Frantz Delplanque

Un gramo de odio
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Después de una treintena de asesinatos no esclarecidos, Jon Ayaramandi se
despide de su carrera como asesino profesional para asentarse en una
pequeia ciudad del Pais Vasco francés. Lee novelas sobre samurais, come
ostras, escucha rock y hace el amor en busca de la eternidad. Hasta que el
novio de Perle, amante frustrada y ahora casi hija adoptiva de Ayaramandi,
desaparece misteriosamente. Ella no lo dejara en paz hasta que lo haya
encontrado. Pero Jon no cree poseer ningun talento para buscar a un
individuo sin tener que matarlo.
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A Agnes y a nuestras hijas, Alice y Léa
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Los asesinos no suelen ser personas demasiado previsoras. Es un oficio en el que
no se dispone de un plan de jubilacion. No conozco a muchos que hayan abierto una
cuenta de ahorros en el banco como medida para garantizar su vejez. Me imagino que
nuestra esperanza de vida no suele ser tan grande, pero no existen estadisticas acerca
del asunto.

Por lo que a mi respecta, consegui hacer valer mis derechos ante mi jefe el dia en
el que entré en su despacho y le dije:

—Marconi, sé de su relacion con el diputado Mendilahatxu. Y conozco a la mitad
de los socios que trabajaron con usted en todos los crimenes que me ha ordenado a lo
largo de mi carrera.

Lo flanqueaba Antoine, su hombre de confianza, alto, delgado y gris. Esculpido
en un bloque de marmol funerario. Alguien espantoso.

—Jon Ayaramandi, ¢sabias que dispongo de mas de veinte asesinos a sueldo que
podrian hacerte callar para siempre?

Antoine habia puesto su mano sobre el corazon. Cerca de la pipa. Le respondi:

—Ya he pensado en ello, sefior. Pero escuche antes lo que tengo que decirle. He
cometido treinta y dos crimenes. De ellos, treinta y uno fueron para usted, treinta y un
crimenes perfectos. Poseo una cronica escrita de todos y cada uno. Y he encontrado a
un editor que esperara a que yo muera para publicarla. Se titulard Yo fui uno de los
asesinos de Marconi. Y la tiene grabada en un disco duro tan inalterable como el
acero.

Marconi me sonrio con suavidad.

—Tampoco le diste muchas vueltas al titulo.

Me parecio que Antoine se relajaba, todo lo que puede uno relajarse cuando se
esta tallado en marmol. Creo que incluso suspir6 de alivio. Puede que peque de
candido, pero me gusta pensar que le habria dado pena tener que convertirme en
cadaver. Estreché la mano de ambos y les dije:

—Entonces solo nos queda rezar para que viva mucho tiempo.

Después, Marconi me insiste en que le envie un ejemplar del manuscrito.

—Para saber al menos por qué he pagado.

Haber sabido cuando dejar de trabajar es la tinica cosa inteligente que he hecho en
toda mi vida. Y es sin duda la mas original. Es también lo que me distingue, si no del
resto de los mortales, si del resto de asesinos.

Me instalé en Largos, junto a la via del tren, en una antigua zona obrera que se
habia transformado en un barrio residencial.

De mi hogar se podria decir que es discreto, con cierto encanto y antiguo. Estos
tres rasgos, por cierto, también pueden aplicarse a mi modesta persona. Y, para
terminar con la comparacion, habria que afiadir los de sobrio, cdmodo y funcional.
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Apenas pago ochocientos euros al mes de alquiler. A mi edad ya es demasiado
tarde como para pretender ser propietario de nada.

El rio Adour y la zona industrial estan al final de la calle.

Y el bosque y la playa, a veinte minutos a pie. El mar mete tanto ruido cuando
sopla el viento del oeste que ni siquiera logro oirme rumiar mis malos pensamientos.

El aire yodado esta cargado de restos de hidrocarburos y metales pesados,
entremezclados con los efluvios de los pinos y de los brezos que provienen del
bosque landés.

Mi barrio posee su propio centro, la plaza de los Martires de la Resistencia: una
parada de autobus, una pizzeria, un comercio y un local de apuestas con cafeteria.
Todos los barrios de Largos parecen haber sido sacados del mismo molde. Se parecen
a los barrios del ensanche (lo que remite a las clases altas, ¢no?), y de hecho podria
considerarse uno de ellos. Los antiguos barrios terminaron por fusionarse con los
nuevos a fuerza de extenderse. Y finalmente configuraron Largos: con sus diecisiete
mil habitantes, una unica carretera general y un barullo de barrios, urbanizaciones,
bosques, dunas, estanques, supermercados, tiendas de muebles, bares y restaurantes
chinos. Y todo fundido con los pueblos de los alrededores.

En resumen: una megaciudad rural-urbana con una larga playa a uno de sus lados,
una enorme extensién de agua salada sacudida por las olas. Nuestro Los Angeles
rural particular.

La media de edad es la mas elevada de la provincia debido a los obreros retirados
y la gran cantidad de parados de larga duracion. La mayoria de sus habitantes padece
de una maravillosa falta de ambicion.

Como se decia antafio:

¢Qué mas puede querer el populacho?
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Tengo sesenta y ocho afios, pero del tipo:

—iVaya! jNo los aparenta en absoluto!

La peluquera. Una chica guapa. Fui a verla ayer. Al salir le di propina.

—¢Cual es su secreto?

iMira que me dio coba!

—Practico artes marciales desde los dieciocho afios. Entonces nadie se atrevia a
hacerlo. Fui un pionero del kung-fu.

—iVaya! Usted si que debe de saber pelear.

—Aja.

—iVayal

—Y todas las mafianas me bafio en el mar. No importa la época del afio. Ya sea en
verano o en invierno.

—iVayal! ;Incluso cuando hay tormenta?

—Aja.

—iVayal!

Observaba nuestro reflejo en el espejo. Su ombligo adornado con un piercing
justo al nivel de mi cara. Parecia que me dirigia a su vientre. Encendio el secador y
aprovechamos para callarnos. Al secarse, mi pelo se iba volviendo de un blanco
resplandeciente. Justo antes de aquello, habia estado haciendo mis ejercicios de
meditacion en las dunas, cerca del barracon donde se retine gente sexualmente
motivada, incluso a plena luz del dia. Entraban y salian de alli como de la iglesia a la
hora de la misa. Sobre todo habia hombres. Esas cosas no sucedian cuando yo tenia
veinte afios. Tuve ganas de decirle a la peluquera: «Si usted supiera céomo ha
cambiado el mundo, sefiorita». Pero me hubiera tomado por un viejo imbécil.

—¢Cree que deberia afeitarme la perilla?

—iNo, no! Le queda bien. No esta muy de moda. Pero le favorece.

Resulta increible la capacidad de algunas chicas para hacerse querer. Ya en el
mostrador, le puse un billete de diez euros en la mano. Se le iluminé la cara, y me
abrio la puerta mientras me dirigia una ultima sonrisa.

—Sin embargo, si yo fuera usted me desharia de esa vieja gorra de capitan
Haddock.

Apuesto a que tiene un angel tatuado en una nalga y un diablo en la otra.

—¢Es un poco hortera?

(Yo no dudaba de que lo era).

—Es totalmente hortera, si me permite el comentario. Sobre todo con el tiempo
que hace.

Es cierto que mi cabeza se sobrecalentaba bajo la gorra. Pero con tal de tener el
aspecto de un viejo marino jubilado estoy dispuesto a cualquier sacrificio.
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Este afio el océano esta especialmente agitado. Un socorrista me ha contado que
las pérdidas del verano han alcanzado récords historicos. Desde que comenzaron las
vacaciones se han ahogado decenas de veraneantes, y s6lo estamos a 8 de agosto. La
culpa la tiene el cambio climatico. La erupcion del volcan islandés, cuyo nombre soy
incapaz de recordar, en algo habra influido también.

Pero bueno, eso a mi me da igual. Me encantan las olas grandes. Me suelo bafiar
antes de la apertura oficial de la playa, cuando no esta vigilada. A veces me cuesta
volver a la orilla. Pero siempre consigo salir. ;Son los imprudentes los tnicos que
mueren? Yo diria mas bien que son los que suelen salir vivos.

Me sequé con la toalla que Perle me habia dado. Queria preguntarle a la mujer
que acababa de instalarse a pocos metros de mi y que se echaba crema por todas
partes si habia visto mi toalla de Kenzo. A lo que habria afiadido: «;Ha observado lo
bien que nadaba dentro de esos tubos gigantes? ;Ha visto como cogi la ultima ola por
lo menos durante veinte metros?».

Desde que me jubilé, me encuentro en uno de los periodos mas pueriles de mi
vida. Casi podria decir que he recuperado la inteligencia de mis catorce afios, cuando
todo era puro instinto y felicidad.

Desgraciadamente, este estado de placidez no podia durar. ;Han oido alguna vez
hablar de la ley de Murphy? No fui yo quien la invent6. De pronto lleg6 a mis oidos
taponados por el agua del mar el sonido de una samba atenuada, como si saliera de
una lata de conservas. La chica se arrojo sobre su mochila y sac6 un teléfono movil.

—¢Si? Un segundo, no te 0igo.

Se levant6 y fue hacia el Cap’tain. Los esfuerzos que realizaba para andar en la
arena torneaban los musculos de su culo de un modo espléndido. Era rubia, estaba
como un tren y tenia la piel blanca, aunque poco tardaria en adquirir un tono dorado.
Estaba como un cafién digno de figurar en el ejército de Putin.

—:Dénde estas?

Un tipo le hacia sefiales desde la duna.

—Ah, si. Ya te veo.

Pues si, yo también lo vela. No estaba ni a cincuenta metros de distancia. Me dan
asco los teléfonos maviles.

Mi cerebro es demasiado sensible a las ondas magnéticas.
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Tras el bafio matinal, me dirigi a la plaza de los Martires de la Resistencia para
tomar un café en el local de apuestas.

Crucé por la via del tren. Es un ritual. Los railes serpentean entre los jardines de
las casas. Por ellos s6lo circulan trenes de mercancias y el tren regional. Un lugar
hermoso. El balasto huele a metal y a carbon. Este atajo (prohibido) que s6lo toman
los golfillos me recuerda a un parque de atracciones abandonado.

En el mundo en peligro en el que vivimos, un mundo en el que todo tiene que
estar bajo control y en el que resulta dificil salirse de la ruta trazada, un cruce de
caminos supone un respiro, un pedazo del paraiso en la Tierra que debemos
conservar. El mundo es como un jarron roto de valor inestimable pero del que
unicamente quedan unos pocos fragmentos. S6lo algunos conocedores les prestan
atencion, y podriamos considerarlos una especie de arqueodlogos anticipados. Yo
pertenezco a esta categoria de iluminados.

Cuando paso por el jardin de Perle, tres casas mas alla de la mia, siempre echo un
ojo. A veces ella ya esta despierta y nos saludamos con la mano. Pero en la mayoria
de las ocasiones las contraventanas siguen cerradas. A su edad, cuando se tiene toda
la vida por delante, a nadie le gusta levantarse temprano. Tiene cuarenta afios menos
que yo (y redondeo por lo bajo), pero nos llevamos bien. Me la imagino desnuda en
la ducha mientras se enjabona. Después me contengo y me la imagino mientras
prepara el desayuno de Luna con una caja de cereales en la mano. Es mas
conveniente para una madre ejemplar. Sobre todo cuando ella se considera casi mi
hija adoptiva. Desde el dia en que le permiti seguir con vida. Lo contaré mas
adelante.

Esa mafiana no se habia levantado y me quedé con los brazos colgando, con la
frustracion de no haber podido saludarla. Tengo demasiado que recuperar en el
terreno afectivo. Ya no me gusta la soledad como antafio. Cuando era asesino
profesional no hacia ese tipo de cosas, como saludar con la mano a alguien conocido
o celebrar la aparicion de alguien querido.

Unicamente un dia en mi vida anterior senti en una ocasién lo que se dice «un
impulso de confraternizar».

Estaba cenando en la terraza de un hotel de montafia con un colega asesino, un
tipo oscuro que se llamaba Couture, como el cantante, cuando la tierra comenz6 a
temblar. Fue una sacudida que durd apenas unos segundos, pero tan brutal que nos
arrojo al suelo. Nos tird de nuestras sillas y puso la mesa patas arriba. Una nube de
polvo se elevé en el valle. Y cuando por fin desaparecio, pudimos medir la dimensién
de los dafios. El pueblo se encontraba en el epicentro de un seismo de gran magnitud.
Todo se habia derrumbado. Incluso la iglesia.

Mi colega y yo estuvimos toda la tarde socorriendo a los heridos y levantando
piedras y restos para ayudar a los supervivientes a salir de los escombros.
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Escuchabamos gritos atroces. Encontrabamos personas con la cabeza y los miembros
fracturados. Pero la gente a la que ayudabamos a salir nos lo agradecia entre sollozos.
Y ayudé a un nifio que cojeaba a encontrar a sus padres.

Durante mucho tiempo, consideré que habia sido el dia mas hermoso de mi vida.

Nunca crei que me encontraria a un antiguo compafiero en el local de apuestas de
Largos.

No podia considerarse un bar sospechoso. De hecho, era un sitio casi para abuelos
—e incluso para abuelas—. Los rebanadores de cuellos se encuentran mas bien por
Saint-Esprit, junto a la zona industrial. Mucho vaivén, con la casa de apuestas y el
estanco, como para que la gente con demasiado sobre su conciencia pueda instalar
alli su guarida.

iPero ahi estaba! Me saludo sin esbozar la mas minima sonrisa, levantando
discretamente la mano. Yo hice lo mismo. Los asesinos suelen ser gente solitaria. No
se les conoce ni mujer ni hijos. Y si tienen amigos se cuidan mucho de pasar el rato
con ellos. No necesité hacer mucha memoria para recordar su nombre.

Burger.

Y yo que estaba deseando saludar a alguien...

Tras el saludo procuramos no mirarnos. Me sumergi en la lectura del periodico.
Una vieja y célebre actriz acababa de denunciar al cirujano que habia fracasado en la
remodelacion de su rostro. Por caridad no diré de quién se trata.

Aun asi lo miré, solo un vistazo, como quien no quiere la cosa. Removia con una
cucharilla el azticar en su taza de café. Tenia exactamente la pinta de lo que era: un
asesino a sueldo, cruel y sin escrupulos. Como puede la gente no darse cuenta de
nada. jHay que aprender a reconocer a los que se ganan la vida abreviando la de los
demas!

Menudo declive habia sufrido. ;Tendria yo también ese aspecto de viejo
desagradable y anguloso? Su chaqueta estaba tan arrugada como su cara de asesino.
Ninguna clase. SOlo estupidez y maldad. Totalmente hortera, como diria mi
peluquera.

Durante mucho tiempo pensé que el hecho de asesinar a alguien te colocaba
automaticamente en una situacion de superioridad respecto al comun de los mortales.

Ni de cofia.

El mejor ejemplo era la pinta que llevaba, con el traje arrugado y con restos de
sal.

El tipo acababa de regresar de una mision y la habia realizado como un animal.
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No hay nada mas infame que una mala hamburguesa, ademads de los nuggets de pollo
arenosos.

Encuesta de satisfaccion entre la clientela de un establecimiento francés de
comida rapida.
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Conservo un recuerdo preciso de mi primer encuentro con Burger a finales de la
década de los ochenta, hace ya casi veinte afios (quién lo diria). Marconi me dijo:

—Te va a encantar.

No hice ninglin comentario ni ninguna pregunta. Como mi actitud le decepciono
un poco, se vio obligado a afiadir:

—Con un poco de suerte, quiza no tengas ni que escuchar su voz.

—Mmmm.

Eramos tres: él, el conductor y yo. La misién consistia en poner fin a los
sufrimientos existenciales de un viejo matrimonio que vivia en lo mas recondito de
las Landas. Sumaban cerca de ciento noventa afios entre los dos, segliin Marconi.

—Casi una misién humanitaria.

Una tempestad acababa de sobrevolar el bosque. Habia destrozado un pino de
cada dos. El Mercedes esquivaba los arboles derribados por la estrecha carretera hasta
que un tronco mayor que los demas, atravesado en mitad del camino, nos obligo a
detenernos. Los trabajadores de la Direccion Regional de Equipamiento, con sus
chalecos fosforitos, se afanaban sobre el arbol con sus sierras.

El conductor puso un casete de Minimal Compact. Tenia unos veinte afios, la
misma edad que tenia yo cuando empecé, y era muy cool. Bajé la ventanilla. Olia a
humedad y a savia.

—Joder —dije—, la vida es bella.

Debo reconocer que adoraba mi trabajo. El conductor me dio la razon.

—Tienes razén. Hay algo especial. Como si los elementos estuvieran de nuestro
lado.

Burger dijo:

—Qué peligro tenéis.

Una hora mas tarde nos encontrabamos parados frente a una hermosa casa
aislada. Era una antigua granja landesa reformada, al final de un camino de arena.
Piscina en el granero, horno tradicional, gallinero, un césped impecable y arboles
centenarios. Los vecinos mas cercanos debian de encontrarse a kilometros de
distancia. Marconi nos habia dado la llave. Le dije a Burger:

—Vamos a entrar por la puerta. Su habitacion esta al fondo a la izquierda. Os
recuerdo que su muerte debe parecer natural.

No es tan sencillo cuando se trata de la muerte al mismo tiempo de dos
individuos, aunque éstos sean mayores. Pero la muerte natural era mi especialidad, y
por ello Marconi me habia confiado a mi el desarrollo de la misién.

Hacerles tragar una dosis muy alta de somniferos hubiera sido demasiado
peligroso, ya que siempre puede haber vomitos. Por eso preferi la electrocucién.

—¢Electrocucion?

—Si. Electrocucion.
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El secador que cae dentro de la bafiera. Un clasico.

Como Burger no parecia muy convencido, le dije:

—Al parecer siguen tan enamorados como el primer dia. A nadie le resultara
extrafio que se hayan tomado un bafio juntos.

So6lo quedaba saber si la bafiera se encontraba lo suficientemente cerca de un
enchufe. Y la respuesta fue afirmativa, como siempre.

—A los investigadores de la policia no les interesan los accidentes domésticos en
los que estan implicados viejos —aseguré. Y afiadi—: Demasiados viejos en esta
region.

Transporté a la momia del marido hasta el cuarto de bafio. Apenas se desperto
cuando le quité el pijama en el suelo.

—Pero, sefior, ¢se puede saber qué hace?

—Soy su nueva enfermera. Y necesita un bafio para que le baje la fiebre.

A Burger le costo mas llevar a la vieja. Le mordio6 en la oreja. Le dolio tanto que
se le saltaban las lagrimas.

—NMierda de vieja —bisbised él mientras se frotaba la oreja.

Tras lo cual la tir¢ al agua vestida y se dispuso a ahogarla.

—iQue no le entre agua en los pulmones! jCofio!

Un tipo al que se le encarga un crimen perfecto y deja su sangre en las toallas,
rompe el pijama de la victima y se dispone a ahogarla... es lo que yo llamo un mal
profesional.

Finalmente conseguimos montar el escenario.

El secador cumplio su mision antes de expirar. Puse la toalla en la lavadora con el
pijama tras regarlo con lejia. S6lo nos quedaba esperar a que finalizara el programa
de lavado mientras observabamos la noche estrellada.

La tempestad habia dejado tras de si un hermoso olor a lluvia, a océano
embravecido y a pinos sacudidos o rotos.

El chico se despelot6 y se tir6 desnudo a la piscina. Burger y yo nos bebimos un
vaso de whisky mientras observabamos el culito blanco que salia y volvia a
sumergirse en el agua. Los viejos a los que acababamos de liquidar tenian una bodega
muy bien surtida. Oia el ruido que hacia Burger al agitar los hielos de su vaso.

—Buenas nalgas —dije yo.

Aquel joven era mas atractivo que una chica de veinte afios.

Después lavé con cuidado los vasos y regresamos por el mismo camino. El chico
crey6 que me estaba descubriendo a The Wolfgang Press.

—Conozco todos los discos de la discografica 4AD, tio.

Yo habia cumplido ya mas de cuarenta afios, pero jjoder, cOmo me gustaba la
musica de los jovenes! Nos pregunto si habiamos visto El cielo sobre Berlin.

Burger se limit6 a contestar:
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—No nos tomes el pelo, chico. Estas aqui para conducir, no para ensefiarnos
nada.

Muy bien contestado, Burger. Qué elegancia.

Marconi nos esperaba.

Sus mejillas y su papada eran todavia modestas, pero ya representaba bien el
papel de «sé de qué pie cojeais y yo soy peor que vOSOtros».

—Acabais de hacer muy feliz a cierto heredero —nos dijo.

Rara vez nos daba informacion sobre el modvil del crimen o quién se lo habia
encargado. Me lo tomé como un signo de confianza. Podia deducir de aquello que, a
su manera, Burger era un buen profesional. Marconi no solia equivocarse en estas
cuestiones. Hubo un silencio que el chico y yo intentamos llenar con una sonrisa.

—No quiero saberlo —dijo Burger.

—Relajate, Burger. Uno puede ser un buen asesino sin tener por qué ser pomposo
o funebre.
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Siempre he sido capaz de reconstruir mentalmente cualquier pieza musical. Cada
una de las notas de una melodia. En alta fidelidad. Soy como una gramola.
Desgraciadamente, no puedo demostrarle a nadie este prodigio, deben confiar en mi
palabra.

De todos modos, qué alegria y alivio saber que mi mundo se va a ver libre de
alguien como Burger. Los Who resuenan en mi cabeza:

And it’s a bargain, the best I ever had.

Me giro dos o tres veces por reflejo para ver si el tipo ha decidido seguirme o si
su presencia alli se debe al azar. Pero no me sigue. Yo formo parte del mundo de los
jubilados de Largos, no del de sus asesinos. Puedo relajarme, sentirme ligero y
transparente como el viento.

Entro en mi jardin en el mismo momento en que suena el timbre de la puerta.
Interrumpiendo el solo de Townshend que suena en mi cabeza. Recorro la casa para ir
a abrir la puerta.

Perle.

Sostiene a Luna en un brazo y una muleta en el otro. Ha corrido. Esta demasiado
sofocada y no puede hablar.

Una de mis aptitudes mas elementales es que sé reconocer el drama cuando esta a
punto de desencadenarse, cuando apenas se vislumbra. Distingo perfectamente en qué
momento alguien acaba de convertirse en victima. En eso consistié mi trabajo en
cierta época.

La miro y a mi mente acuden palabras como: ineludible, fatalidad y consuelo
imposible.

—¢Qué sucede?

—Al —responde ella.

Las trompetas que se oyen no son las de Jericé precisamente, sino las de una obra
maestra del soul: «Tired of Being Alone». Mi gramola acaba de cambiar de registro.
La de Al Green es la musica con la que me gustaria irme al otro barrio. Creo que a mi
edad ésas son las tonterias que uno tiene derecho a pronunciar.

Me estremezco. Siempre he tenido la suerte de saber cual es la mejor musica para
un momento 0 unas circunstancias precisas. Aunque Al Green no suene exactamente
a tragedia. Asi que recupero la esperanza, y Perle el aliento.

—AI ha desaparecido, Jon. Tengo un mal presentimiento.

Tener un mal presentimiento cuando una es casi una bruja... (Parece un hada,
pero es mejor que no os fiéis de las apariencias).

—No digas tonterias.

—Sus botas estan todavia en la arena. Y s6lo he encontrado su muleta.
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Interrumpi a Al Green.

—Bueno, ya es algo.

—No estoy bromeando, abuelo. Estoy segura de que le ha pasado algo.
—AQueria decir que entonces podremos devolvérsela.

—No intentes hacerte el optimista. No te pega nada.

Me conoce bien, la verdad.
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Conoci a Al, el pescador, en cuanto llegué a Largos.

No me pregunté qué hacia ahi. Ese joven formaba parte del paisaje local.

Playa con hombre inmévil de espaldas.

Como cualquier pescador, estaba siempre frente al mar. Salvo que en él esto era
mas evidente. Al verlo, uno se podria decir a todas horas: jvaya, un hombre de
espaldas!

Tardé varios dias en acercarme a él.

Lo tipico:

—¢Pican?

—Mmmm...

—Yo también solia ser taciturno. Pero uno cambia varias veces de personalidad a
lo largo de su vida.

Se giro hacia mi con una sonrisa que queria decir que mejor me callase.

Poseia lo que se dice un aspecto de vaquero, una cara bonita, una falsa apariencia
a lo Clint Eastwood en la época gloriosa de los spaghetti westerns, sin el cigarrillo.
Me fijé en su muleta, plantada al lado. De lejos uno no se daba cuenta, pero de cerca
la dislocacion de su cadera se hacia evidente. Me respondié con una voz baja pero
alegre:

—Me cai de un puente hace cuatro afios. Tengo una cadera de titanio.

—No le he preguntado nada.

—La mayoria de la gente no se atreve a preguntarme. Pero todo el mundo se lo
pregunta. Me parece que se ha instalado por aqui. Y si voy a tener que verlo a
menudo, prefiero que no ande todo el rato preguntandoselo. De hecho, prefiero que
no volvamos a hablar de ello.

—De acuerdo. ;Cémo se cayo del puente?

—Carretera por la noche en Grecia. Maletas que se caen del techo del autobus.
Los demas fueron por la parte de dentro de la barrera de seguridad. Pero yo era mas
prudente. Decidi ir por la parte de fuera. No vi el vacio. Cai sobre la carretera de
abajo. Me desperté en el hospital de Atenas. Lisiado de por vida. Una pension de
invalidez. Y como sueldo complementario, la pesca.

—Asi que pican, ¢no?

Al fin y al cabo ésa habia sido mi pregunta.
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Perle no parecia capaz de hacerse cargo de la situacién. Siempre sucede asi con
los dramas. Los individuos dejan de ser ellos mismos. Hacen gestos inttiles, dicen
cosas sin sentido y parecen perdidos. Todo hombre es como una bolsa sorpresa. No
hay que abrirla nunca —demasiado riesgo de decepcion—, pero si se rompe sola, ya
no queda otra: uno ve lo que contenia. Perle lloraba sobre la cabeza de su hija; las
lagrimas se deslizaban por el pelo de la pequefia. Le transmitia su angustia. Lo que no
era bueno para la nifia. Cogi a Luna en brazos y senti como su cuerpo se relajaba.
Solto6 un suspiro de alivio. Me gustan los nifios de cuatro afios.

Pero Perle seguia retorciéndose las manos. Se sentd en una silla. Se agitaba como
un gusano. Se levant6 de un salto antes de volver a sentarse de nuevo.

—c:Sabes que en sélo diez minutos has hecho mas gestos incoherentes que en los
cinco afnos que hace que te conozco?

—Es la primera vez que Al desaparece sin decir nada.

—Puede que se haya ido al centro.

—Nunca va sin decirmelo.

Reflexioné un momento.

—:No es tu cumpleafios hoy?

No comprendié inmediatamente el sentido de mi pregunta.

—Tu cumpleafios o el aniversario de vuestra primera cita... o el de una fecha
igual de estupida.

Luna tenia un libro que contaba la historia de un osito al que todo el mundo
abandona. Nadie quiere jugar con €él. Huyen cuando se acerca, o se callan de golpe. El
osito se pasa todo el dia lamentandose. Cuando, en realidad, lo que sucede es que le
estan preparando una fiesta sorpresa de cumpleafios. Y todo acaba bien.

—No es mi cumpleafios, Jon. Ni nuestro aniversario. Ademas, si se hubiera ido al
centro, habria cogido la muleta.

Elemental, querido Watson.
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Nena, ya sabes que ahora me tienes.
Y que siempre estaré a tu lado.

THE KINKS
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En 1965, en Londres, vi en directo al zoquete de Ray Davies y a su excitado
hermano. «Tired of Waiting for You», «I’m on an Island», «Milk Cow Blues»... Era
algo maravillosamente nuevo. Lo mas poético que uno pueda imaginarse.

Hacia un afio que estaba con Mado. Su piel era lo mas suave que jamas habia
tocado. Hundir la cabeza entre sus pechos me producia la impresion de haber
alcanzado el fin ultimo de mi existencia. Con veinte afios.

Lo nuestro iba en serio. Nos dabamos la mano y repasabamos el repertorio de los
Kinks, que todavia no era muy extenso, la verdad. Ella tenia un apartamento con dos
habitaciones en Queen Square y un tocadiscos de cuarenta y cinco revoluciones. En
mas de una ocasion crucé medio Londres corriendo para echar un polvo con los
Kinks o los Rolling Stones de fondo. Ella estudiaba Filologia. Yo tenia un trabajo de
emigrante. Algo que s6lo podia hacer un hombre fuerte, capaz de cargar peso durante
ocho o diez horas sin darse por vencido.

—Me encantan tus musculos —solia decirme ella—. Mis compaferos de la
facultad son delgaduchos, palidos, con gafas enormes y cortes de pelo infernales.
Mientras que tu cuerpo parece el de un dios.

Yo le leia a Rimbaud para encontrar palabras que estuvieran a la altura de ese
cuerpo venerado. Ya saben como vuela el ego de los amantes cuando nada lo retiene.

¢ Qué nos importan, di, amor, los charcos

de sangre y brasa, mil crimenes y largos gritos
de rabia, estos sollozos de un infierno que arrasa
todo orden; y Aquilon triunfando en el derrubio;
y la venganza? jNada!

Ignoraba el caracter premonitorio de estos versos.

—Adoro tu acento. Me encanta tu voz grave.

Cuando era adolescente, me avergonzaba de mi voz.

—NMe encantas —decia ella.

En 1967, Mado me dejé por un compafiero de su facultad: delgaducho, palido,
gafas de sabiondo y corte de pelo infernal. De una sola vez senti todo el dolor
destinado a una vida entera. El hastio tard6 mas en aparecer. No pude reaccionar de
peor modo. Me pegué a ella como un chicle. Hasta que ella me dijo:

«No me obligues a ser mala.

Intenta dejar un buen recuerdo.

No arruines la imagen que de ti conservo.
Ya te dije que todo ha acabado.

Y yo a ti ya no te quiero.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Es él quien ocupa mi pensamiento.

Lo demas ya lo he olvidado.

No me cuentes mas cuentos.

Porque gozo mas a su lado.

Hazlo o te pondré una orden de alejamiento».

Si hubiera podido echarme a patadas, lo habria hecho. Cai de las nubes el dia en
que vi al hombre por el que me habia dejado. Os lo repito: delgaducho, palido, gafas
de sabiondo y corte de pelo infernal. Y encima se permitia ser pretencioso. Me vi
obligado a estrechar su mano de enclenque. El dijo:

—Asi que eres tu, el famoso vasco. Parece ser que eres tan fuerte que puedes
subir solo una nevera hasta un tercer piso.

(Se referia a la mudanza de Mado, que me habia tragado yo solo un mes antes).

—c:Nunca has oido hablar de la fuerza de los vascos? —le pregunté.

—Mi opinion es que la sensibilidad y la inteligencia resultan mucho mas utiles
que la fuerza fisica en el mundo moderno.

—Eso es porque nunca has tenido que utilizar la fuerza fisica.

Esa piltrafa humana me buscaba las cosquillas, pero seguia imperceptiblemente
pegado a Mado. Se protegia detras de ella. Tras unos instantes de reflexion, que
probaba la lentitud de sus pensamientos, afiadio:

—Sin duda tienes razon. Pero para poder comparar necesitariamos encontrar a
alguien que tuviera no solamente fuerza fisica, sino también inteligencia y
sensibilidad.

Mado se echo6 a reir. Hubiera preferido estar sordo a escuchar esa risa. Al dia
siguiente me lo encontré perorando en un grupo que se habia reunido en torno a su
augusta persona. Mado lo agarraba por la cintura —tan fina como la de una mujer—,
y eso le daba seguridad. Habia conquistado a la chica mas guapa del campus. No
hubiera debido acercarme, pero lo hice. Y oi lo que decia:

—... su lugar esta en la fabrica, entre los trabajadores de mi padre.

Me costé un rato comprender que se referia a los Kinks, a los Zombies e incluso a
los Beatles. Todos los grupos de las clases populares.

—Es un neodandi —me dijo un tipo al que no le habia preguntado nada—. Le
gusta provocar.

Todos los chicos de ese grupo —Mado era la tnica mujer— llevaban camisas con
chorreras y mangas con puntillas. El novio de mi novia hablaba un inglés
aristocratico. Sus aires de superioridad me daban ganas de vomitar.

—Aquéllos que tocan musica de negros acaban follando con negros.

—Su punto de vista es ultraminoritario —me explico el tipo.

Aquello parecia bastar para despertar su entusiasmo.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Esperemos que lo siga siendo —dije yo.

Respecto a Mado, parecia pura y simplemente fascinada. Recordaba el tiempo en
que se contentaba con admirar mis musculos. Os aseguro que esto puede bajarle a
uno mucho la moral.

Vale, me encuentro entre los peores. Pero sin duda no soy la peor persona del
mundo. Por ejemplo, no soy racista. No lo he sido nunca y nunca lo seré. Aborrezco a
la especie humana sin distincién de razas. Alli habia estudiantes negros a los que
nadie hablaba nunca. Se decia que eran hijos de ministros de sus paises. Fui a verlos
y les expliqué lisa y llanamente lo que se decia a pocos metros. Puede que fuera un
poco perverso por mi parte, pero la estratagema funcioné a la perfeccion. Los
estudiantes negros se unieron al grupo sin venirse abajo. Numéricamente hablando,
eran una ultraminoria. Y como yo no soy precisamente un gallina, me puse a su lado
dispuesto a unirme a la causa. La voz del orador fue atenuandose. Dej6é de hablar y
palidecio.

—iEh, tu! —dijo uno de los negros en voz alta—. Parece que tienes que decirnos
algo a los negros.

La reaccion del estudiante fue lamentable. Se puso a temblar y se encogio sobre si
mismo. El negro mas grande lo agarro del cuello y le acercé la cara a la suya. Sus
narices casi se tocaron.

—iBuh! —exclamo.

El nuevo novio de Mado se desplomé entre convulsiones y comenzé a pedir
SOCOITO.

Los estudiantes negros se partian de risa.

—Con colonos como éstos es facil comprender por qué los indios no necesitaron
la fuerza para liberar a su pais.

Fue entonces cuando comprendi mi error. En vez de sentir vergiienza, Mado se
arrodillé al lado de su novio y, con ternura y delicadeza, cogié entre sus manos la
cabeza del desgraciado.

De todos los homicidios que he cometido en mi vida sélo uno hubiera podido
mandarme a la carcel para el resto de mis dias: el primero, el que consolidd mi
vocacion. Sin querer vanagloriarme, el resto podrian considerarse «crimenes
perfectos». «Nada de lo que hago deja rastros»: lo que hubiera podido ser la frase con
la que un romantico demostrase su frustracion era para mi un credo.

El apartamento del tercer piso se podia reconocer por los toldos rojos con la
marca de Coca-Cola. Mi primera intencion habia sido la de recuperar mi tocadiscos.

Siempre he sido un excelente escalador, y la ascension libre no me da nada de
miedo. No tengo nada de vértigo. Soy de los Pirineos. La ventana de la habitacion
estaba abierta y la persiana bajada hasta la mitad. Podia escuchar los gemidos. Los
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grititos en inglés. Estaban haciendo el amor. Me quedé escondido en el balcon
observandolos. Sufri como un animal viendo el culo de Mado agitarse sobre una
verga tan blanca como el cirio de una iglesia.

Después de bajar con cuidado de no caer, me quedé frente al edificio un tiempo
indefinido. Me escondi detras de un arbusto. El sol habia comenzado a ponerse
cuando sali6 el estudiante. Les aseguro que en torno a €l brillaba un halo de
autosatisfaccion.

La gloria de los demas es una bandera que te plantan sobre los hombros, en la
base del cuello. Lo segui hasta su casa. No se giré ni una sola vez. Vivia en una
especie de casa solariega, en un barrio de aristocratas. Habia una cabina en una
esquina de su calle. La voz risuefia de Mado se enfrié cuando escuch6 la mia.

—AMh, eres tu.

—Te llamo desde Francia. He vuelto a casa.

Anadi que me habia hecho sufrir mucho.

—Lo siento.

—También me diste mucho. Toda la alegria que he podido tener en mi vida.

¢Eran mis palabras una amenaza de suicidio?

Por su voz, Mado parecia asqueada:

—Por favor, no vuelvas a llamarme.

Después de rodear la casa por el jardin, abri una ventana de la parte de atras y
subi hasta el primer piso. Aparentemente, estaba vacia. El sonido de un transistor en
el que sonaban los Beatles me condujo hasta él. Estaba en el cuarto de bafio,
lavandose el pene con un algodon impregnado con desinfectante. Cuando me vio,
grito:

—iINo me he acostado con ella!

—No mientas o moriras en pecado.

Le meti un rollo de papel higiénico en la boca tras haberlo humedecido en el
vater. Funcioné. Ni un solo ruido. Ni un borboteo. Sélo sus ojos desorbitados por el
miedo.

—Cuando termines de respirar podremos pasar a otra cosa.

Su maquinilla de afeitar era una Wilkinson. Le corté las venas de la mufieca
izquierda. Aquel tipo no poseia ningun aliento vital que hiciera honor a ese nombre.
Se dejaba. Peor: se dejaba ir. Debia de pensar que si no oponia ninguna resistencia,
yo podria cometer un error. Que le daria alguna oportunidad gracias a cualquier
negligencia. Habia apostado su vida a que yo cometeria alguna imprudencia. Aquél
no era ni un human being, como dicen los ingleses.

—Eres indigno de ella.

Hay que reconocer que después de mi...

Tras estas hermosas palabras, lo instalé en la bafiera y cerré la puerta. Luego

www.lectulandia.com - Pagina 24



esperé a que se muriera antes de sacarle el rollo de papel higiénico de la boca. Sin
duda habian quedado restos de papel en su eséfago. No habia sido un crimen
perfecto, perfecto. Pero ya mejoraria con los afios.

So6lo esperaba que no fuera Mado quien lo descubriese.

En el ferry que me llevaba a Calais en mi cabeza sonaba una y otra vez «Waterloo

Sunset».
Una hermosa cancion.
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Necesitaba un poco de tiempo para reflexionar. Le dije:

—Preparate un café y después iremos en su btisqueda.

Como vi que no queria esperar, precisé:

—Perdona, tengo que hacer una cosa antes.

Y me encerré en el cuarto de bafio.

Dado que siempre me ha resultado imposible hacer dos cosas a la vez, cuando tiré
de la cadena habia progresado poco en mi proceso inquisitivo. No obstante, mientras
me lavaba las manos me asalt6 esta profunda reflexion:

iINo puede ser casualidad!

Un escalofrio me recorrio el espinazo (si, esa parte del cuerpo que resulta tan facil
de localizar). ¢Os acordais de la pelicula Harry, un amigo que os quiere, cuando el
tipo descubre que su amigo ha ido matando a todos sus conocidos? Pues me refiero a
ese tipo de impresion. Pero no era nada seguro. Puse mi mano sobre el hombro de
Perle. Estaba dando de mamar a Luna —con cuatro afios, me parece que exagera—.
La retird y una gota de leche todavia perlaba su pezon.

—Podemos irnos.

No sabia adonde. Ni adénde podria llevarnos todo aquello. Pero repeti:

—Venga, vamos.

Sobra decir que el trayecto hacia la playa lo hice con «Chercher le garcon» en la
cabeza, la mejor cancion de Taxi Girl. Es una melodia brillante e insidiosa. ¢La
conoceéis?

Chercher le garcon
Trouver son nom.

No intercambiamos ninguna palabra. Luna, sobre mis hombros, me retorcia el
pelo como siempre. De manera que luego se me forman nudos que no se pueden
desenredar, verdaderas rastas.

Si Burger habia venido a Largos, sin duda era para trabajar. ;Podia ser Al el
objeto de un contrato de asesinato? La respuesta parecia ser «evidentemente, no».

—Aparecera.

La pregunta subsidiaria era: ;tiene algo que ver conmigo la presencia de Burger?
La respuesta también debia ser «evidentemente, no». Si alguien me hubiera endosado
un contrato, habria muerto antes de darme cuenta. Me habria pillado desprevenido y
me habria liquidado.

—Aparecera.

Ahora ya no estaba tan seguro del postulado «no puede ser casualidad». Me
costaba adoptar una opinion. Me daba cuenta de que estaba caminando en circulos. Y
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debo confesar que no tenia ningtin don ni ninguna motivacion para buscar a quien no
debia matar.

—Aparecera.

—¢Podrias dejar de repetir eso? Bastante estresada estoy ya.

Un cuarto de hora mas tarde estabamos en la playa. La cancion de Taxi Girl
ocupaba todos mis pensamientos, aplastando cualquier perspectiva de investigacion
seria.

Sur un écran géant
Une tache de sang.

Un ritmo diabélicamente sincopado, inspirado en los Stranglers. Sin duda, una de
las mejores canciones francesas de todos los tiempos.

—:En qué piensas?

No podia responderle que en Taxi Girl.

—:Has pasado por su casa?

Ella suspird ante la respuesta tan evidente.

—Como no lo vi en la playa, pasé por su casa. Y como no estaba, regresé a la
playa.

—Y luego viniste directamente a mi casa.

—Si.

Tantas palabras pronunciadas para nada. Sélo porque no sabiamos qué decir.

—Intenta acordarte. ; Podrias rehacer el camino que seguiste? ;Por donde llegaste
la primera vez?

—Bueno, por alli...

Su brazo sefial6 lo alto de la playa. Una especie de explanada entre las dunas, con
el Cap’tain —un bar al que suelo acudir y cuyo duefio es amigo mio— a un lado, y un
restaurante para turistas al otro (no lo probéis, es una trampa mortal. Las raciones de
salmon tienen sélo sesenta gramos y las patatas fritas estan crudas).

—Como todos los dias, me detuve para saludar a Al, algo que no es demasiado
dificil porque siempre esta alli o en la barra.

—Si, como no.

—Pero no estaba. Asi que bajé la duna corriendo.

(Las dunas no se bajan corriendo. Se bajan rodando. Eso es algo que se aprende
de nifio).

—Crel ver su cuerpo tirado sobre la arena. Asi que me dije: jmierda, le pasa algo!
Avancé con un nudo en el estomago. Veia sus cafias de pesca abandonadas a su
suerte, con los hilos hundidos entre las olas. Me puse a correr mas rapido, gritando:
«jAl'». Iba a decirle: «jAl, te he buscado por todas partes! ;Qué haces tirado en la
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arena?».

—¢Y entonces? —me impacienté yo.

—No era él.

—Ya me extrafiaba a mi.

—iEra el gilipollas de Flamby! Estaba dormido con el cigarro entre los labios. Y
con la botella de ron al lado. Borracho como una cuba.

—¢:Lo confundiste con Al?

—Una vez que me acerqué, ya no. Solo de lejos... Le empujé el culo con el pie
mientras le decia: «Estas totalmente borracho, Flamby. ;Se puede saber a qué
esperas? ;A que te lleven las olas?».

—Dime la verdad. ; Llevaba su sudadera azul?

—Si, se sobresalt6 y se me qued6 mirando como un paranoico. Temblaba
muchisimo. Le dije: «;Has visto a Al?». Y entonces crei que se le iba la pinza. Dijo
tres veces: «INo, no lo he visto». Lo flipaba tanto que parecia que acabara de asistir al
dia del Juicio Final. «No me acuerdo de nada», se empefi0 en repetirme. No sé, era
Ccomo si intentara convencerse a si mismo.

Los ojos inyectados en sangre de Flamby borracho, y su aliento, tan atroz que
incluso alli, con la brisa del mar, debia de resultar insoportable. .o conozco de sobra.
He presenciado mil veces los esfuerzos sobrehumanos de Flamby cuando no consigue
volver al mundo de los vivos. Observé a Perle, que reflexionaba, e intenté reflexionar
con ella. Su voz parecia rota cuando dijo:

—Consiguio encender su cigarrillo y se marché mientras se disculpaba por las
molestias.

Flamby es el tipico calvo, gordo como el mufieco de Michelin, que va en bicicleta
por la playa como si fuera un cuadro surrealista. Conozco sus trucos de poca monta y
su hipocresia marinada en alcohol. Es un habitual del Cap’tain, donde bebe a
espuertas por el morro. Jean-Luc se deja tomar el pelo y le paga los tragos. Finge una
admiracion sin limites por nuestro saber enciclopédico.

—Sois unos eruditos —dijo en una ocasion.

—:Eruditos en materia de rock y de soul?

—Si. Yo también tengo estudios. Fui a la universidad, y sé reconocer a los
hombres de cultura —aseguro.

—:Dices que se excuso?

—S], ya sabes que los alcohdlicos estan siempre disculpandose.

Ella sabe lo que se dice.

—Debemos empezar por encontrarlo —dije yo.
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Volvi a trabajar con Burger a mitad de los noventa, y siempre con el mismo
conductor. El chico tenia ya casi treinta afios. Se estaba quedando calvo, pero
mantenia su cara de angel y conducia de un modo impecable (de como se conducia en
el resto de cosas no podria hablar). Yo no habia perdido el pelo, pero se me habia
vuelto blanco.

—En un asesino, semejante cabellera blanca no resulta muy discreta.

El chico se llamaba Valentin. A Burger le caia gordo. Ya no era un nifio, pero yo
seguia tratandolo como tal. Habia trabajado bastante con él. Me gustaba como
cruzaba las ciudades a cincuenta por hora escuchando buena musica. Era el cantante
de un grupo que comenzaba a hacerse famoso. Los Fucking Puppets. Solia repetirle:

—Seria mejor que te centraras en eso y dejaras de hacer estas estupideces.

—Si, pero entonces ;quién pagaria nuestro proximo album?

Nos gustaba chincharnos.

El coche era un Mercedes blanco. Beck acababa de sacar Odelay. Era una noche
tormentosa. Nos perseguian dos policias en moto. La carretera era sinuosa. Los
neumaticos rechinaban en cada curva. Burger apagé la musica sin decir nada. Asi que
Valentin le grito:

—Tio, si no vuelves a poner la musica, no podré sacarnos de ésta.

Necesitaba la musica para poder conducir. No era negociable. Burger hizo lo que
le decia.

«Novacane» a toda cafa. Algo con lo que crispar a un viejo.

—Ya nos veremos las caras luego, pequefio imbécil.

Lo que mas le habia molestado era que le llamara «tio».

Yo estaba dispuesto a defender al chico en el caso de que saliéramos de ésa. Pero
por el momento teniamos otras cosas de las que preocuparnos. Las motos que nos
pisaban los talones eran atosigantes. Se mantenian a una distancia prudente, pero no
habia quién las despistara. Sus faros desaparecian y aparecian al ritmo de las curvas.

—Nos van a acompaniar hasta el proximo control de policia —dije yo.

(El Pais Vasco es un lugar en el que este tipo de dispositivos se colocan con
mucha rapidez).

—Si no hubieras superado el limite de velocidad, subnormal, no estariamos asi —
dijo Burger.

Le habia quitado el seguro a su revolver y estaba listo para disparar a través de la
puerta del maletero.

—Jamas habia visto un radar en plena noche en un pueblo de montafia —se
justifico el chico.

Algunas curvas las hacia sobre dos ruedas. Habia que tener un par de huevos
cuando las ruedas del coche se despegaban del asfalto. Se podia sentir el vacio. Pero
Valentin tenia unos reflejos tremendos.
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Uno de los policias se salio de la cuneta en una de las curvas y acabé en el barro,
pero pudo retomar la persecucion. A partir de ese momento empezaron a frenar.
Debian de haber reflexionado sobre la vida, o hasta donde podian llegar en el
cumplimiento del deber. A diferencia de los asesinos, los policias suelen ser padres de
familia.

—No tienes crios, Valentin.

No era una pregunta. Solo pretendia recordarselo.

Tuvo una idea genial. Apag6 los faros y no gir6 en la siguiente curva. Cogié en
cambio un camino que salia de la carretera en diagonal. fbamos a noventa por hora en
plena oscuridad. El barro bajo las ruedas nos daba la sensacion de no tocar suelo,
como si hubiéramos echado a volar. El camino se perdia en mitad del bosque, entre
cientos de arbustos que golpeaban el parabrisas. Pero Valentin consigui6 pasar entre
los arboles. Sus brazos sobre el volante parecian duplicar su volumen. Planeabamos
entre las hayas. Sus troncos gruesos y grises como patas de elefante desfilaban a
ambos lados.

jJoder! Todo pasaba tan rapido que uno apenas se sentia a si mismo, no sé si
conoceran ese estado de conciencia.

Burger no fue capaz contenerse un pedo (lo juro). El chico lanzé un grito de
guerra. Yo recé a Dios por primera vez desde mi primera comunion (que en mi caso
equivaldria a la negacion de San Pedro cuando canto el gallo).

Cuando el motor se detuvo, abri la puerta. Podiamos oir las motos alejandose
hacia el valle. Después, el silencio. Profundo, como suele serlo en las noches en el
bosque. Pero no tuvimos tiempo de saborearlo. Escuchamos el clic de un revolver y
el cafion del arma se apoyo en la cabeza del chico.

—iAhora vas a pagarmela, pirado!

Después, el clic de mi propia arma y el cafién apuntando a la cabeza de Burger.

—~Creo que lo mejor es que nos calmemos.

Valentin simplemente dijo:

—Yo ya estoy tranquilo. Venga, vamos, que os llevo.

Dimos marcha atrds y partimos en direccion contraria, hacia cielos mas
clementes, donde los motoristas y los policias vascos jamas nos buscarian.

—El chico tiene nervios de acero —dije—. Hubiera sido una pena perderlo.

Después de esa ocasion, le dije a Marconi que mejor no volviera a contar
conmigo para trabajar con Burger.
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Jean-Luc, el duefio del Cap’tain (ya os explicaré mas tarde como nos hicimos
amigos), no tenia la direccion de Flamby.

—No me sé todas las direcciones de mis clientes.

Estaba claro.

—So0lo sé que puede ver el océano desde su casa. Mil veces me ha contado lo
mucho que disfruta al mear sobre la arena desde la ventana de su habitacion. Es lo
primero que hace nada mas levantarse: mear todo el alcohol que ha ingerido durante
la noche.

—No hay muchas casas desde las que se vea el mar. S6lo hay una docena desde
aqui hasta la playa norte. No deberia ser muy dificil encontrar su sweet home.

Perle y yo echamos a andar sobre la cresta de la duna. Le habiamos dejado a Luna
a Jean-Luc. Le habia prometido que le ensefiaria a bailar reggae. Tuve ganas de decir:
«El reggae no se ensefia», pero no era el momento. Casi me echo a reir cuando vi a
Jean-Luc y a la pequena agitandose tontamente al ritmo de «Bad Card». Pero
tampoco era el momento de reirse.

Tablones de madera unian las casas. Eran grandes casas de estilo colonial, de la
época en la que los de Burdeos conquistaron las Landas. Con techos sostenidos por
columnas que descendian para proteger las cafierias de la lluvia y del viento y que
formaban galerias en las que habia sillas de jardin, balancines y hamacas. Muy mono.
Cuando uno tiene dinero para colonizar las dunas, ;por qué privarse de todo lo
demas?

—iVaya! jQuién lo diria! jEse Flamby maloliente, con su sudadera asquerosa y
que no se ducha en todo el dia, es un millonario! —dijo Perle.

—Sin duda es un hijo de una buena familia que se descarrié. No se compran casas
en las dunas, se heredan. Se puede ser propietario de una casona y ser tan pobre como
un mendigo.

Hacia unos veinte afios la construccion en las dunas todavia tenia valor, pero
ahora que el océano habia comenzado a ascender por las dunas, esas casas solo tenian
lo que suele llamarse «un valor inestimable». No so6lo hubiera sido imposible pagarlo,
sino que ademds era un mal emplazamiento y una mala decisién. Unicamente para
mi, si me hubieran concedido un préstamo, hubiera sido una buena compra: una casa
sin futuro para un tipo sin futuro. jPero a ver quién es el guapo que encuentra un
banquero sensible a esta logica!

Conté once casas. Habiamos llegado a la ultima y algo me dijo que era la buena.
Aislada, vieja y deprimente. Era el equivalente inmobiliario del mugriento de
Flamby.

Recogi de la arena un vaso de cerveza. El suelo estaba cubierto de colillas.

—Es aqui —dije.

El camino de tablas no llegaba hasta la entrada. Anduvimos sobre la arena
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mullida. Imaginé a Flamby zigzagueando penosamente en ese mismo lugar cada vez
que volvia de una de sus borracheras. Me imaginaba que nos lo encontrariamos con
un cubo lleno de vomito junto a su cama. No me molesté en llamar y entré delante de
Perle en una habitacion espaciosa pero oscura.

—iJoder, cémo huele!

Latas de conservas y cajas de pizza cubrian los muebles e incluso el suelo.

—Ni que estuviéramos en el antro de un asesino en serie —dijo Perle—. No lo
digo por ti.

El resto de habitaciones de la casa estaban mas ordenadas. Era evidente que
Flamby sdlo vivia entre la sala de estar y la cocina.

—No esta.

—No debe de andar muy lejos. Acabara por volver.

Fuimos a casa de Al. Estaba justo al lado. Su apartamento se encontraba en el
segundo piso de una casa cuya planta baja estaba ocupada por una familia que se
habia anexionado el jardin comun.

Perle se puso a sollozar en cuanto entro. La bolsa sorpresa contenia una muiieca
con el corazon roto. Me dieron ganas de acariciarle el pelo como a un nifio pequefio
al que hay que consolar. Yo nunca habia estado alli. Pequefio, limpio y con una
terraza que daba a un pedazo de océano encajonado entre dos edificios. Habitable. E
incluso mas que eso si se tiene en cuenta la calidad de los muebles y de los objetos de
valor que habia por todas partes. Una litografia decoraba la tnica pared libre del
salon. Era la reproducciéon de una obra que habia visto durante uno de mis viajes a
Nueva York.

—Guns —dije—. De Andy Warhol.

La obra ideal para un asesino al que le guste el arte. Una pistola y sangre. Eché un
ojo a la biblioteca. Habia mucha literatura japonesa. Y muchas ediciones buenas.

—Cuando vuelva Al deberia hablar un poco con él. Tenemos gustos parecidos.

—Pues si, estaria bien que hablaras con Al de otra cosa que no sea la pesca o el
tiempo.

Me pregunté si en el tono de Perle no habia un ligero reproche.

—¢:Crees que puedo llevarme éstos?

Eran El camino de la espada y La luz perfecta, del ciclo Musashi de Eiji
Yoshikawa.

—Asi cuando nos veamos podremos intercambiar impresiones.

Con mi comentario, ¢no acababa de insuflar sutilmente una gota de optimismo?

Ella no fue tan sensible a mi delicadeza.

—Si tienes cabeza para leer... no te cortes.
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Perle no es lo que se podria considerar una chica facil. En ningun sentido del
término.

Cuando decidi instalarme en Largos, lo hice para descubrir una nueva manera de
ver la vida. Y para que nadie volviera a hablarme de finiquitar a un pobre
desgraciado; que se acabaran los castigos a rateros de poca monta, las palizas, los
disparos dirigidos a desconocidos.

Habia tomado una decisién: se acabaron las muertes. Mado debia de tener ahora
unos sesenta afios —si todavia seguia con vida— y su pecho seguramente habia
perdido toda su firmeza. Estaba dispuesto a olvidar la pila de cadaveres que habia
dejado atras por su culpa.

Del pasado sélo habia conservado los libros y los discos acumulados con el paso
de los afos. Estaba literalmente rodeado de ellos. Mi biblioteca cubria todas las
paredes de la planta baja de mi casa. Solo los discos compactos y los vinilos
ocupaban una pared entera.

Mi casa no era grande, pero tenia caracter: una chimenea, terrazo rojo en el suelo,
un calor particular y el alma de los pescadores que vivian en ella antiguamente.

El jardin estaba un poco descuidado, pero me gustaba asi, con sus arboles sin
podar y las vias del tren que se entrevelan a través de una cortina de bambu. Para mi
aquello era una réplica del jardin del Edén, pero sin todo ese aspecto grandilocuente,
el lado parque publico, que tiene el paraiso terrenal.

El de los vecinos estaba todavia mas descuidado que el mio. La tnica ocasion en
la que habia intentado establecer una conversacion con uno de ellos, el marido me
habia dicho:

—Mejor que cada uno viva a su aire y se acabo.

Luego escupio en mi direccion.

Quiza yo no estuviera de acuerdo con sus formas, pero si con el fondo. Yo
también escupi, pero a otro lado. Y asi quedo sellado nuestro acuerdo.

Su mujer es todavia mas vieja y mas inmunda que él. Ademas, también esta mas
loca. Pero afortunadamente estan tan sordos que ni siquiera con Led Zeppelin a tope
—Ila famosa «Immigrant Song»— se inmutan.

Era una hermosa tarde de primavera, la primera en mi nueva casa, la primera de
mi nueva vida, cuando oi gritos de mujer.

Una mujer joven. Gritos desesperados. Declaré:

—No, no, esto no es asunto mio —pronuncié aquello en voz alta, para que me
quedara bien claro.

Pero los gritos se transformaron en alaridos, asi que me dije:

—Vamos a ver.

Me levanté. El grito provenia de la casa contigua a la de mis encantadores
vecinos.
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—iSocorro! —grit6 alguien claramente.

Llegué antes de que la ventana se cerrara y ahogara del todo los gritos.

Hubiera podido pasar por el jardin cruzando las vias del tren, pero no esta bien
entrar en la casa de la gente por la parte de atras. Eso era algo que no debia hacer en
mi nueva vida.

De modo que sali a la calle. Habia que prestar mucha atencién para poder
escuchar los gritos a través de las ventanas cerradas. La puerta de entrada de la casa
estaba ornamentada; en el dintel habia una gran corona mortuoria seca con un letrero
que decia:

DISNEYLAND LARGOS

Me puse de puntillas para asomarme a la ventana de la que provenian los gritos de
angustia. Entonces vi la cara deformada de una joven, con la mejilla aplastada contra
el tablero de una mesa de cocina.

Un tipo desnudo detras de ella golpeaba su cabeza mientras la follaba por detras.

La puerta estaba abierta. Entré sin decir hola, ni disculpen, ni nada. Agarré al tipo
por las caderas como si fuera a ser yo el que... y tiré de él con violencia. Se
sorprendio, ya que no me habia oido entrar. Ella también se sorprendio.

Con todas mis fuerzas arrojé a ese cerdo hacia la puerta de la nevera. Con su sexo
por delante. Un remedio magnifico para calmar cualquier clase de ereccién. Pero el
tipo se recupero con rapidez y me dio un pufietazo en la barbilla. Tenia un aspecto
compacto. Con musculos y grasa mezclados y tatuajes por la espalda. Muy mala
pinta. Su ereccién se mantenia firme. Un demonio. No me seria tan facil deshacerme
de él.

Consegui darle una patada en el higado y otra en toda la cara, de modo que casi la
hice rotar completamente. Yo debia de tener el aspecto de un hombre viejo pero
fuerte, a pesar de mi pelo blanco, mi perilla, mi gabardina y la gorra de marinero que
llevaba encasquetada en la cabeza. Era consciente de que la mujer me estaba
contemplando.

El se lanz6 sobre mi y me roded con sus brazos, como si fuera un luchador de
sumo. Me eché hacia un lado antes de que tuviera tiempo de elevarme.

Caimos los dos al suelo.

Lo cogi de la cara y meti mis dedos indices en sus ojos, hasta el fondo.

Senti como su cuerpo se ponia flacido.

Acababa de perder el conocimiento.

—¢Y ahora qué hago? —le pregunté a la chica.

—Es usted un gran luchador.

La mujer habia tenido tiempo de volver a ponerse su ropa: una especie de vestido-
camiseta con un dibujo de la Union Jack y unas bragas, nada mas.
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—¢Esta muerto?

—Todavia no. ¢Es su novio?

—Digamos que es alguien que no se me despega desde hace meses.

Era una chica guapa. Unos veinticinco afios. El chico seguia inconsciente. Habia
que actuar rapidamente.

—Puedo librarme de él.

—¢Haria eso por mi?

—A cambio so6lo le pido que no lo comente por ahi.

—¢Ha hecho alguna vez algo asi?

Enseguida se arrepintié de su pregunta.

—No pretendia ser indiscreta.

Hice como si no la hubiera escuchado.

El cuerpo del tatuado tenia numerosos moratones, anteriores a nuestra lucha: un
camorrero, un tio repugnante. Comenzo a moverse y a gruilir. Su boca producia
pompas de baba. Era el momento de tomar una decision.

—Quiza pueda volver a apretarle los ojos —sugirio la mujer.

—No, es mejor que lo llevemos como esta al jardin para que tome el aire.

Le guifié un ojo; no debiamos levantar sospechas en el tipo. Despertar el instinto
de supervivencia de una victima, por muy atontada que esté, puede provocar que
reaccione con la energia de la desesperacion. Y que consiga hacer girar las tornas.
Con mi gesto y mi tono calmado consegui que se volviera tan pasivo como un
enfermo bajo cuidados paliativos y se dejara trasladar hasta el fondo del jardin sin
hacer el menor ademan.

Lo dejamos en el suelo, no lejos de las vias del tren.

Perle fue a buscar una pala y luego le dio varios golpes con ella en la cabeza.
Mir6 su reloj.

—En seis minutos tiene que pasar un tren.

Lo instalamos sobre las vias. Las pompas de su boca eran ahora de color rojo.
Nos quedamos cerca por si se le ocurria recuperar la consciencia.

—:Hay mucha gente que sepa que ese hombre es pareja suya?

—Nadie. Tiene mujer y dos nifios. Asi que siempre fue muy discreto.

El tren ni siquiera frend. Los conductores no habian visto nada. Le dije:

—Tendremos que declarar que fue un accidente.

—Hay unos nifios que se dedican a jugar al otro lado de las vias, en el bosque. Yo
nunca paseo por alli. Acabaran por encontrarlo tarde o temprano.

Se limpio las palmas de las manos sobre sus nalgas y luego se alisé el vestido.

—:Sabe cual era la palabra que mas le gustaba decir?

La pregunta era retorica.

—«jAplastame!».
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Se echo a reir. Me sorprendio lo poco que habia tardado en recuperarse.
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El cese de mis actividades como criminal solo habia durado tres meses.

Y eso a pesar de mis buenas intenciones.

Nadie puede escapar de sus aptitudes. Uno siempre termina por ejercerlas cuando
alguien lo necesita. Tomemos el ejemplo de un médico: a su alrededor siempre se
produciran accidentes o habra enfermos que padezcan una crisis o nifios que se
dediquen a comer pendientes.

Se podia decir que acababa de cometer mi asesinato numero treinta y tres. Y
aunque hubiera pasado de ser profesional a ser un simple experto, también se podia
decir que habia regresado a las andadas. ; Acaso era como uno de esos jubilados que
ponen en practica sus habilidades de manera altruista? Aquella noche no pude pegar
0jo.

Al dia siguiente no era tan temprano cuando me dirigi hacia la playa. Necesitaba
ver gente y no pensar en nada tras el acontecimiento del dia anterior y la mala noche
que acababa de pasar.

El duefio del Cap’tain estaba fregando la terraza. Era una terraza protegida de los
vientos gracias a una pared vidriada. Percibi enseguida que era simpatico, asi que le
pregunté:

—¢Necesita que le eche una mano?

Un tio vestido de cuero y con piercings cuando la mayoria de su clientela lleva
pantalones rosas y tangas... Una muestra de personalidad.

—La moda surfera no esta hecha para mi.

La aclaracion sobraba.

Hacia las diez y media estabamos listos para recibir a la ya mencionada clientela.

Me dijo:

—Le apetecerian unas ostras?

Me pareci6 un salario aceptable.

—A estas horas suelo zamparme una docenita —me dijo mientras se frotaba las
manos.

No eran ostras corrientes. Eran de color verde esmeralda y tenian grandes
pestafias negras. Recordaban a los ojos de las mujeres. Sabian a gloria.

—Ostras de Claire —dijo con orgullo.

Sirvi6 un pacharan.

—Perfecto —dije.

Tuve ganas de afiadir: «Y vio que era bueno en gran manera», cComo se supone
que habia dicho Dios tras la creacion del mundo. Y justo me sentia asi, como el Dios
del Antiguo Testamento: severo, justo y brutal.

Mi nuevo amigo se levanté para ir a poner musica y enseguida distingui los
primeros acordes de «Don’t Look Back».

—No le molesta la musica, ¢verdad?
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—iThe Remains! ;A quién podrian molestarle?

Por supuesto, no tuve en cuenta a las dos pijas que acababan de sentarse en la
mesa de al lado; una de ellas era verdaderamente hermosa.

Ya empezaban a clamar al cielo.

—¢Seforas? —dijo el duefio girandose hacia ellas.

—¢:Podria bajar la musica? Hemos venido aqui a escuchar el mar, no hard rock.

¢Hard rock? jJoder!

—Bueno, el mar esta un poco visto. Lautréamont lo comparé en una ocasion con
un moraton: «jTe saludo, viejo océano!... Te pareces proporcionalmente a esas
marcas azuladas que se ven en las espaldas magulladas de los grumetes»... Los
cantos de Maldoror.

Acababa de hacerme un amigo: Jean-Luc Taureau.
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Cada vez que pasaba por delante de DISNEYLAND LARGOS no podia evitar mirar por
la ventana a través de la cual habia vislumbrado la cara suplicante de Perle.

Dos dias después de haberla liberado de su acosador, pude escuchar la siguiente
conversacion en el estanco:

—¢ Viste al tipo que acab6 destripado por el tren?

(El que acababa de hablar era un crapula de primer orden).

—Los del tren ni siquiera se inmutaron. Parece ser que el desgraciado quedo
hecho papilla, no veas lo que les cost6 limpiar las vias.

(El otro también tenia pinta de alcohélico).

—No tienen ni idea de quién es.

—Si nadie lo ha reclamado sera que era un pobre pringado.

—Seria un gitano de mierda.

Dejé a aquellos dos tipos cocerse en su maledicencia y regresé a mi jardin para
meditar aquella idea infernal:

«Si nadie lo ha reclamado sera que era un pobre pringado».

¢Acaso alguien reclamaria mi cuerpo si en ese momento dejara el mundo y
cruzara hacia el mas alla?

Estuve varias semanas sin ver a la mujer a la que habia liberado. Pero una
mafana:

Ding dong.

Estaba en pelotas en la ducha, a punto de reparar la puerta corredera.

Ding dong.

Era raro que alguien llamara a mi puerta. Tanto como escuchar aquel sonido:

Ding dong

Me tomé mi tiempo para ponerme el pantaléon y uno de mis famosos polos de
marinero. Fui a abrir.

Ella estaba en el umbral con los brazos llenos de paquetes.

—iAbh, por fin!

Me vi obligado a dejarla entrar.

—FEsta genial su casa —me dijo ella, constatando que aquello no era una cueva
prehistorica o la guarida de un oso.

Se plant6 delante de la biblioteca y no volvié a dirigirme la palabra. Esperé,
intentando averiguar qué contenian aquellos paquetes que habia dejado sobre la mesa.
Ni se molesto en girarse.

—Hay una botella de champan en la bolsa rosa. Es mejor que la meta en la
nevera. Y comida para calentar. Me he pasado toda la mafiana preparandola. Espero
que le guste la musaka.

Ejecuté (en el buen sentido de la palabra) sus ordenes.

—La escogi por la etiqueta naranja. Espero que sea bueno —dijo mientras yo
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sacaba la botella de la bolsa.

Cuando regresé de la cocina con dos copas, ella seguia observando la biblioteca,
con la cabeza inclinada para poder leer los lomos de los libros.

Tenia un bonito culo.

—¢Se ha leido todos esos libros?

—¢Quién ha leido todo eso?

Me seguia dando la espalda.

—¢Es usted lectora? —repuse yo observando que su camiseta, que se le subia
ligeramente, dejaba entrever, sobre la zona donde la espalda pierde su casto nombre,
el limite de un bronceado detenido por un bafiador minimalista.

—Soélo leo cuando me aburro. Pero me aburro mucho.

—La vida no tiene muchas cosas. Pero todo lo que le falta esta en los libros.

Aquel aforismo, seguramente apécrifo, no consiguié impresionarle.

—~Claro.

Saco al azar En la niebla eléctrica con muertos confederados, la obra maestra de
James Lee Burke, traducido por Freddy Michalski.

—Me encanta el titulo. ; Me lo prestaria?

—No presto libros.

—Oh...

—Sdlo los regalo. Jamas vi que nadie devolviera un libro que se le hubiera
prestado.

—Se lo devolveré. Le cogeré éste y... ;me recomienda otro?

—Blackburn, de Bradley Danton. Es la historia de un asesino que siempre tiene
buenos motivos para hacer lo que hace. Estoy seguro de que le divertira.

Fue a meter los libros en su bolso. Después avanzo hacia mi.

—FEsos paquetes son regalos para usted.

Sus largas pestafias negras parecian dos mariposas que se sostuvieran sobre dos
flores. Sus ojos tenian el color de los troncos de los pinos cuando el sol los roza
mientras se pone. Yo habia conseguido incluso hacer abstraccion del piercing que
interrumpia la curva de sus cejas. Una capa de maquillaje empafiaba ligeramente su
cara. No era precisamente una experta en chapa y pintura, pero tampoco le quedaba
mal.

—Como usted es mi angel de la guarda...

Un angel exterminador, mas bien.

—... es a usted a quien he decidido contarle la buena nueva. ;No abre sus
regalos?

—Me gustaria saber antes qué es lo que celebramos.

Una sombra oscurecio su rostro, pero la alegria regresé enseguida.

—Estoy embarazada —solto—. Voy a ser madre. Una jodida madre soltera, como
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dicen.

Me cruz6 un mal pensamiento: estaba embarazada de un pequefio bastardo con
los genes de su padre.

Sus ojos brillaban y me pareci6, por el espacio de un segundo, que se iba a echar
a llorar. Se lanzaria a mis brazos. Los espasmos la recorrerian mientras lloraba sobre
mi pecho.

En lugar de eso, elevd su copa de champan y dijo:

—iBrindemos por la fecundidad!

www.lectulandia.com - Pagina 41



Los paquetes contenian todo lo necesario para transformar a un viejo lobo de mar
en un modelo de elegancia, en plan sesenton exultante. Manifesté mi sorpresa.

—Lo he observado cuando pasa por delante de mi casa y no me gusta su look,
como de duefio de barcaza. Un tipo como usted deberia vestirse con clase pero
informal: una chaqueta, una corbata mal anudada y nauticos (la tinica concesion que
haremos a la marineria).

—¢Incluso para ir de la cafeteria al Cap’tain y del puerto maritimo a la playa?

—Solo haré la vista gorda cuando salga a correr. Eso es todo.

Consiguio que me riera.

Desembalé diferentes prendas caras: unos vaqueros clasicos, camisas de corte
impecable, corbatas..., todo de marca.

—Créame, es su estilo. Y visto lo que hizo por mi, yo no podia hacer menos —se
sonrojo.

Aquella chica sabia demostrar lo agradecida que estaba. Pero, para ser franco,
cuando se presento en la puerta lo que me parecié fue que queria demostrarme su
agradecimiento a través de favores sexuales. Y no digo que hubiera declinado
educadamente su ofrecimiento, pero preferia decepcionarme por la falta de éste que
por lo contrario.

Senti como raudales de ternura recorrian esos canales afectivos que durante tanto
tiempo habia tenido abandonados.

Intenté concentrarme en otra cosa para no demostrar mi turbacion. Y pensé en mi
soledad, lo que hizo que se me saltaran las lagrimas.

—Y sobre todo debe afeitarse esa ridicula perilla. Me recuerda a un enano de
jardin. Lo que es incompatible con su estilo de pelear.

Me probé los zapatos italianos. ; Como sabia cual era mi nimero? La observé con
suspicacia.

—Me van muy bien.

Esperaba sus explicaciones.

—Mientras paseaba, aproveché para entrar en su jardin. Suele dejar alli los
zapatos, ¢no? Eso respecto a los zapatos. Y el resto, bueno, también miré la ropa
tendida. No es demasiado complicado, como puede comprobar.

Parecia estar muy orgullosa de si misma.

—Le ha debido de costar una fortuna.

—¢Acaso le he dicho que tenga problemas de dinero?

Parecia ofendida. Tuve que recular y levanté las manos para intentar
tranquilizarla.

—De acuerdo, no queria decir que...

—:Sabe lo que es un perito tasador?

Nunca habia oido hablar de esa profesion. Pero ella no esper6 a que lo adivinara.
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—Es un experto encargado de valorar el precio de las mercancias si un barco se
averia. Ahora ya conoce mi trabajo. Gano unos tres mil euros al mes.

En Largos se podia considerar que estaba muy por encima del salario medio.

Sonrio.

—No se preocupe, no es la primera vez que me confunden con una parada de
larga duracion.
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Odio escribir cosas como:

Los meses que siguieron fueron los mejores de mi vida.

O:

Parecia que habia desvirgado una parte de mi alma.

El vientre de Perle se redonde6 y luego se hinché como un globo. Sus pezones
habian comenzado a parecer tetinas. Se habia sumado ademas a una asociacién de
mujeres de las que estan orgullosas de dar el pecho. Me ensefié las ecografias en
blanco y negro. No tenian nada que ver con las fotos de fetos que se pueden ver en la
television. Era imposible reconocer en ellas a un ser humano.

—Es una nifia —me dijo.

Soy tan pesimista que no habia pensado en esa posibilidad; s6lo habia podido
imaginar a un pequefio bastardo que habria de parecerse a su padre y que a la edad de
once afos se convertiria en todo un macho. Mi tnica esperanza era pensar que Perle
sabria corregirlo y que lo educaria para que fuera una persona menos repugnante que
su progenitor, aunque de todo ello no me creia ni la mitad. Pero en ningun momento
se me habia pasado por la cabeza que pudiera ser una nifia.

—Genial —dije.

Después nacié y yo fui el primero en visitarla.

—Luna —dijo mientras me la tendia—, te presento al abuelito Jon.

Era la primera vez que tenia en mis brazos una vida nueva. Ahora que los canales
de la ternura se habian desatascado, ya nada podria detener su torrente.

Se reconoce a un huérfano por el hecho de que no tiene una familia que lo visite
en un hospital, tan facil como eso. Yo era el inico que solia visitar a Perle y al bebé.

Cuando miré la cara seria e inofensiva de Luna me di cuenta de que su capital
genético era tan claro como el agua: tenia un cien por cien de Perle y un cero por
ciento del truhan.

Iba a verlas todos los dias.

La sostenia en brazos con todo su peso y ella me sonreia. jJoder, como pesan las
nuevas vidas!

—¢Es Perle tu nombre verdadero?

—No, mi verdadero nombre es Chantal.

—Puf, no te preocupes, no se lo diré a nadie.

Me dirigio una débil sonrisa antes de precisar:

—Es el nombre que me pusieron en el orfanato.

Llegabamos al meollo del asunto.

Era la primera vez en mi vida que queria saber algo de alguien. Hasta entonces
siempre habia estimado que los misterios de la vida de los otros debian ser algo
sagrado. Pero si lo pienso friamente, era mi manera de protegerme: si no pedia nada,
no tendria que dar nada a cambio.
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—Bueno, jqué cofo!, yo también soy huérfano. Mis padres murieron cuando
tenia diez afios.

—Yo nunca los conoci.

—Ah.

—¢Y qué les paso a los tuyos? —pregunto Perle.

—Se los llevé la corriente. Primero a mi hermano pequefio. Luego a mi padre
cuando intentaba salvarlo. Y finalmente a mi madre, que apenas sabia nadar a braza y
manteniendo la cabeza bien erguida para no tragar agua. Loos vi a todos desaparecer.
Yo estaba en la orilla. Al principio pensé que no era nada grave, que mi padre y mi
hermano estaban a so6lo unos metros de donde se hace pie. Hubiera podido charlar
con ellos. Luego comprendi que no podian volver, que las olas les pasaban por
encima. Una detras de otra. Cuando mi madre se tir6, no mir6 hacia atras. De pronto
me encontré solo. No habia nadie en la playa ni en el agua. Pensé en lo que mi madre
habia dicho: «No es muy prudente que os bafiéis ahora, la playa todavia no tiene
vigilancia». Tardé un momento en correr en busca de socorro. Le dije al socorrista:
«Mi madre, mi padre y mi hermano pequeiio se acaban de ahogar». Creo que es la
frase que mas me ha costado decir en mi vida.

Ella bajo los ojos. Se quedo callada durante un momento. No sabia qué decir.

—Lo siento —dije—, he enrarecido el ambiente.

Levanto la cabeza y se soplo un mechon rebelde. Me mir6 con curiosidad.

—Hay otra cosa que me pregunto sobre ti... Has sido ganster, ;no?

—:Un ganster?

Me contenté con un sarcasmo:

—iArriba las manos, esto es un atraco!

Me di cuenta de que estaba decidiendo cual seria su siguiente pregunta.

—Entonces eres un expolicia, ;no?

Noté cierta decepcion en su sugerencia.

—¢Como puedes creer algo asi?

Aquella tarde pude contener mi lengua, pero en otra ocasion en la que estabamos
completamente borrachos (no hay nada mas hermoso que ver a una mujer achispada)
terminé por contarselo.

—El peor de los oficios, Perle, si se puede llamar oficio: ASESINO.

Se rio.

—¢Quieres decir un cazarrecompensas?

Yo me rei a mi vez:

—Fse es el nombre que le dan en las peliculas del Oeste.

Podia imaginar los carteles colgados de los arboles en los que figuraban las caras
de aquellos que habia que cargarse y el precio que se pagaria por su muerte.

Aprovecho para citar la frase de Balzac: «La caza del hombre es superior a
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cualquier otro tipo de caza debido a la distancia que separa a hombres y animales».
Bien observado, ¢no?
(Pero ¢a qué se dedicaba Balzac en su tiempo libre?).
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Yo era capaz de darle el biberon a Luna e incluso de cambiarle los pafales. La
sacaba a pasear en un portabebés que se lleva sobre el pecho y que me hacia parecer
una hembra de canguro.

Me quedaba con ella en la playa cuando Perle queria ir a nadar.

—Tengo que recuperar mi figura —decia.

Y me mostraba sus abdominales, que se reafirmaban dia tras dia.

Ella me consideraba como un abuelo, o por lo menos eso me empefiaba yo en
creer. Hubiera preferido no tener pasado. Ser un viejito encantador de sesenta y
cuatro afios que jamas hubiera matado a nadie, ni siquiera por accidente.

Seguia sin afeitarme la perilla y siempre llevaba puesta mi gorra de marinero.

—Te vi bafiarte ayer. Te mantienes muy en forma.

¢ Qué se puede responder a eso?

—Gracias.

Yo adoraba a Luna tanto como a su madre. Me solia repetir que ésos eran los
unicos sentimientos agradables que deseaba experimentar durante el resto de mi vida.

Organiz6 una pequefia fiesta para mostrar a Luna a los dos o tres amigos que
tenia. Para mi gran sorpresa, mi peluquera era uno de ellos.

—iSigue llevando esa horrible gorra! jCon el pelo tan bonito que tiene!

Perle afiadio:

—Y tendria que afeitarse también esa perilla.

Procedieron a votar. El cien por cien de las mujeres presentes voté a favor de la
desaparicion de mi barba. Los hombres se abstuvieron.

Siempre me he sabido comportar en la mesa (no hablar con la boca llena, sostener
correctamente los cubiertos, limpiarse con una esquina de la servilleta). Pero un
coctel es algo muy diferente. Soy mas bien del tipo compulsivo, sobre todo con los
pistachos y los cacahuetes. También debo admitir que me habia pasado un poco con
el vino tinto y el rosado, que con su temperatura de diez grados daba la impresion de
poder refrescarme un poco.

Cuando se marcharon los invitados, ayudé a Perle a recoger. Luna dormia desde
hacia mucho tiempo. Estabamos solos y un poco achispados.

—Son simpaticos tus amigos —dije yo. (Era la primera vez que la veia con
amigos).

—Qué dices, son unos gilipollas. S6lo Myléne, la peluquera, me divierte un poco.

Me eché a reir. Pensaba igual que ella. Se acercé a mi y me plant6 un beso en la
boca. Dejé los platos de papel y ella la sartén. Me llevo hasta una esquina del jardin y
se quitd la camiseta. Su pecho surgi6 como lo habia hecho en mis suefios y en mis
malos pensamientos. Comencé a lamer sus pezones mientras le acariciaba la espalda.
Dios mio, qué maravilla. Ella gemia suavemente. Se desabroch¢ los pantalones cortos
y yo los mios. Se quito las bragas y... jhorror!
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Tenia el pubis rasurado, sin un solo pelo.

Como el de una nifia impuber.

Me vino a la mente la imagen de Luna, cuando la cambiaba. Me separé de ella
bruscamente.

—No —dije.

Se me acababa de pasar el pedo de golpe.

—¢Qué sucede?

—No puedo hacerlo.

Ella observo fijamente mi 6rgano sexual.

—Pues yo creo que si que puedes.

—No —dije yo mientras reculaba.

Recogi el pantalon y me marché corriendo. Era como el bombero al que despierta
una sirena.

—No puedo creerlo —gimio ella—, no puedes dejarme asi.

Mi expresion debia de ser triste y patética.

—Te quiero —le dije—. Os quiero a ti y a Luna. Os quiero como nunca habia
querido a nadie.

(Podia decir aquello, ya que era absolutamente cierto).

—Yo también te quiero, por eso...

Me enfadé con ella.

—No asi —dije mientras cerraba de un portazo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Mi casa estaba a oscuras. Habian vuelto a saltar los plomos, solia pasar. Era una
maldicion local. Los contadores del barrio se estropeaban todo el tiempo. Lo mas
misterioso era que no saltaban porque utilizaramos muchos aparatos eléctricos al
mismo tiempo; todo lo contrario, saltaban cuando estabamos fuera o dormidos.

Perle era también victima del mismo fendmeno. Jean-Luc tenia su propia teoria.
Decia que habia desordenes magnéticos en la zona por culpa de la central térmica. Su
razonamiento no parecia muy cientifico, pero a mi me bastaba. De todas formas, s6lo
habia que volver a subir la palanca del disyuntor para que todo volviera a la
normalidad.

Encendi la television. Emitian un documental. En él, una orca engullia bebés de
foca en su paraiso de hielo y depravacion.

Hermoso y refrescante.

El futuro me daria la razon, como se dice.

Mi amistad con Perle era mas pura que el agua de las montafias. Y daba igual que
hubiera algunos cadaveres descomponiéndose en la corriente: su origen se
mantendria siempre igual de cristalino.

Perle, por su parte, nunca volvio a evocar el incidente. Al dia siguiente en la playa
se contentd con coger mi mano y decir:

—Si hubiera tenido un padre, me habria gustado que fuese como tu.

—Si, pero yo no recuerdo haber abandonado a nadie al nacer.

Al cabo de dos afios, nuestra vida en familia estaba bien establecida. La regafiaba
cuando se mostraba demasiado blanda con nuestra pequefia Luna, pero también
cuando era demasiado severa o perdia los nervios. En resumen: yo era
razonablemente cofazo.

—No deberias darle azotes. Es humillante. No se debe ensefiar a un nifio a base
de golpes.

Un dia, mientras estabamos en el jardin, me dijo:

—Abuelito, voy a salir esta noche. ;Te quedas con la nifia?

Solia salir a menudo, con su panda de amigos poco interesantes. Con menos de
treinta afios y visto su trabajo, aquello me parecia normal. Y me gustaba mucho
quedarme con la pequefia.

—Si —dije. Y afiadi—: OK.

Al dia siguiente fui a despertarla hacia el mediodia. No estaba sola.

—No estoy sola.

Era la primera vez que trala a un hombre desde que habiamos expulsado a su
difunto compafiero.

En la entrada habia un abrigo (que me resultaba familiar) colgado del perchero.

Y...
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Una muleta.

jJODER!
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Imaginar que Perle pudiera interesarse por un pescador impedido, por muy guapo
que fuera, era algo que me sobrepasaba. Habia descubierto el arte de ser abuelo, pero
eso no significaba que me hubiera vuelto un santo. Todavia tenia ciertas ideas claras.
iCofo, un impedido no es un hombre de verdad!

Perle me dijo:

—Estoy enamorada de él. ;Por qué eres tan negativo?

—No puedes estar enamorada de Al. Apenas lo conoces.

—Lo conozco desde hace afios.

—Como un elemento del paisaje.

Perle lo habia conocido sin mi, pero me lo habia contado todo, ya lo creo que si.

Perle era una nadadora sin igual. Una surfista destacable, una sirena. Yo solia
observarla desde la playa. Efectuaba movimientos imposibles sobre la cresta de las
olas. Cuando salia del agua se dedicaba a perseguir a todos aquellos que la
fotografiaban sin su consentimiento.

A Al y a mi aquello nos divertia.

Un dia que yo no estaba con ella —me dedicaba a comer ostras con Jean-Luc—,
Al le clavo el anzuelo de su cafa de pescar.

Conociendo su destreza (y un poco también su caracter), sospecho que lo hizo a
proposito. Si hubiera estado alli, el hecho de que ella no hubiera ahogado con sus
manos al desafortunado que le habia clavado un anzuelo en el culo me habria hecho
sospechar. En lugar de eso, me conto que salié del agua riendo y le pidié que reparara
el desaguisado é] mismo.

Aquello fue un ejercicio de charcuteria del que sali6 con brio, armado de un
simple cuchillo desinfectado con el agua del mar.

Yo ya me habia dado cuenta de que aquel tipo tenia manos de oro cuando lo veia
montar sus anzuelos: los lanzaba al mar con una precisién casi de cirujano.

No supe muy bien qué contestar. Asi que me contenté con ponerle a Luna su
abrigo, ligeramente enfurrufiado.

—FEs el hombre de mi vida, abuelito.

—iTu hombre de mi vida es abuelito! —se indign6é Luna (con solo dos afios,
estaba muy avanzada en eso del habla. Me enorgullecia de aquello igual que si fuera
mi hija).

—Bueno, mi nifia, tampoco hay que exagerar.

Perle no consiguio esconder su decepcion:

—Crela que era tu amigo...

Terminé por soltar la idea que me atormentaba:

—No lo querras tanto simplemente porque es inofensivo, ;no?

No se dio cuenta enseguida del sentido de mi pregunta.

Después cambid de expresion y vislumbro lo que mis palabras ocultaban. Yo
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estaba sugiriendo que Al le interesaba porque era incapaz de maltratarla.

Senti que la habia pifiado.

Pero, para mi alivio, contest6 con humor:

—cInofensivo? ;Un hombre que me destrozé el culo? {Me ha desfigurado para
siempre!

Yo no tenia animo para reirme.

—¢Has visto lo guapo que es? Podria estar en una silla de ruedas y aun asi me
derretiria en su presencia.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Mi vida de jubilado marchaba sobre ruedas y encarrilada. Salia a correr doce
kiléometros y luego practicaba kung-fu. Meditaba en las dunas o bajo un pino cuando
llovia.

Pasaba tiempo con Luna. Un poco menos con Perle. Casi nada con Al.

Me planteaba todo tipo de preguntas. Es en la jubilacion cuando uno puede pensar
en ciertas cuestiones que no ocupan nuestra mente hasta que no estamos ni
verdaderamente vivos ni verdaderamente muertos. Me imagino que mi caso no es el
unico.

Por ejemplo, me preguntaba por qué la politica ha desaparecido casi por completo
de la vida de la gente.

¢Por qué le habia cedido su lugar a la psicologia? Cuando yo era joven, o en mis
tiempos (jno es facil dar con una expresiéon mejor!), se hablaba de politica y de rock.

Hoy se habla de psicologia y de los famosos. La causa del pueblo es ahora alabar
a sus famosos.

Pero, desgraciadamente, nuestros idolos saben lo que es bueno para nosotros y
nos brindan su carifio y su comprension.

Con ese tipo de reflexiones, era normal que no quisiera participar en las
conversaciones cotidianas.

Perle organizo otra cena. Era su manera de demostrarnos que Al tenia todo el
derecho del mundo a utilizar su cocina y poner la mesa. Es decir: él estaba alli como
en su casa. Era una ocasion excelente para callarse.

Pero...

Al principio de la velada, cuando todavia creia que podriamos mantener una
conversacion normal, Perle dijo:

—La electricidad es lo peor de Largos.

Al replico:

—Si, pero cada vez hay menos cortes en el barrio.

Jean-Luc también habia sido invitado.

—Por ahora el Cap’tain se ha librado de ellos. Menos mal, porque entre el
congelador y mi aficion al rock and roll, me resultaria muy dificil resistirlo.

—Yo no tengo de esas cosas —dijo Myléne—. Deberiais mudaros todos a mi
edificio —dijo con una risita.

—FEs por culpa de la central eléctrica —explicé Jean-Luc con la calma de quien
esta dispuesto a soltar su discurso.

—:No tiene nada mas interesante que decir? —grito el novio de Mylene.

Su colera parecia totalmente fuera de lugar. Aquello me gustaba. Si seguia asi, la
velada seria un fracaso.

Perle levanto las manos.

—De acuerdo, de acuerdo. Vamos a intentar cambiar de tema.
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—Jérome esta de los nervios. Pero normalmente no es asi —me dijo Myléne al
oido.

Inmediatamente Perle me susurrd en la otra oreja:

—Lo conoce desde hace dos dias.

Mas adelante, Mylene me dijo:

—A mi me parece horrible que se pueda matar a un nifio en los brazos de su
padre.

La conversacion habia terminado por versar sobre Palestina.

—Menos mal que soy de izquierdas. Al final van a conseguir que me vuelva
antisemita con sus porquerias —dijo un tio insignificante.

Perle golpe6 con sus dos pufios sobre la mesa.

—Joder, Georges, ;cémo puede decir una gilipollez asi?

Puse la oreja y, como conocia a Perle, me preparé por si habia que intervenir.

—Estoy hasta las narices de escuchar ese tipo de cosas. ;Usted se pregunta cOmo
después de todo esto no se ha vuelto antisemita?

—Es que...

—Yo es a los antisemitas a quienes querria deportar —dijo ella mientras sefialaba
la puerta.

iPerle, luz de mis dias!

—FE]l antisemitismo en el nombre de la libertad de los pueblos es una idea que me
da nauseas —dije yo mientras le golpeaba a Georges en la oreja.
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Perle fue a verme a mi casa mas tarde. Me dijo que era una estupidez llegar a las
manos por defender nuestras ideas.

—Hay que escoger entre la violencia y la razon —me dijo ella, como si me
pudiera juzgar moralmente—. Nos has decepcionado a todos.

—No siempre has despreciado mi uso de la fuerza —repliqué—. Yo mismo pude
observar la tuya el dia que le diste tres palazos a aquel tipo. No todas las santitas
tienen la sangre fria de hacer eso.

—Fue en defensa propia.

—Claro. Y él estaba mas inconsciente que un pedazo de carne. Por no mencionar
que me pediste que le volviera a apretar los 0jos.

—FEres horrible, yo...

—De hecho, no habia encontrado el momento de felicitarte por aquello.

Se marcho dando un portazo. Se equivocaba: mis elogios eran sinceros. Crel que
tardaria un tiempo en volver a verla, pero aquella misma tarde me llamo por teléfono.

—No quiero estar enfadada contigo, Jon.

—Yo tampoco, Perle.

—Te quiero, aunque seas un idiota.

—Yo también te quiero, aunque sea un idiota.

Me habia propuesto escuchar la obra completa de Zappa. Estaba con Sheik
Yerbouti.

«Te vas a volver loco —solia decirme Jean-Luc—. Deberias escuchar musica mas
sencilla».

Solia descansar con Marvin Gaye, Gil Scott-Heron, Curtis Mayfield, Donny
Hathaway y los primeros discos de Stevie Wonder.

Pero en mi interior algo me preocupaba. Cada vez estaba mas cargado y turbio.
Como el estuario cuando el rio llega a su fin. Aspiraba a una mayor dimensién. ;Era
ése el famoso sentimiento ocednico del que habla el psicoandlisis? Cada vez era
mayor y mas cercano el vacio que sentia frente a mi.

Y no podia evitar preguntarme cuando dejaria la vida de tener algun interés. A
menos que hubiera otra causa:

Veia a Perle y Al de la mano por nuestra calle, bajo mi ventana. A Perle y Al
besandose en la plaza de los Martires de la Resistencia, frente a mi cafeteria. jAquél
debia de ser el problema!

Aquello me llevaba a pensar irremediablemente en Léo Ferré y su famoso adagio:
«Cuando veo a una pareja por la calle, me cambio de acera».

Vale, exagero. Eran monos y agradables y creo que intentaban comportarse con
discrecion.

Podia quedarme cada vez mas tiempo con Luna, lo que me gustaba.

Me habia convertido en un profesional de los castillos de arena y en un gran

www.lectulandia.com - Pagina 55



devorador de fresas de gominola.

—Deja de comprarle caramelos. No entiendo a aquellos que demuestran su amor
por los nifios dedicandose a inflarlos con aztcar y grasa de cerdo.

¢Cerdo en las fresas de gominola? Menuda estupidez.

—¢Y no crees que tu novio, que es todo azucar y miel, contiene trazas de cerdo?

Le guifié el ojo a Al, quien se reia a carcajadas.

—Abuelito, qué gracioso eres cuando te pones en plan viejo celoso. Pero no
tienes buen aspecto.

—Jamas he llevado una vida tan saludable. Hago deporte, leo, escucho musica...
y Luna. Mi unico exceso es el suefio.

—Bueno, eso esta bien porque te vamos a sacar de fiesta. Es el cumpleafios de la
bisabuela de Myléne, pero no te preocupes que te aseguro que ella no estara.

—Ya sabes que yo esas fiestas en las que hay estipidos las termino a tortazo
limpio.

—No te preocupes, no es una fiesta de hablar. Es de bailar, y ademas en un sitio
que te gusta bastante.

—No creo que tu amigo Jean-Luc te dejara perderte una noche como ésta en el
Cap’tain —concluyo Al.
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Bruce, el nuevo novio de Myléne, dormia en una silla en medio de todos. Quién
sabia de donde habia sacado a ese tio, con su rifionera y sus pantalones guarros. Todo
el mundo hablaba a gritos para poder escucharse por culpa de la musica. Sonaba
«Peter Gunn», de Duane Eddy, en un remix de 2 Many Djs que era imposible no
bailar. Para todos salvo para aquellas personas que son capaces de dormir en
cualquier condicion. Las discotecas siempre estan llenas de ese tipo de dormilones, y
nuestro oso de peluche particular no era una excepcion.

—Tengo que dejar que recargue las pilas —me explico Mylene—. No ha dormido
desde la primera vez que nos besamos.

Se habia puesto una camiseta con mucho escote. Y yo estaba bastante borracho.

—Me encantan tus tetas —le dije.

—Ya lo sé.

Dos chicas bailaban en la terraza del Cap’tain en la que soliamos tomarnos las
ostras. Lo hacian con tanta gracia que podiamos sentirla aun sin mirarlas. De hecho,
yo bailaba mirando hacia el cielo nocturno. A las constelaciones. Mylene me habia
convencido para que me tomara dos pildoras de aspecto inofensivo. Estaba
demasiado bebido como para poder resistirme. L.os movimientos espasmodicos de mi
cuerpo ya no me pertenecian. .o mismo que aquella parte de mi conciencia que me
distingue como Jon Ayaramandi. La impresion de ser una estrella burbujeando en lo
alto del cielo se apropi6 de mi.

—Estas muy gracioso —dijo Mylene.

—Es la primera vez que bailo en publico. Le sonrio a la vida.

—Asi me gusta.

—Me rio de la vida. Me gusta tal y como es. jJa, ja, ja!

(Me habia dado unas pastillas que te volvian gilipollas).

Perle y Al también estaban alli. Habian dejado a Luna con una canguro. Perle
sostenia un porro digno de un cantante de reggae. El hombre de la rifionera se
despert0 y se estird0 como lo haria cada mafiana antes de ir a trabajar.

—DBruce ha regresado. Me voy a las dunas a tirarmelo —me confesé Mylene.

—¢:Sabes que no tengo antecedentes penales? —le dije sin venir a cuento—.
Jamas he tenido ningun problema con la justicia. Ni siquiera un pequefio arresto.
Cuarenta afios de carrera como asesino y jamas he tenido que aguantar el aliento
avido de un policia sobre mi nuca.

—Hablamos mas tarde de ello, ;vale?

—Competencia, ultracompetencia, autosatisfaccion —anadi.

Ella se dio media vuelta sin preguntarme siquiera si estaba de cofa. (Aquellas
pastillas que te volvian gilipollas debian de contener también suero de la verdad).

Los jévenes bailaban sin levantar los brazos. Yo era el unico que lo hacia. Jean-
Luc sonreia tontamente detras de su mostrador mientras intentaba animarme alzando
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los pulgares. Eso confirmaba mi impresién de que yo estaba haciendo totalmente el
ridiculo. Una chica de unos veinte afios me sonri6 cuando entré en el bafio. Volvi a
verla paseando por la playa, mientras intentaba tomar un poco de aire fresco. Estaba
tan colocada como yo.

—Es usted guapo —me dijo.

(Por fin me habia quitado la perilla).

—Le agradezco que no haya afiadido «para un hombre de su edad».

Me lanzé6 un guifio de ojos lleno de frescura y de falsa inocencia. Nos empezamos
a besar. Para ella era una nueva experiencia besar a alguien mas viejo que su propio
padre.

A las diez de la mafnana, Jean-Luc y yo comenzamos a salir de nuestro estupor
lisérgico. La noche habia sido larga y bella, pero también retorcida como una
serpiente. Todos se habian marchado, incluso la chica de la playa. (¢Habia sido un
suefio?).

Jean-Luc habia puesto una recopilacion de musica adaptada a nuestro dolor de
cabeza. Cantadbamos cada fragmento para evitar que llegaran los malos pensamientos.
Por el momento funcionaba.

«Forest Fire», de Lloyd Cole.

«Alison», de Elvis Costello.

«You Can’t Be Too Strong», de Graham Parker.

(Escuchad esas tres canciones para haceros una idea...).

Miraba a mi amigo. A pesar de su aspecto de vagabundo, jamas habia salido de
Largos. Jean-Luc tenia varias motos Harley, pero sdlo las utilizaba para dar paseos
por las afueras, ir al bosque y participar en reuniones de moteros. Hacia veinte afios
habia comprado aquella barraca y habia construido en ella el Cap’tain.

—No puedo alejarme. Es una cuestion econdémica. Si cierro, quiebro —me
explico.

Pero en el fondo parecia una cuestion existencial.

Las dos pijas, aquellas a las que no les gustaba nuestra musica y que sin embargo
venian a menudo, aparecieron cuando sonaba «Heart of the Country», de McCartney
(escuchenla también).

Con el tiempo habiamos descubierto que aquellas cuarentonas tenian su encanto,
y que incluso la que se llamaba Louise era bastante sexy.

—Por primera vez es musica escuchable.

—Un momento de debilidad —dije.

Jean-Luc se levanto para volver a poner rock. Las dos se echaron a reir. La risa de
Louise poseia una claridad sorprendente. A pesar de que mis sentidos no estuvieran
en su mejor momento.

Ese fue el momento en el que Myléne decidié hacer su reaparicién. La noche
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también habia sido larga para ella.

—¢Estabas aqui? —pregunt6 Jean-Luc.

Se estird, con los ojos hinchados. Tenia la voz mas pastosa que un pastel vasco.

—Consegui escaparme de Bruce y me escondi detras de ese banco. jPero qué tipo
mas pesado! Tengo la vagina llena de arena. Parece que me la hubieran llenado con
una pala. Podria hacer un castillo con ella...

—Tiene una forma de hablar que me recuerda a la de mi tia —dijo Louise.

Su compafiera se dirigié entonces a Jean-Luc.

—Por el precio que nos cobra, ya podria poner una rodaja de limoén en la bebida.

—El limo6n lo pongo en el martini, no en el agua.

—En este lugar, el agua es mas cara que el alcohol.

—iPues si, es cierto!

—En ese caso, ponganos dos martinis.

Cuando se marcharon, Jean-Luc me dijo:

—Por fin estas pijas parecen relajarse. Creo que ejercemos una buena influencia
sobre ellas.
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Flamby no habia reaparecido.

Aquel dia fuimos varias veces a su casa. El sol estaba a punto de ponerse y él no
habia regresado a su castillo encantado.

—Suele pasar todas las noches fuera. Aparecera al amanecer, cuando esté
totalmente borracho —dije.

—Vamos a buscarlo —replico Perle.

—Ya me ocupo yo. Tt mejor vuelve a casa. Seguro que Al ya te esta esperando
alli.

En realidad no estaba nada convencido.

Miré en todos los bares de los alrededores. Sin ninguna seguridad. Tenia la
sospecha de que Flamby habia encontrado un lugar donde esconderse, un lugar donde
nadie podria encontrarlo. Como una discoteca lejana. Un lugar en el que poder beber
hasta el amanecer. Es decir, hasta el momento en que la cogorza lo devolveria a casa
tan inexorablemente como el mar devuelve a la playa los cuerpos de los ahogados.

Antes de regresar a casa, volvi a recorrer la orilla. Para mi alivio, no habia nadie
tendido sobre la arena, ninguna mala noticia que anunciar a Perle.

La llamé antes de acostarme. Descolgo al primer tono. Casi me colgé cuando le
dije que no habia encontrado ni a Flamby ni a su novio.

Me puse a leer los dos tomos del Musashi que habia cogido de la casa de nuestro
querido desaparecido. Eran mas de mil doscientas paginas. Habia oido hablar muy
bien de la saga, y no me decepcion6. Empezaba asi:

Takezo se movia entre cadaveres. Habia miles.
«El mundo se ha vuelto loco —se dijo—, el hombre parece una hoja
muerta que se deja arrastrar por el viento del otono».

Me quedé atrapado en la lectura. Cuando apagué la luz no quise mirar la hora.

Al dia siguiente necesité tomarme tres cafés para poder leer el periddico. En él no
se hablaba de ningun cuerpo encontrado en la playa ni en ningun otro lugar.

Comencé a preguntarme si Al no seria uno de esos hombres a los que les gusta
dejar tiradas a sus chicas. El tipo de macho que se va a comprar tabaco y no vuelve. Y
tengo que confesar que esa posibilidad me agradaba.

Lo que mas me extrafiaba era la desaparicion de Flamby. Nada mas despertarme
habia ido hacia su casa. Pero él seguia sin aparecer.

Observé a los jovenes que iban a comprar sus cigarros al estanco. Rostros
dulcemente drogados, cada vez mas maleducados, obsesionados por el sexo,
incapaces de respetarse los unos a los otros.

—Un paquete de Drum y papel de liar.

—Dime, nifiato, ¢se te irrita el culo si lo pides por favor?
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—iNo me toque las narices!

Comencé a preguntarme qué seria de Luna cuando tuviera su edad.

Al regreso de la cafeteria me encontré con Perle, que se acababa de despertar.
Tenia una taza de té entre las manos, como si intentara calentarse con ella. Aunque
fuera el termometro debia de haber pasado ya de los veinticinco grados.

No le pregunté qué tal habia dormido.

—Flamby no ha regresado —le dije.

—Al sigue sin contestar al teléfono. ; Qué vamos a hacer?

—So6lo podemos esperar.

Normalmente, en un dia como cualquier otro, me hubiera ido con Luna a pasear.
Invariablemente Perle me recordaba que no le quitara el gorro: «No quiero que le dé
una insolacién». No habia ningun riesgo de ello. Desde que me habia hablado del
posible coma irreversible, cuidaba de su gorrito como de la nifia de mis ojos.
Recorriamos los dos kilometros del canal hasta su desembocadura. O bien la llevaba
a ver los tiburones atrapados entre las redes de los pescadores. Ella tocaba la piel
rasposa de los escualos y retiraba la mano entre risas, para luego esconder la cara en
mi cuello. Nos llevabamos bien Luna y yo.

Con su toldo, el Cap’tain era el mejor lugar para evitar el sol, lo que lo hacia ideal
para Luna y su posible insolacion.

—:De verdad que no le vas a quitar el gorro para que pueda ver sus hermosos
rizos? —me preguntaba siempre Jean-Luc.

—Por supuesto que no. Ordenes tajantes.

Luego llegaba la hora de su concurso. Con cuatro afios, Luna sabia distinguir
perfectamente una buena canciéon de un bodrio. Nunca se equivocaba. Le gustaban
The Specials, Magazine, The B-52’s, pero odiaba U2.

—Quita eso inmediatamente, que la pequefia llora.

—Lo que esta claro es que tiene buen gusto.

—Prueba con «Ashes to Ashes».

Ella se arrojo entre mis brazos para decirme que aquella cancion si que le gustaba.

Pero aquella mafiana Perle no queria dejar marchar a su hija.

—:Me la llevo?

—No, hoy se ocupara la madre de Myléne. Nosotros dos tenemos otras cosas que
hacer.
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S6lo pude volver a la lectura del Musashi por la tarde, en la terraza del Cap’tain.
Seguiamos sin noticias de nuestros desaparecidos.

Perle ya no estaba conmigo.

Comprendia que se hubiera enfadado.

Durante horas la habia seguido, pero al llegar la hora de la siesta la habia
abandonado. No sabia qué hacer, como pasar a la accion. Estaba agotado y no tenia
ideas. No soy un investigador, un policia o un detective privado. Mi vida siempre ha
sido justo lo contrario. Recorrer Largos de arriba abajo no habia servido de nada.

En ocasiones, la lectura me parecia algo que ayudaba mas. Iba por la pagina 162:

—Hay que cambiarle también el nombre —dijo Takuan—. ;Por qué no leer los
caracteres de tu apellido en chino, «Musashi», en vez de «Takezo»? Puedes sequir
escribiendo tu apellido como antes. Es de justicia que todo vuelva a empezar el dia
de tu renacimiento.

Takezo, el personaje principal, se iba a convertir en Musashi.

Jean-Luc interrumpio la lectura.

—Perle paso hace un rato buscando a su novio. Y no entiende por qué no la
ayudas.

—:Ya has leido el Musashi?

—:Crees que leer un libro es mas importante que eso?

—No. Pero ;como encontrar a alguien que ha desaparecido si la tinica persona
que puede ayudarte a encontrarlo ha desaparecido también? Y ademas, ;por qué
buscar a esa segunda persona si uno sabe fehacientemente que tarde o temprano
terminara por aparecer?

Perle lleg6 a las siete y media a la terraza hecha una furia. Llevaba a Luna con
ella. La pequefia me sonreia, mientras que su madre me lanzaba miradas de odio.

—Me dijiste que esta mafiana apareceria. Y ya han pasado dos dias y una noche.
iAl esta en peligro! Si no te mueves ya... —pareci6é dudar si decirlo—, no me va a
quedar mas remedio que llamar a la policia.

Jean-Luc se habia retirado prudentemente a la cocina. Miré alrededor para
asegurarme de que nadie pudiera escucharnos. Ahora era mi momento de mirarla con
ojos de odio.

—La policia no va a poder ayudarte. Enseguida van a pensar en la desaparicion
de Al como una consecuencia légica de que hace cinco afios tuviera lugar un
accidente en tu jardin. Seguramente se preocuparan mas por ti que por Al. A los
policias les gusta concatenar unos delitos con otros.

—Y seguramente también adjudicarselo a mi amigo y vecino Jon Ayaramandi,
¢no? jLo que pasa es que tienes miedo por lo que pueda sucederte a ti!

www.lectulandia.com - Pagina 62



Grandes lagrimas rodaban por sus mejillas.

—¢Por qué no haces nada?

Ella misma se respondia a sus preguntas.

—La verdad es que nunca has podido soportar que fuera feliz con Al. Eres un
viejo fascista que piensa que una mujer no puede enamorarse de un impedido fisico.

La escuchaba hablar. Era verdad, pero una verdad a medias. La verdad era que
quiza encontraramos a Al, pero muerto. Habia visto a Burger en la cafeteria, la cara
de un asesino, y no queria ver la cara de Perle cuando se enterara de que le habia
ocultado esa jodida mala noticia.

—Puede ser un minusvalido, pero es la persona que yo he escogido —gimio
Perle.

Seguia desencaminada.
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Cogi el Twingo de Perle.

Mi viejo Volvo se habia roto hacia un afio. Y lo mejor es que no habia querido
repararlo. Me habia librado de un enfrentamiento seguro con un mecanico. Esta
gentuza es el equivalente de los médicos: uno esta en sus garras y da igual lo que
piense o lo que le ocurra, ya que van a aprovechar para hacerte lo que les venga en
gana. De todos modos, yo sabia lo que le sucedia: tenia trescientos sesenta y cinco
mil kilometros en el contador. Que fuera por el motor o por la correa, me importaba
un pepino. Habia muerto y no tener que reemplazarlo formaba parte de mi nueva
manera de vivir, sin nada por lo que preocuparme, recorrer el mundo como un peaton,
manejarme en un espacio tan pequefio como el que mis pies pudieran recorrer. Libre
de perder el autobus si asi lo deseaba.

El hecho mismo de colocarme al volante significaba que habia regresado el
tiempo de los marrones.

Cuando aparqué el Twingo frente al Grange aux Belles ya era la una de la
mafiana. Mi tactica para encontrar a Flamby habia consistido en un método muy
simple: buscar en los sitios mas inmundos.

Como en Largos no faltan lugares de latrocinio y perdicién, aquello podria
tomarme mucho tiempo. En el tercer lugar, el Cobra Club, habia vuelto a errar el tiro.
Asi que decidi preguntar a los especialistas. Cogi a un tipo por el cuello de la camisa.

—iEh, tio! ;Cual es el mejor sitio para echar un trago que no sea muy caro?

—Supongo que el Grange aux Belles, si te gustan la musica country y las
camareras con pechos caidos.

Y alli me dirigi. Senti un soplo de esperanza al constatar lo sordido que era aquel
lugar. Me habia tomado un ron en cada uno de los antros visitados, pero aun era
capaz de darme cuenta de que aquél era el peor de todos. El Grange aux Belles era el
ganador de la noche.

Asi que no me sorprendi6 encontrar en €l a nuestro héroe.

Estaba sentado en un taburete y tenia la cabeza apoyada sobre el mostrador. Su
nariz goteaba sangre dentro de su cerveza.

Justamente, en ese momento una camarera con los pechos al aire le decia:

—No voy a poder servirte mas si sigues sangrando en tu bebida.

La espuma estaba roja.

—NMe he llevado una hostia, pero ya se me pasa.

—Ya sé que te han dado una paliza. Estaba aqui. Igual que esta el tipo que te
golped. Y te mira muy mal. No puedo echarlo. Me dan demasiado miedo €l y sus
amigos. Si quieres, te puedo sacar por la puerta de atras. No te veran.

—:Para que me rematen en un rincon oscuro? No, gracias.

—¢Te has metido en un marron, Flamby?

Me mir6 con incredulidad. Su pavor habia aumentado.
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—No sabia que hasta este punto.

—Primero vamos a ocuparnos de ese tipo que te molesta. Después veremos qué
me cuentas.

Me puse delante del hombre que lo habia golpeado. Llevaba camisa de cuadros:
mal signo.

—¢Eres tu quien ha desgraciado a mi amigo?

—¢Tienes algtn problema, viejo maricon?

Lo cogi de los testiculos y apreté con todas mis fuerzas. El abri6 la boca como un
pez fuera del agua. Me pidié misericordia. Pero en el momento en que lo solté intento
pegarme un pufietazo. Bajé la cabeza justo a tiempo y fue la camarera la que recibié
el golpe en la jeta.

Siguid una gran confusion que yo aproveché para poner tierra de por medio.

Meti a Flamby en el coche y arranqué.

—No tengo mucho que contarle. Se lo agradezco por el tipo ese, pero tampoco
tenia por qué hacerlo.

El agradecimiento de Flamby me importaba bien poco.

—Seamos claros. Te saqué de ahi para que me explicaras qué es lo que has visto
en la playa. Porque estoy seguro de que viste a mi amigo Al ser asesinado a manos de
un sefior mayor con una pinta espantosa y respetable, ;verdad?

Queria ayudarlo para que ganaramos tiempo.

Me parecia evidente que si Burger habia atacado a Al, Flamby habia tenido que
estar tan despierto como una gallina cuando entra un zorro en el gallinero.

—Has vuelto a encender tu puro, tio. Si hubieras pasado dormido en la arena
tanto tiempo como dices, no habrias podido hacerlo, porque tu puro habria estado
para tirar. Sé muy bien hasta qué punto la humedad impregna las cosas tras una noche
en la playa.

—Le juro que en esta ocasion me dormi en la playa. Estaba como una cuba. A
menudo termino la noche durmiendo en la arena. Y si, a veces hablo con Al. Pero no
esa noche. El no habia llegado todavia a la playa cuando me dormi.

La casa de Flamby sumergida en la oscuridad, un auténtico decorado de pelicula
de miedo.

—:No podemos encender la luz?

—No quiero que nadie sepa que estoy aqui contigo.

Hacia rato que mi paciencia habia sobrepasado sus limites. Si era necesario
meterle un poco de miedo en el cuerpo, no dudaria en hacerlo.

—¢Quieres que haga contigo lo mismo que le hice a ese tipo en el Grange aux
Belles? —le dije mientras cogia sus testiculos entre la tela de su pantalon de chandal.

Se puso a temblar. Lo iluminé con mi linterna. Tenia los ojos cerrados.
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—iVenga, tio! Sélo necesito que me digas qué fue lo que viste. No necesito
pruebas, no soy policia. La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

Obtuve el efecto deseado: se puso a largar su historia (la verdadera) a toda
velocidad. Sus bufidos dificultaban la comprension, pero pude captar lo esencial:

—AIl me mand6 a la mierda. Me dijo que no tenia tiempo que perder con los
delirios de un alcohdlico, que volviera cuando estuviera sobrio y bien vestido.
Siempre me decia lo mismo. Me desmayé cien metros mas lejos y ya no pude volver
a levantarme. El sol comenzo6 a salir. Me gusta quedarme en plan comatoso en la
playa a esas horas. Pero en un momento dado, no sé por qué, levanté la cabeza y vi a
un tipo que sostenia a Al por la garganta y que se lo llevaba hacia el mar. Me froté los
ojos. El tipo estaba en calzoncillos y camisa, y era inmenso, musculoso. El cielo tenia
un color rosado. Debi de dormir unos diez minutos, pero no pude evitar preguntarme
si seguia sofiando.

—No sofabas. Si es quien yo pienso, es un hombre musculoso de verdad. ; Tenia
mas o0 menos mi edad?

—Si, pero era mas musculoso que usted, sin animo de ofender. Era superviolento.
No pude intervenir. De haberlo hecho, me habria asesinado. Me pegué todo lo que
pude contra la arena y me quedé escondido alli hasta que Perle vino a buscarme.

— Viste si el mar se llevo a Al?

—No, no vi nada. Tenia la cabeza hundida en la arena. Apenas me atrevi a
moverme. Si hubiera podido enterrarme como un cangrejo, lo habria hecho. Cuando
osé mirar hacia el aparcamiento, el hombre habia desaparecido. Y luego me quedé
sopa.

—¢:Fue mucho tiempo después?

—:Perdon?

—Cuando osaste mirar, como dices.

—No, un minuto o dos mas tarde.

—ILo que quiere decir que andaba rapido, ;no?

—Si, muy rapido. Para poder recorrer tanta distancia en tan poco tiempo.

—No como un hombre que arrastra un cuerpo...

—:Perdon?

—No, nada. ¢ Y como puede ser que no te viera?

—FEra muy temprano y habia una luz deslumbrante. Pudo ser por eso..., no sé. No
tengo otra explicacion. Es la tnica posible.

—¢Y cuando lleg6? ¢Por qué no te vio cuando llego?

—Bueno, yo estaba detras de la duna, la que se forma cuando hay marea alta. No
se me podia ver si se venia desde la playa. Para haberme visto tendria que haber
venido por el rio.

—Has tenido suerte, de eso no cabe duda. Y si quieres seguir teniéndola, mejor
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sera que no lo comentes con nadie. Porque a ese hombre te aseguro que no le gusta
dejar testigos que puedan joder su mierda de vida, por muy sordida que ésta sea.
(Chupate ésta).
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So6lo cabia esperar que el mar nos devolviera el cuerpo.

Estaba triste y me preguntaba como se lo tomaria Perle.

También me preguntaba cuando llegaria el cadaver, y en qué estado.

Si el cuerpo cruzaba hasta Espafia, la prensa espafiola lo contaria pero
seguramente nosotros nunca nos enterariamos. Menos todavia si acababa comido por
los peces.

¢Me afligia aquello? La pregunta lleg6 como un rayo. Nunca habia podido tragar
la pasién de Perle hacia Al. Celoso o no, ésa era la verdad. A pesar de todo, la
curiosidad era mayor y no conseguia conciliar el suefio. Mucho menos volver a leer el
Musashi.

¢Por qué Burger la habria emprendido con un pescador de Largos?

En el orden de mi cabeza, Al pertenecia a la vasta categoria de los hombres
honestos. Es decir: de los inocentes. La unica pregunta que yo me habia hecho al
respecto habia sido: aparte de esa cara de vaquero, ;qué es lo que ella ve en €1?

Crel que mi capacidad para sorprenderme se habia agotado la primera vez que lo
vi: «Mira, un impedido con cara de actor». Intentaba pensar qué era lo que un hombre
que es incapaz de correr ni de defenderse hubiera podido hacer para que se tuviera
que ocupar de él un profesional.

Alguien que, por un exceso de prudencia, se habia caido desde un puente en
Grecia. No daba el tipo.

Sin embargo, la vision de Burger sujetando su cuello lo sacoé de la categoria de
las personas sobre las que jamds penderia un contrato de muerte.
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Personalmente, jamds causaria ningun dafio a un inocente, si diera con alguno.
A menos que me pagasen correctamente por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Al dia siguiente, durante el desayuno, me decidi a decirle a Perle lo que sabia, o
casi, ya que no le conté mi reencuentro en la cafeteria con Burger.

Las revelaciones de Flamby produjeron el efecto que me habia esperado. Lloro
durante toda la mafiana mientras abrazaba a Luna.

Por fin consegui llevarme a la pequefia a pasear.

Jean-Luc tomaba el sol con los ojos cerrados. Sonaba 5, de J. J. Cale, un disco
poco conocido, pero para mi el mejor. Con unas guitarras tan suaves COMO
albaricoques maduros.

—Como ves —Ile dije a Luna—, no todas las guitarras eléctricas son malas
bestias.

Cuando la llevé de vuelta a casa hacia el mediodia le pregunté a su madre:

—:Hay algo que no me hayas contado de Al?

—FEsa pregunta ya me la has hecho.

—Pero ;verdad que no me respondiste?

(Es cierto que a veces uno hace una pregunta y olvida escuchar la respuesta).

—¢Por donde comenzar?

Reflexioné.

Los gatos del barrio nos miraron por un instante antes de largarse cuando fuimos
a instalarnos al jardin.

—FEmpieza por contarme lo mas extraordinario.

—Lo mas extraordinario... Bueno, eso me da un poco de vergiienza.

—Bueno, aparte de eso.

Reflexiono. Al cabo de unos instantes, una sonrisa se dibujé en sus labios.

—Pues puede estar nueve minutos sin respirar.

Y ante mi incredulidad, afiadio:

—Tiene un récord de apnea. Desde que era pequefio no se bafia nunca sin
entrenarse. Por ello puede estar con la cabeza bajo el agua durante nueve minutos. No
esta muy lejos del récord mundial. Pero el dia que quiso probarmelo, me dio tanto
miedo que lo obligué a salir al cabo de tres minutos. Es impresionante.

Al, campeo6n del mundo de apnea estatica.

—¢Eso es todo lo que tenias que revelarme?

—Desde que ha desaparecido me he dado cuenta de que no sé mucho sobre él.
Tiene muy buen gusto para la musica, como tu.

Ni de conia, s6lo escucha esa mierda electrénica.

—Me quiere y quiere mucho a la pequefia Luna, como si fuera su propia hija...

Mierda, yo la quiero mucho mas que él, pense.

—FEsa no es la cuestion.

¢Lo habia dicho en voz alta?

—¢Te hablo de su accidente en Grecia? —me pregunto.
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—No era nuestro tema de conversacion favorito.

Hubo un silencio incomodo. Se oia incluso el ruido de la hierba secandose al sol.

—No hay ningun misterio entonces.

—Si, hay algo...

Parecia incomoda. Como si no confiara del todo en su juicio. O en mi, tal vez.

—... una cosa que me extrafia mucho es que sabe mucho de enfermedades,
medicamentos y medicina. Un dia me dieron por la noche unos espasmos muy
dolorosos —dijo apoyando los dedos sobre su vientre.

—No hay que ser un experto para saber donde esta el apéndice.

—Yo no lo sabia. Pero no fue lo que mas me sorprendi6. Me dijo que levantara la
pierna derecha y que la doblara hacia arriba. Como me seguia doliendo, me palp6
exactamente como un doctor, con gestos profesionales. Luego me dijo: «No es nada.
¢ Tienes un antiespasmodico?». Lo tomé y se me paso el dolor.

Tuve ganas de decirle: «Cualquiera puede diagnosticar una apendicitis», pero me
abstuve. Ya estaba bien de comportarme como el novio celoso.

—Lo que me extrafi6 fue que me dijo: «Estd demasiado alto para ser el
apéndice». Y parecia tan seguro de si mismo!

Comenzaba a creerme su historia.

—Eso no es todo. Una noche, Luna se despertd gritando. Le dolian tanto los
oidos que empez0 a vomitar. Me puse de los nervios. Al estaba en su casa, lo llamé y
lleg6 un cuarto de hora mas tarde.

(Yo vivo mas cerca, ¢por qué no me llamo a mi? En el pasado no hubiera dudado
en llamarme a mi).

—Llegd con ese objeto... ese con el que se miran los oidos. Y dijo: «Es una otitis.
Tenemos que darle un antibiotico». Le pregunté si estaba seguro. «Las otitis se tratan
con antibioticos; si no se convertira en una otitis seria, en una otitis cronica, lo que
puede llevar a que el timpano se agujeree y que la pequeiia se quede sorda. Ademas,
es muy doloroso». Asi que fue a comprarlos a la farmacia de guardia.

El pescador encantador se habia convertido en un médico encantador. Tuve ganas
de decirle: «;Y todo esto me lo cuentas ahora!». Le dije:

—¢Y no le pediste explicaciones?

—NMe dijo que habia estudiado medicina pero que lo dej6 tras el accidente.
Pensaba que su problema le impediria encontrar clientela.

Su voz parecia la de alguien que se siente culpable.

—¢Me lo has contado todo?

—NMe pidio que jamas se lo contara a nadie. Nunca. Que era muy importante.

Lo que vino después le sali6 sin dificultad. Me sirvi6 un batido cuya composicién
traté de adivinar: melocotén, platano, fresa y... sremolacha? Me hablé de los miedos
de su novio. De todas sus fobias. Se podria decir que era un verdadero paranoico.
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En el fondo, a pesar de la simpatia que en un primer momento despertara en mi
(antes de que se pusiera a ligar con Perle), siempre habia sentido que mi presencia le
molestaba.

—Tengo que reconocer que no buscaba tu compaiiia desesperadamente. Pero era
simpatico con todo el mundo. Aunque le molestaba que los charlatanes se le
acercaran. Solia decirme que si un pescador se levanta a las seis de la mafiana no es
para buscar compafiia precisamente.

Hundi la nariz en mi batido. ¢Asi que ese estipido siempre me habia
despreciado? Yo era como cualquier otro viejo cofiazo de Largos. No era raro que me
costara tanto encontrarlo. Me meti un hielo en la boca para no decir lo que pensaba.

—Al principio crei que te tenia envidia. O que intentaba ocultarme que no le caias
demasiado bien; después de todo, eres un cinico grufion. Pero yo sabia que no era
eso. Cuando hablabamos de ti, sentia que te tenia cierta estima. Y cuando yo te
alababa...

El hielo se escap6 de mi boca y cayo sobre mis muslos.

—¢No le revelarias que...?

—:Estas loco? Sélo le dije que eres un abuelo extraordinario para Luna. Lo culto
y espiritual que eres, ademas de guapo, y cuanto te quiero.

Cai sobre el respaldo de mi silla mientras me sonrojaba.

—¢Y como le sentaba?

—Me daba siempre la razon, y afadia que tenia mucha suerte de haberte
encontrado.

—:Entonces qué es lo que no te cuadraba?

—Diria que estaba cerrado sobre si mismo, no dejaba que nadie pusiera un pie en
su casa. No queria que hablara sobre él. Ni que colgara su foto en mi blog. No me
dejo ni siquiera tomarle una foto...

Y entonces me hizo la revelacién que me parecio mas extrafia:

—No queria dar un paso fuera de Largos.

—Ah, no es el inico que padece esa enfermedad por estos lares.
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Pasé la mayor parte de la tarde leyendo el Musashi. ;Qué podia hacer si no?
Estaba agotado después de haber pasado la noche buscando al hombre flan y de
hacerme entender entre el alcohol con los alcohdlicos. Habia conseguido dormir un
poco por la noche, un poco por la mafiana y un poco al principio de la tarde, asi que
ya estaba de nuevo en forma para poder ir a la caza y captura del misterio.

Estaba a punto de batir un nuevo récord de velocidad de lectura, pero sin
perderme nada de lo que leia. Se dice que cuando se lee un libro «es mejor tomarse su
tiempo», pero a mi edad lo que de verdad preocupa es saber qué es lo que queda por
leer. Que es lo mismo que decir que cuando uno se hace viejo no quiere perder el
tiempo.

El capitulo «Demasiado Kojiro» me gust6 mas que ningun otro. Es demasiado
sutil y maravilloso como para poder explicarlo. Una mina de diamantes en cuestiones
de humor y fantasia.

Tras el atardecer puse las noticias. Durante la presentacion de los titulares, sentia
la angustia anidada en mi estémago. Hacia dos dias que Al se habia esfumado y s6lo
cabia esperar que su cadaver apareciera. Pero no se menciono el incidente: NADA.

Apagué la television y me fui al Cap’tain.

—Tengo alitas de pollo —me dijo Jean-Luc.

Hacia demasiado viento para cenar en la terraza. Era un viento del norte, muy frio
para la temporada en la que estabamos, asi que nos instalamos al lado de la chimenea.

El fuego me producia tal sensacién de bienestar que tuve un pensamiento
delirante: «En fin, no hay nada que hacer». Lo aparté de un manotazo, como si de una
mosca se tratara.

—:Hay alguna mosca? —pregunt0 Jean-Luc mientras iba a buscar un
matamoscas detras de la barra.

—No, no hay moscas —dije yo mientras golpeaba la mesa con la palma de la
mano.

Sonaba tranquilamente Sutras, el disco de Donovan. Louise hizo su aparicion sin
su inseparable amiga.

Jean-Luc se apresur¢ a instalarla en la mesa contigua a la mia. Luego me guifio el
0jo.

Ella tenia las mejillas sonrosadas por el aire frio y una sonrisa que a cualquiera le
hubiera hecho estremecerse.

— ¢ Estas solo? —pregunto.

Luego se sent6 frente a mi y afiadio:

—Yo también. Hace tanto tiempo que nos conocemos que creo que podriamos
cenar juntos, ¢no te parece?

Segui a Jean-Luc con la mirada. Regresé tras el mostrador sin duda para buscar
un disco de rock de los que tanto disgustaban a Louise. No iba a renunciar tan
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facilmente a su mision educativa.

Murmuré un inaudible consentimiento:

—Mmmm.

Nos veiamos por Largos desde hacia cuatro afios, pero jamas habiamos tenido un
solo encuentro a solas y la conocia como a cualquier paseante con la que te cruzas a
menudo.

La comida llegé casi enseguida. Nos deseamos buen provecho.

—:Conoces la historia de El oso enamorado de la joven de Saboya?

Se habia propuesto reirse a mi costa.

—Es la historia de una joven, Antoinette Culet, victima de la pasion amorosa de
un o0so. Tuvo lugar entre 1602 y 1605, no me invento nada.

Sus ojos brillaban con malicia. Por culpa de la musica (me suena que era «Talk
Talk», de The Music Machine) debiamos acercar nuestras caras para poder
escucharnos.

Estaba claro que se deleitaba con lo que estaba a punto de contarme, y lo hizo sin
dudar un instante. jCualquier otra persona hubiera dudado en su lugar!

Un tema sordido. Lo resumo: la chica fue raptada y encerrada en una cueva por
un 0so, que tapo la entrada con una gran piedra. Su calvario dur6 tres afios. El oso
disfrut6 carnalmente de ella, y cuando se desvanecia la lamia y le prodigaba gestos
tiernos.

—Unos hombres del pueblo salieron un dia a cortar lefia y escucharon unos gritos
—dijo. La vi llevarse un trozo de pollo a la boca, para después masticarlo deleitada.

Yo permanecia en silencio mientras esperaba la continuacion de su historia. Una
vez satisfecha del efecto producido (yo estaba «colgado de sus labios»), siguio:

—Mas tarde la joven revel6 que de su unién habia nacido un nifio monstruoso,
mitad humano mitad oso, que su padre habia asesinado cuando lo abrazé con
demasiada fuerza.

Alucinado. Estaba alucinado.

—FEn el siglo XVII se pensaba que esta historia era cierta. Y puede que tenga un
fondo veridico.

Su risa franca fue como un jarro de agua fria. ;Y pensar que yo la habia tomado
por una pija estirada! Tuve ganas de pedirle perdon, pero ella no lo hubiera
entendido.

Le hice un signo a Jean-Luc para que bajara la musica. Se molestd y nos puso su
unico disco de musica clasica: uno de musica barroca pasada por sintetizador.

—Prefiero que vuelvas a poner ese hard rock —le grit6 Louise.

Creo que hacia mucho tiempo que no me reia tanto.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Volvi mi casa, sumida en la oscuridad.

Los plomos habian vuelto a saltar.

Mientras subia el disyuntor pensé en aquella velada en la que Myléne nos habia
invitado a todos a vivir en su edificio. Qué lejos y a la vez qué cerca me parecia ese
dia. Todavia podia ver a Al sirviendo los platos que Perle habia preparado.

La felicidad de Perle habia durado poco.

Intenté buscar en Internet. Escribi:

Cadaver encontrado en la playa + Landas + Pais Vasco
Obtuve el siguiente resultado:

Se ha encontrado un cadaver en la playa de Saint-Girons, en las Landas. El
cuerpo, irreconocible, no corresponde a nadie que estuviera perdido ya que en los
ultimos meses no se ha denunciado ninguna desaparicion.

Mierda, ahi estaba.

Senti que mis ojos se llenaban de lagrimas. Por fin experimentaba la famosa pena.
Mi vista se nublo y tuve que esperar un buen rato antes de leer el articulo del Sud-
Ouest completo.

Todo coincidia. Me enjugué las lagrimas y segui leyendo.

Después vi la fecha del articulo:
Abril de 2007

ijHacia tres afios de aquello!

www.lectulandia.com - Pagina 75



Al dia siguiente, Perle me mont6 una escena:

—Si amaras a Al como yo lo amo.

(Tampoco nos pasemos).

Después:

—Si lo quisieras lo mismo que a mi.

—Si lo amaras lo mismo que amas a Luna...

Intenté varias férmulas, pero ninguna resultaba convincente. Observé que no
habia probado con:

—Si quisieras a Al lo mismo que yo te quiero a ti...

Asi que finalmente dijo:

—iSélo te quieres a ti mismo!

Era desesperante.

—¢Ya esta? ;Has terminado?

Se disculp6 e intento explicarse.

—He sofiado que Al estaba vivo.

¢Como? ;Saliendo de una concha con el pelo lleno de algas como la Afrodita de
Botticelli?

Sabia que lo que queria era proponerme que saliéramos a buscarlo en barco. Y ésa
era su manera de intentar convencerme. El teléfono soné justo cuando yo estaba a
punto de decir:

«No sé por qué me iba a molestar en buscarlo en tierra firme cuando sé que esta
flotando a la deriva, en algtn lugar entre dos continentes».

—¢Si, digame?... De acuerdo, alli estaré.

Colgo y dijo:

—Tengo visita a un barco a las tres. Debo ir. Ayer ya tuvieron que apanarselas sin

Me pidié que me quedara con la pequefia.

—No te olvides de darle de merendar.

—Aja.

Nos tomamos un café. Negro y taciturno.

A la hora de irse, le temblaban tanto las manos que no lograba anudar los
cordones de sus Doc Martens. Me acuclillé para ayudarla. Me sentia tan humilde que
casi me daba vergiienza.

—No te olvides de darle de merendar (bis).

Pasaron dos largos minutos sin que sacara el coche. No se escuchaba ni un ruido.
Asi que me decidi a entrar en el garaje con Luna pegada a mis piernas. Perle lloraba
apoyada en el volante.

—¢Esta muerto? —murmuraba—. ¢ Ya no podré volver a verlo?

Palabras atragantadas. Un fluido claro colgaba de su nariz. Mantuve a Luna detras
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de mi para que no viera a su madre asi.

—En principio la muerte es un proceso irreversible, si.

Podia medir perfectamente lo fuertes que sonaban mis palabras.

Y lo que afiadi después no era mucho mejor:

—La victima de un crimen nunca es del todo inocente.

Se echo a llorar de nuevo. Tenia la cara deshecha y era incapaz de pronunciar una
frase coherente.

—Siempre lo has odiado.

Me golped varias veces el pecho con sus pufios.

—FEres un puto viejo facha.

Aquello dolia. El pecho.

—Déjame ponerme al volante —le dije.

Se deslizo hacia el asiento de al lado y yo le coloqué a la nifia sobre las piernas.

—No creo que perder tu trabajo vaya a ayudar a mejorar la situacion.
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Las mujeres tienen la increible capacidad de recomponerse en un instante.

—¢Se ve que he llorado?

—Apenas.

Pareciamos la foto de una revista con el Twingo rosa en el muelle frente a un
contenedor rojo. Tiré del freno de mano.

Perle observo el gigante de los mares con ojo experto.

—Esto me va a tomar varios dias. Hoy por lo menos tres horas. Puedes llevarte el
coche si quieres. Pero en ese caso tendras que venir a buscarme.

—Prefiero pasear con la nifia por aqui. Nunca habia estado en este lugar.

—Hubiera sido mejor que me dejaras ir solita, como una adulta.

Perle. Una vez que te ablandas por primera vez ante la mala fe de una mujer, ya
estas perdido (sin llegar al extremo de no poder vivir sin ella).

Vi como se dirigia hacia la capitania del puerto. A pesar de su corazon
atormentado, las ondulaciones que hacia su pequefio cuerpo al caminar no se habian
alterado en absoluto. Sensuales y alegres.

Luna solto una risa burlona.

—:Y tu de qué te ries?

Nos encontrabamos en la zona del puerto dedicada al flete. Una actividad «en
franca decadencia», como dicen, a juzgar por los espacios sin vida que teniamos ante
nuestros 0jos.

Me encantan los descampados y las naves abandonadas. Me encanta el paro.
Nada me reconforta tanto como ver a la sociedad enfrentada a sus propios fracasos.

Grandes charcos de gasolina dibujaban arcoiris en el suelo.

—¢ Verdad que es hermoso? —Ile pregunté a Luna.

—Esta pintado a mano?

A veces ella usaba este tipo de expresiones.

—No, es un escape.

No cuestion6 aquella técnica artistica, tan valida para ella como cualquier otra.

Observamos un banco de mujoles dando vueltas alrededor de un enorme pez
muerto. Después seguimos una via de tren abandonada. Atravesaba una nave vacia,
abierta por todos lados, y acababa en una antigua montafia de escombros mineros de
unos veinte metros de alto y cubierta de amapolas. Una rafaga roja de disparos a
bocajarro.

—iGuauu!

—S1, qué paseo mas genial.

—¢Podemos subir la montafia?

—Sus deseos son ordenes, princesa.

Los restos de carbon que crujian bajo nuestros pasos brillaban como lentejuelas.

Hacia calor.
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Luna trepaba la colina ayudandose con las manos.

—Voy a tardar horas en lavarte las ufias —le dije sabiendo que aquello me iba a
gustar.

Pensaba en mi cena con Louise. Jean-Luc habia terminado por poner «Love
Theme in the Key of D» de Taj Mabhal tras dedicarme un guifio de ojos que era todo
menos discreto.

Un silencio incomodo se instald entre nosotros y entonces no supe qué decir.

—Tenemos que volver a vernos —conclui yo. Ella se levanté y yo no quise
acompanfarla a la puerta.

—Pero si nos vemos a menudo —me dijo ella antes de dar media vuelta.

Mientras la veia alejarse senti una ligera ola de calor (algo juvenil que me
calentaba las entrafias). Y esa ola de calor regres6 aquella noche, cuando tuve que
meterme en la cama solo.

Tras apagar la luz, un pensamiento me sorprendid: «Si estuviera desnuda a mi
lado...».

En lo alto de la cima nos esperaba una sorpresa. Diferentes monticulos formaban
un recinto y ocultaban un cementerio de contenedores vacios: cajas de todos los
colores apiladas unas encima de otras, como en un carguero, pero mucho mas
desordenadas. Columnas de varios pisos en precario equilibrio.

Aparentemente alli vivia gente. Las entradas estaban protegidas por porches de
plastico improvisados, cables de electricidad serpenteaban por el suelo y habia
también muebles diseminados entre las casetas. En una parte menos invadida por los
contenedores habia una hilera de caravanas.

—¢Es un camping?

—Si, Luna, llamémoslo asi.

No tenia ganas de profundizar. Plantados alli arriba éramos tan localizables como
dos angeles en lo alto de un campanario.

—Nos vamos a marchar para no molestar.

—iEl coche de mama! jUnos chicos le estan molestando!

Me giré hacia donde sefialaba con el dedo. El puerto estaba mas cerca de lo que
habia pensado. Dos chicos intentaban forzar la puerta del Twingo mientras otro
operaba con un alambre en la cerradura. Estaba claro que buscaban la radio. Si
gritaba, saldrian corriendo con su botin. Y yo no tenia ninguna posibilidad de
atraparlos con la pequefia en brazos.

Descendi por la otra ladera, a salvo de sus miradas, con la esperanza de que no les
diera tiempo a desaparecer.

Estaban a punto de marcharse cuando puse los pies en el asfalto. Andaban con
indolencia propia de perfectos inocentes. Uno de ellos sostenia la radio como si fuera
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lo mas natural del mundo. Especialistas.

Hacia un calor del diablo. Comencé a seguirlos, escondiéndome detras de unos
remolques aparcados junto a la carretera. Luna se echd a reir, pero yo le puse un dedo
en la boca para que se callase.

—Sshh, estamos jugando al escondite.

Los chicos entraron en la zona de los contenedores.

Los perdi entre las estrechas callejuelas del laberinto.

Todo estaba extrafiamente silencioso.

Mientras pasabamos entre las columnas de contenedores transformados en
viviendas sociales, presenti un peligro inminente.

Se oia una musica en espafiol. Pero de pronto también ésta se detuvo.

—¢Huele a salchichas? —me pregunt6 Luna.

—Si.

Acto seguido llegamos a una plaza llena de muebles viejos. Unas veinte personas
estaban alli reunidas, pero tan quietas como si jugaran al escondite inglés.

Una voz hostil rompio el encanto.

—:Buscan algo?

La voz pertenecia a un hombre de mediana edad. Estaba sentado en un banco de
madera con su enorme tripa apoyada sobre los muslos. Avancé hacia él.

Sus ojos mostraban una violencia preventiva. Descubri en mi mismo el miedo
ancestral que los gitanos provocan en la gente.

—Simplemente la radio de mi coche.

El hombre llamo a los chicos.

—Devolvedle su radio.

Habia a nuestro alrededor mas hombres capaces de desangrar a un semejante que
en una reunion de Marconi. Un verdadero concurso de criminales. Como no me
movia, el hombre me pregunto:

—Bueno, ;qué le hace pensar que puede quedarse aqui?

—La madre de la pequefia es gitana —dije yo—, es prima de Pedro Bacan.
¢Conocéis al gran Pedro Bacan?

Senti que se rasgaba el telon de hostilidad que separa el mundo de los gitanos del
de los payos.
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—¢Eres uno de esos payos a los que les gusta la musica del alma?

Yo estaba sentado a su lado en el banco.

Cuando a uno le gusta la musica, le gusta cualquier tipo. Hacia unos afios habia
descubierto el flamenco con la version de «Libertango» de Tomatito. Enseguida pedi
por Internet varios discos del guitarrista. Su interpretacién a diio con Georges Benson
de una rumba con toques de soul (género del que ya tenia ciertas referencias) habia
sellado mi pacto con la musica gitana. Siguiendo las huellas de Tomatito descubri un
disco grabado en vivo con el gran maestro del cante, un mito que nunca se ha
extinguido: Camaron de la Isla. El cante jondo se aduefié de mi. Fui a ver a El Cigala
al Festival de Mont-de-Marsan. Asi como al viejo Chano Lobato. Vi bailar a
Farruquito y a Sara Baras. Y debo decir que me parecié que la tierra temblaba bajo
mis pies.

Mi anfitrién saco una botella de ginebra. Unas veces me tuteaba y otras me
trataba de usted.

—Hablame de ti —me dijo cuando se nos acabé el tema del flamenco.

Y anadio:

—FEs imposible dejar atras el secreto de una mala conciencia.

Fue Luna quien le respondio:

—No es que escondamos nada, sefior, mas bien tratamos de encontrar al novio de
mi mama.

Los ojos del hombre se abrieron como platos ante el arrojo de la nifia. Solté una
risotada y los demas lo imitaron.

—iEsta claro que por las venas de esta nifia corre sangre de los Pinini!

—Uno de mis amigos ha desaparecido —retomé yo cuando las risas se apagaron
—. No sabemos qué ha sido de él.

—Entre nosotros hay una vidente. Se la voy a presentar. Un dia predijo que habria
un presidente negro en Ameérica.

Todo el mundo volvi6 a reirse. Y yo también.

—Y habia predicho la muerte de Camarén mucho antes de que comenzara a
drogarse.

Se persigno.

Con los gitanos, el flamenco es un tema que siempre esta presente en las
conversaciones. Es la conversacion.

—Los gitanos no son hombres como los demas.

Escupio, se limpio la boca y retom6 su discurso con la mirada triste que ponen los
gitanos cuando hablan de Camardn.

—Y él no era un gitano como los demas.

Mando que trajeran a la vidente. Sin preguntarme qué opinaba y sin dudar ni un
solo instante que ella sabria donde se encontraba nuestro desaparecido.
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—Bueno, yo me llamo Paco, sy tu?

—Jon.

Me apret6 la mano y saco una bolsita de su bolsillo.

—¢Has probado la cocaina?

Asenti, a pesar de que hacia un siglo que no tomaba. Decididamente, cada vez me
parecia menos al abuelito al que uno nunca propondria algo deshonesto.

Formé dos rayas de polvo sobre una bandeja de plata y enrolld6 un billete de
doscientos euros.

Miré de reojo a Luna. Afortunadamente, no me prestaba atencion. Estaba entre
adolescentes de unos quince afios vestidas y maquilladas como mufiecas baratas. Se
dedicaban a peinarla y a maquillarla. A la vez, ella comia unos churros tan grasientos
que goteaban por sus mangas. Pensé en una dieta equilibrada y lo dejé pasar. Perle me
lo reprocharia mas adelante, pero ya no podia hacer nada.

La cocaina me produjo el efecto de las burbujas del champan. Como pasa con
todas las drogas que uno no ha tomado desde hace muchos afos, el placer se mezclo
con la nostalgia.

—Se dice que los gitanos siempre estan preparados para aceptar la mala fortuna
—Ile dije.

—Se dicen muchas cosas falsas sobre los gitanos... Pero ésa parece cierta —se
rio él.

La vidente se llamaba Frida.

Me esperaba una mujer sin dientes, con un pafuelito negro y vestida con una
ridicula mantilla. Pero me equivoqué de plano. Era una joven rubia, de una delgadez
germanica, y ni siquiera llevaba pendientes. Sus ojos eran de un azul casi
transparente.

Sent6 a Luna sobre sus rodillas y, sin mas preambulos, se concentraron las dos en
una bola de cristal (si, una esttipida bola de cristal). Finalmente dijo:

—Veo a un hombre... Hum. Y no esta nada mal.

Tenla una voz grave y el acento de una artista alemana de cabaret. Pero su mirada
fija evocaba una conexion tangible con fuerzas sobrenaturales.

—La pierna que ya no le funciona.

Luna estaba absorta (y puede que yo también).

—Esta lisiado. ¢Es un gitano?

Hubo una risa cruel entre los presentes.

—No, no es un gitano. Es demasiado astuto.

De nuevo todos se echaron a reir.

—Astuto como un lince.

¢No se suele decir «rapido como el lince» y «astuto como el zorro»?
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Ella comenzé a reirse como una loca. Su risa no era diabdlica, sino la propia de
una mujer agradable y que esta dispuesta a reirse por todo. Extrafiamente, esto no me
parecié muy tranquilizador.

Luna permanecia seria y observaba con atencion la bola.

—Si, yo también lo veo —dijo ella.

Yo ya no daba crédito a mis oidos ni a mis ojos.

—iSi, es Al! {Es él!

Se gir6 hacia Frida, quien todavia se retorcia entre los espasmos de la risa cuando
ya nadie se reia. (Alucinante).

—¢Sigue vivo? —le pregunto.

Comenzaba a pensar que ni el lugar ni la situacion parecian indicados para una
nifia de su edad. Porque no se puede decir que la ensefianza de las supersticiones sea
una prioridad educativa, ¢no?

La risa de la vidente se paro de golpe.

—Tan vivo como ti y como yo.

(Realmente alucinante).
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Luna se arrojo a los brazos de su madre mientras gritaba:

—iLo he visto! jHe visto a Al!

Como para no traumatizar a la madre y la hija.

—:De qué me estas hablando?

—Nos encontramos con una vidente que tuvo una vision. No sé céomo lo hizo,
pero consiguio impresionarnos. Sobre todo a la pequefia.

—¢Me lo puedes explicar?

Le conté todo salvo lo de la raya de cocaina y la merienda de tres mil calorias.

—:Quieres decir que no tuviste que explicarle que la persona a la que buscamos
es un chico guapo y lisiado?

—Sorprendente, ;no?

—¢Y todavia no estas convencido?

Me rasqué la cabeza.

—No sé, se me debio de escapar en algin momento durante nuestra conversacion.

—iPero yo lo vi, yo vi a Al! —dijo la pequena.

Tras lo cual, pedi a Perle que me llevara a casa y ella comenzo6 a buscarme las
cosquillas:

—Si lo quisieras un poco estarias buscandolo en vez de pasar el dia con Luna.

(No me podia creer que me reprochara eso). Continu6 en el mismo tono:

—Incluso si Flamby tiene razon y vio a ese estrangulador en la playa..., incluso si
Al esta muerto... jpor qué no intentas buscar a su asesino? ;Por qué no te vengas
intentando matar a su verdugo? Ese era tu oficio, matar gente.

—¢Y cOmo quieres que encuentre a tu asesino? jINo soy el comisario Maigret!

Sali sin decir siquiera adi6s. Me pareci6 que se habia pasado. No soy ni poli ni
detective. No tengo lo que hay que tener. Sabia que el asesino era Burger, pero no
tenia ni idea de dénde se escondia. Por si todo esto fuera poco, en el momento de
pasar a la accién, un enorme hastio me impedia moverme.

¢Era por la poca amistad que me unia a Al? No lo sé, jamas he estado muy dotado
para los examenes de conciencia. Intenté visualizarlo, y su cara de vaquero con el
mar de fondo me arranc6 una sonrisa. Me acordé de las lagrimas que habian manado
de mis ojos la tarde anterior, al darlo por muerto. Me di cuenta de que no me producia
una total indiferencia.

¢Acaso temia a Burger? Pensar en su facha de viejo narizon s6lo provoc6 en mi
un leve desprecio.

¢Acaso tenia miedo de volver a caer en las garras del mundo de los asesinos?
Absolutamente. Era demasiado viejo, demasiado remilgado, demasiado obsesivo.

Tenia que lidiar con estos misterios.

Me dejé llevar por la vida de Musashi por el resto de la tarde, pero estaba
nervioso y vagamente deprimido. La cocaina de Paco me habia abierto el apetito y en
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la nevera s6lo tenia unas sobras viejas de pato confitado y judias verdes algo mustias.
La droga y el alcohol me habian provocado el deseo de tomar mas alcohol, coca,
éxtasis... y todo lo que va detras. Me puse un pantal6n de lino, una camisa blanca,
unos mocasines con borlas —tnica concesion al mal gusto en los regalos de Perle—
y una chaqueta de ante beis. Cogi mi pistola de todos los dias y sali.
Mientras cruzaba el jardin, arranqué las borlas y las tiré entre las capuchinas.
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Miré mi reloj. Un hermoso reloj que habia pertenecido a mi padre; es decir, muy
antiguo. No conseguia distinguir el segundero. Demasiado fino y demasiado rapido.
Yo no era tan fino ni tan rapido. Bebi y bebi hasta que ya no pude mas.

No podia saber qué hora era, salvo que era una hora maravillosa. Si uno se
encuentra fuera de casa a esas horas, significa que esta saboreando el lado oscuro de
la vida.

El camarero llevaba una camiseta rosa ajustada y con lentejuelas.

¢Donde diablos me encontraba?

Su voz parecia también rosa.

—Le sirvo la octava?

Tenia la irritante mania de contar las copas que me habia tomado.

—Deje de contar lo que bebo, joder.

Levanto sus ojos hacia el cielo.

—Carino, es mi trabajo.

La discoteca estaba vacia, salvo por el camarero de rosa y un viejo con chaqueta
de tweed que dijo:

—Para librarse de un joven hoy en dia solo hay que atiborrarlo de pastillas,
traerlo a una discoteca y dejarlo que reviente. Puedes estar seguro de que nadie te
pedira explicaciones —me dijo.

Hay que saber reconocer a primera vista los lugares frecuentados por asesinos.

Volvio a mi mente la pequefia idea que me habia llevado a aquel antro, algo
relacionado con recabar noticias de Burger, pero que se habia esfumado en el curso
de la noche.

El camarero me pregunto:

—¢Quiere mi foto?

—No, gracias, no sabria donde meterla.

Podria haberlo dejado ahi, pero como no era ni fino ni rapido, afiadi
estipidamente:

—No soy maricon.

Me sali6 asi. No estoy orgulloso de ello, pero el orgullo no era lo que mas me
preocupaba en ese momento. Vi al viejo palpar el reverso de su chaqueta de tweed
para calmar a su pistola.

—Déjalo —dijo el camarero rosa.

—iGilipollas!

¢Por qué intentaba cabrearlos?

¢Algun tipo de fantasia?

¢Aquel hombre me habia ofendido?

Hay que saber cuando uno esta borracho para cerrar el pico.

—iFuera!
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Rodeo la barra y comenz6 a golpearme. Joder, el camarero rosado sabia pelear.

«jEn guardia!», como se decia en las peliculas de capa y espada. A mi edad, el
alcohol te hace regresar a tiempos pretéritos.

Cuando las fuerzas estan igualadas, el primero que golpea gana siempre. Intenté
defenderme, pero mis pufios chocaban contra el vacio. Terminé por golpear una
pared. Y el camarero me arrojo del local con un par de patadas. Su camiseta rosa
escondia una verdadera bestia.

Mi kung-fu se habia quedado atrapado en una isla lejana, en un monasterio
budista en el que nadie consume alcohol.

Sin embargo, Musashi, incluso tras haber bebido cantidades enormes de sake, era
capaz de cargarse ejércitos enteros de samurais.

No como yo. Zas. La puerta se cerr6 cortando una risa rosa chillén con brillo de
lentejuelas. Una risa gloriosa. Acababa de ser apaleado por un homosexual.

Me miré en el retrovisor.

iQué desastre!

Arranqué, y en cuanto llegué a casa me acosté. ; Qué musica hubiera podido sonar
en ese momento? «I’m a Poor Lonesome Cowboy», la musica de Lucky Luke.
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A las cinco de la tarde volvi a ser capaz de distinguir el segundero. Buen signo.
Ademas, daba vueltas.

Habia pasado toda la mafiana durmiendo y estaba contusionado.

Me puse la chaqueta de ante, aunque apestara a tabaco. Era el perfecto
contrapunto a mi maltrecho estado.

Eché a andar hacia la playa.

Me senté en la arena frente al océano, con el labio partido, la mejilla hinchada y
la ceja cubierta de sangre.

El ego a media asta.

No era precisamente la imagen que uno quiere mostrar a la burguesia de camiseta
marinera y mocasines blancos.

—Buenos dias —dijo Louise—. No te molesto...

Mas que una pregunta era una afirmacion.

Mascullé en vez de hablar. Pero ella interpret6 ese grufiido como una invitacion a
que se sentara.

Aparto la arena sobre la que iba a sentarse como si quisiera limpiarla. Me acordé
de que siempre hacia lo mismo con las sillas del Cap’tain.

—:Consigues escuchar el sonido del mar sin la ayuda del hard rock?

Giré mi cara monstruosa hacia ella con cierta alegria. Crei que recularia del
miedo. Pero ella actu6 como si no hubiera nada de anormal. Era sin duda lo que le
habian ensefiado que hace la gente educada.

—Me gusta tu nuevo look —dijo ella inesperadamente—. Viéndote asi, nadie
podria creerse que escuchas rock duro.

Os lo aseguro, jesa mujer buscaba pelea!

Y una mujer que busca pelea no tardara en ligar contigo.

Eso no hizo mas que confirmar la impresion que me habia dado la noche anterior,
cuando Jean-Luc me habia preguntado:

—¢Te la vas a tirar?

Yo le respondi:

—Estas loco si crees que una chica bien y en la flor de la edad puede interesarse
por un colgado que cuando da un paso so6lo mueve hojas muertas.

—FEres un poeta —me respondio—. Has conseguido emocionarme.

Tenia que reconocer que era seductora. Y que la historia de la joven saboyana y
del oso amoroso me habia divertido mucho. ;Les he contado ya que debia de tener
como mucho cuarenta afios, lo que la hacia parecer a mis ojos una jovencita, y que
tenia el pelo rubio, la piel dorada y los ojos esmeralda? No, no lo habia contado. Me
lo guardaba en el tintero.

—Eres tan inculta en todo o s6lo en temas de rock? —le pregunté.

Ella se ech¢ a reir mientras agitaba su melena.
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Tengo que afiadir que tenia unos dientes magnificos.

—iQué grosero!

—No has respondido a mi pregunta.

—De musica prefiero el barroco. Ya sabes: Monteverdi, Bach, Rameau...

—He oido hablar de ellos.

Me abstuve de comentarle que tenia varias interpretaciones de las suites para
violin solo y que incluso me gustaba escuchar a Scott Ross interpretando las sonatas
de Scarlatti.

—Y yo debo precisarte que he oido hablar de Los cantos de Maldoror.

Hum.

—Hubiéramos podido comentarlo. Pero no me atrevi a hacerlo delante de mi
amiga. Y luego me dio rabia haberte parecido una mujer conformista y sin curiosidad.

—¢Quieres hablar sobre Lautréamont?

—Cuando el otro dia cenamos juntos, no me atrevi a sacar el tema. La poesia es
demasiado intima. Una se siente algo ridicula al hablar de ella.

Los dos nos sentiamos incomodos.

—Asi que te gusta Lautréamont.

—La verdad es que no habia vuelto a oir hablar de él desde mi adolescencia.

Se rio. Delante de un monstruo tumefacto.

—Jamas he conocido a un hombre como ta. Quiero decir, alguien a quien parezca
que todo le da igual. Salvo su vecina y su hija.

Habia dicho todo aquello del tiron mientras se sonrojaba.

—Me parece que sabes mucho sobre mi.

—Si, tengo que confesar que he intentado averiguar cosas sobre ti. Y que lo que
he sabido me gusta bastante.

Y para mi horror afiadio:

—LEse concepto limite entre abuelo y adolescente.

iConcepto limite!

¢Es que alguien podria considerar que tengo cara de concepto limite?
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Debia asegurarme de que no sabia tanto sobre mi como pretendia. Debia
asegurarme de que en algin momento no pudiera soltarme: «Sé que estas implicado
en la muerte del amante de tu amiga Perle. Y que eras un asesino a sueldo».

Y la verdad, por qué negarlo, la deseaba.

Hacia demasiado tiempo que no tocaba a una mujer.

Y aquélla, con su cuerpo delgado y flexible, su maravillosa sonrisa y sus ojos
color jarabe de menta (dedicado a Eddy Mitchell y su «Couleur menthe a 1’eau»)...
me gustaba mucho mas de lo que podia confesar.

La invité a que viniera a mi casa. Gran primicia.

Lo primero que hizo fue contemplar mi biblioteca. Exactamente como lo habia
hecho Perle cinco afios antes. Tenia un culo mas que perfecto para su edad.

Me puse por detras de ella y le cogi las manos. Ella se gir6 e intent6 besarme en
la boca.

—iAy!

—Lo siento.

Tenia un poco de mi sangre sobre sus labios. También ella estaba avida.

—Todavia no sé tu nombre. Solo sé que tienes un apellido vasco. Del tipo...

—Jon —dije yo para que no se lanzara a improvisar.

Siempre me ha costado desvelar mi nombre: un vasco grande y fuerte con un
nombre vasco es ir demasiado conjuntado: como llevar los calcetines a juego con la
camisa.

La tarde declinaba al otro lado de la terraza. Una luz calida otorgaba a nuestros
cuerpos colores de pelicula erética. Joder, qué bueno follar asi.

Cuando terminamos tuve ganas de poner «Too Drunk to Fuck», una cancion
estupenda de los Dead Kennedys, pero tuve en cuenta su aversion hacia el punk y
puse la version de Camille, en el primer volumen de Nouvelle Vague.

Una dulzura.

—:Qué es esto?

Evidentemente, comprendia bien el inglés.

Nos reimos. Ella estaba desnuda sobre la alfombra, tendida a mi lado.

La ultima vez que habia sido tan feliz fue cuando cogi a Luna en mis brazos el dia
que nacio.

La siguiente cancion fue una de Marvin Gaye:

«Is it Real That We’re Making Love?».
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Nada mas amanecer volvimos a hacer el amor.

Insisto: hicimos el amor por segunda vez. Si uno reflexiona un poco, podra darse
cuenta del significado de esta afirmacion. Porque la segunda vez es mucho mas bella
que cualquier otra.

De hecho, es mejor que la primera vez.

Puse sus piernas sobre mis hombros y hundi mis ojos en los suyos.

Nos mantuvimos asi hasta el final. Hubiera podido verter lagrimas de gratitud.

La llevé hasta la ducha y nos enjabonamos mutuamente. Como si nos
conociéramos desde hacia mucho. Es una de las cosas incomprensibles del amor: la
rapidez con la que se coge confianza.

Su cuerpo me parecia excelso. Ya no tenia nada de pija. Era tan natural como una
pradera de montana.

Me puso pomada cicatrizante en las heridas de la cara.

—Mi viejo adolescente se ha peleado como un gamberro.

No me hizo mas preguntas. Con cuarenta afios, una mujer sabe cuanto debe el
amor al silencio.

Meter la nariz en asuntos que no importan no formaba parte del programa.

Pedi un par de tajines a un restaurante marroqui cercano que traia la comida a
domicilio. El tipo quiso encasquetarme una botella de vino rosado marroqui. Abri un
tinto de Bandol. Cada uno tiene sus gustos.

No haciamos el amor como si tuviéramos veinte afios.

Cuando uno tiene sesenta y ocho y una amante veintiocho afios mas joven, es un
problema que le atormenta.

Cada ereccion se alzaba tan lentamente como una procesion de Semana Santa.

En cuanto mis huevos se llenaban, los descargabamos.

Este proceso nos dejaba tiempo para que yo le hablara del Musashi y ella del
Diario de Gombrowicz.

—Escucha esto —dijo ella—: Cada vez me resulta mds dificil comprender a
aquellos que creen que la supresion de la vida es el castigo supremo. No comprendo
a aquellos que se alegran de abatir por venganza a alguien con un tiro en la nuca,
como si el otro pudiera sentir algo. He llegado a ser indiferente a la muerte (y no me
refiero a la mia).

Se rio con felicidad.

Yo intenté convencerme de que habia escogido justo ese pasaje por casualidad.
No queria compartir con ella ese tipo de secretos. Con Perle ya era suficiente. En mi
antiguo trabajo, un testigo no era alguien a quien dejar normalmente con vida.

Agarré mi sexo. Estaba elastico. En general la elasticidad es una buena sefial,
pero no en ese caso. Ella le prodigd caricias y la pobre cosa hizo ademan de
levantarse.
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—Tu polla es tan lisa como la de un nifio —dijo ella—. Es la unica parte del
cuerpo que no tiene ni una arruga.

Desgraciadamente, se encogio y encogio y volvio a su estado de gamba pelada.

—No intentes halagarla. Nuestros miembros tienen la misma edad que nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Hacia las seis de la tarde pude tomarme la revancha. Pero no voy a extenderme en
detalles. Digamos que sonaba «Ordinary Joe», de Terry Callier.

Ella se marcho a las ocho.

Terminé el primer tomo del Musashi hacia las doce.

Acababa de leer uno de los pasajes mas duros del libro. El capitulo titulado «La
sombrilla», en el que Musashi mata a un nifio que se escondia detras del tronco de un
arbol.

Incluso si aquel nifio era el jefe del clan de los Yoshiokas, cuyos miembros
estaban a punto de tenderle una emboscada que fue truncada por la presencia de
hombres armados con mosquetones, el autor habia hecho bien al escribir que «fue el
acto de un demonio feroz».

Aquélla era la tactica que Musashi habia escogido aunque no estuviera seguro de
poder salvar su pellejo.

Reflexioné mucho tiempo sobre ese pasaje. Estaba desnudo, con el libro abierto
sobre mi tripa.

Me costaba dormir.

Pensaba en Al.

¢Quién era?

¢Habia sido una casualidad el que se cruzara con Burger o tenia algo que ver con
el mundo del crimen?

Me costaba imaginarlo como un delincuente o pensar en la relacion que pudiera
tener Al, un simple pescador, con un asesino como Burger. ;Por qué motivo podia
tener un contrato de asesinato pendiendo sobre su cabeza?

Desde que habia visitado el campamento gitano, otra pregunta se habia instalado
en mi pensamiento:

¢Estaba Al vivo?

No podia ser. Burger el Malo nunca fallaba. Y Flamby lo habia visto ahogarse. Si
el cuerpo no habia aparecido era porque Burger se lo habia llevado consigo hasta su
coche, aunque Flamby no se acordara de ello.

No iba a dejar que aquella historia de fantasmas y aparecidos me impresionara.

Después de pasar una hora en mi cama sin hacer nada, volvi a pensar en Louise.

Sabia que las mujeres siempre te piden mas y que no se cansan hasta que uno
sacrifica su libertad y su personalidad.

Era mejor imponerse la disciplina de un Musashi. Mi cabeza estaba invadida de
esas imagenes de su cuerpo. Un festival de cuerpos.

Tuve un principio de ereccion.

Aunque me guardé mucho de tocarme.

Confiaba en poder recuperarla mas adelante, para Louise.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido me acordé de un asesinato que
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habia cometido hacia afios. Era un chico menor de veinte afios al que tuve que matar
cuando salia del instituto. Yo tenia unos diez afios mas que él. No sabia qué iba a
sentir una vez que cumpliera mi mision.

Pero me senti tan miserable como si acabara de matar a mi propio hermano. Y si,
tengo que reconocerlo:

Entré en una iglesia.

Y como nunca he sabido hacer las cosas a medias, me tiré a los pies de la cruz,
con los ojos llenos de lagrimas misticas, pidiendo a Dios que me perdonara (el
genotipo vasco se compone de genes del padre, de la madre y del sefior cura).

—Sefior, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme.

Tuve que tranquilizarme un poco cuando una mujer toda vestida de negro vino a
arrodillarse no muy lejos de mi. No me presto atencion y se puso a murmurar entre
dientes. Estaba rabiosa. Me intrigo y presté atencion.

—Jodido Cristo, hijo de puta, eres un capullo —asi empezaba su oracion—.
Maldita sea la Virgen y malditos los santos. En mi vida solo he tenido desgracias.
¢Por qué te llevaste a mi marido sin dejarle que me diera hijos? ;Por qué permitiste
que me quedara embarazada si no podria conservar a ninguno? jDos veces gemelos!
¢Por qué dejas a los nifios vagar por el limbo? ;Por qué el sefior cura no les dio los
santos sacramentos con el pretexto de que no se bautiza a los muertos? Sefior, te odio
con toda mi alma. Amén.

A pesar de la fuerza de mi genotipo, fue la dltima vez que recé en una iglesia.
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Me levanté sobresaltado.

Habia tenido una pesadilla.

Luna tenia quince afios. Era una chica guapa, muy afectuosa con su abuelito,
aunque yo ya no pudiera pasearla sobre mis hombros, que estaban hechos trizas.

Miré la hora. Era demasiado pronto para despertarme.

Entre la consciencia y el suefio, intenté reconstruirme otra historia, una en la que
Perle tenia otro hijo, un nifio pequefio que podia llevar sobre mis hombros. Un bonito
sueio.

Pero aquel nifio no tenia padre (otro huérfano).

Porque Al habia muerto por culpa de Burger.

Después era yo el que ahogaba a Al. Y Marconi salia del agua (si, es raro, pero es
un suefio) y me decia: «Se lo encargué a Burger, pero como has sido ti quien se ha
ocupado, te lo voy a pagar a ti». Y me tendi6 unos billetes tan anchos como postales.

Me desperté sobresaltado por segunda vez.

Eran las diez y doce. Estaba demasiado cansado para levantarme. Meti la cabeza
bajo la almohada para intentar conciliar el suefio por ultima vez. Mi técnica personal
consiste en inventarme un suefio para lograr dormirme. En esta ocasion consegui
orientar mis suefios hacia un mar tranquilo en el que nadaban sirenas de magnificas
tetas. Reconoci a Louise, que nadaba hacia mi con los pechos inflados. Mostraba una
sonrisa sugerente. Intenté ir hacia ella mientras los detalles de su cuerpo se volvian
cada vez mas visibles.

Pero de pronto una sirena se interpuso entre nosotros. Tenia una cola de pez
negra, un aspecto feroz y las cejas agujereadas por varios piercings.

Maldito sentimiento de culpa.
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¢Qué habrian hecho en mi lugar?

De acuerdo, esta pregunta revela un procedimiento narrativo deshonesto y poco
original, pero...

En serio, ¢qué habrian hecho en mi lugar?

Lo que el cuerpo me pedia era ir a donde estaba Marconi y preguntarle:

¢Donde esta ese gilipollas de Burger?

Era el inico que podia decirmelo. Pero mi antiguo jefe no es del tipo de personas
con las que resulta facil establecer un dialogo.

La ultima vez que lo habia visto dialogar habia sido armado con un soplete que
soltaba una hermosa llama azul. El pobre chico al que tenia por interlocutor, un joven
magrebi tan blando como un pulpo recién golpeado, acabé su dia con la cara
destrozada. Habia sucedido en tres etapas:

Se quedo sin cejas.
Se quedo sin parpados.
Se quedo sin nada.

Me acordé también de la ocasion en la que interrogué a un policia para saber qué
sabia él de nosotros.

—Sabes lo que quiero saber?

—No, no lo sé.

—Piensa.

El tipo era atlético, de los que se sienten incomodos en el papel de interrogados.

—ILo que quiero saber es qué sabes de nosotros.

No era la clase de tio al que se le hacen preguntas.

—Vete a la mierda, cabron.

Una respuesta carente de originalidad. Después afiadio:

—iAaaaaay!

Acababa de arrancarle, no sin dificultad, la mitad del bigote.

Marconi se puso detras de mi, coloco su mano sobre mi hombro y ocup6 mi lugar.

—No estais dialogando nada. Es necesario dialogar.

Aquel comentario me hizo gracia.

Después saco su navaja.

El tipo daba unos alaridos terribles.

Les juro que asi fue. No tienen mas remedio que creer mi palabra, puesto que no
se me ocurre ningun testigo que aun siga con vida.

La verdad, a casa de Marconi era imposible acudir solo y esperar poder tener una
conversacion constructiva.
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Todo el mundo teme a los gitanos, incluso los asesinos profesionales.

El mismo Marconi me habia dicho en una ocasion que él solia darles empleo,
pero que ya no lo hacia mas porque eran asesinos peligrosos.

Lo que, viniendo de él, es mucho decir.

Musashi no tenia nunca miedo, pero claro, €l jamas se habia tenido que enfrentar
a ningun gitano.

Aquel samurai habia derramado rios de sangre por honor.

—Debes hacerlo por Perle —me decia a mi mismo reflejado en el espejo. (Sdlo le
hablo a mi reflejo en el espejo en las ocasiones importantes).

Tenia que averiguar cémo habia muerto Al para poder explicarselo. Y después de
eso, debia vengarla.

Me puse mi traje de chaqueta negro de Armani, un clasico atemporal, un disfraz
digno de un asesino de Hollywood. Algo con lo que pasar tan desapercibido como un
elefante en una cacharreria.

Abandonado mi aspecto de viejo lobo de mar, aquello hacia lo que habia
evolucionado me resultaba algo inquietante. Me anudé los cordones de los zapatos
italianos mientras me decia que no resulta tan facil escapar a la personalidad de uno.
Fui a buscar mi 38 al cajon de la mesilla de noche. El metal estaba tan frio como el
suelo de un cementerio en pleno invierno. Apunté el cafién hacia mi reflejo en el
espejo. Tenia exactamente la pinta de lo que era. Me preguntaba cuales serian las
tarifas de los gitanos para ese tipo de negocios. Mi unica referencia eran las de la
reparacion de los asientos de mimbre, pero no creia que sirviera.
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Robar las llaves del coche de Perle sin que ella se diera cuenta era un juego de
nifios. No queria darle explicaciones. Que pensara que habia olvidado a Al me venia
de perlas, aunque eso me obligara a soportar sus miradas furiosas. Si le hubiera dicho
que todo iba a salir bien, que me iba a ocupar de todo, se habria hecho demasiadas
ilusiones. Y eso era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. No existe nada mas
agobiante que el hecho de que alguien cuente contigo.

Al habia desaparecido hacia cinco dias, y yo sabia que ella se estaba volviendo
loca. La ansiedad le habia dibujado unas ojeras negras bajo los ojos. Parecia una
viuda. Pero yo pasaba a su lado intentando aparentar normalidad, como si quisiera
decirle que a mi todo aquello me daba igual y que por favor no me molestara.

Por ahora no me habia atacado de frente, pero no tardaria mucho si yo le daba la
impresion de estar cruzado de brazos.

Los tres gitanos no pudieron contener la risa cuando me vieron salir del Twingo
rosa.

—No os riais tanto. Porque os vais a tener que meter ahi vosotros también.

—Vamos a coger un Mercedes —dijo Paco.

jIntentar hacer entrar a un gitano en un Twingo rosa!

—En un Mercedes nos descubririan antes de haber tomado la primera carretera —
dije.

Los destellos del atardecer se reflejaban sobre un camion cisterna. Poco a poco se
iban iluminando las farolas a lo largo de la autopista. Tres gitanos y yo hablabamos
en un universo de petroleo.

—Nadie nos vera —afiadi—. Esto es mucho mas discreto que el tren.

Paco se habia sentado delante.

—Hay mas espacio del que creia —concedio mientras apoyaba sus pies sobre la
guantera.

Condujimos durante apenas dos horas hacia la montafia. La luna se elevo en el
cielo mientras atravesabamos un valle sumergido en la oscuridad. Después nos
dirigimos hacia la cima de una pequefia colina.

La casa de Marconi era una antigua granja reformada con un falso aspecto de
casona gotica, con sus torrecillas y sus volutas. Estaba rodeada de un cuidado jardin.

Aparqué en el patio de la granja contigua.

Aparte de los aleteos de los pollos inquietos, no se oia nada.

—FEsperemos que a los campesinos que viven aqui no se les ocurra llamar a la
grua —se rio Paco.

Estaba tan contento como un nifio que se dispone a jugar a la guerra.

—Conozco a los viejos que viven en esta granja. Estan sordos como tapias.

Mi esperanza era que en todo ese tiempo no se hubieran muerto y que los duefios
siguieran siendo los mismos.
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—¢Cual es tu plan?

Me rasqué la cabeza.

—Llamamos, neutralizamos a los malos que salgan a recibirnos, encuentro al
jefe, me da la direcciéon de un viejo amigo y nos volvemos.

—¢Cual es el oficio de los malos?

—Son asesinos.

—Fuera de cofia.

Reflexioné un instante mientras cargaba mi pistola.

—A ninguno de los que viven alli les gustan los gitanos. A saber qué les hicieron
vuestros antepasados a los suyos. Vais a llamar a su puerta. Vuestro coche se ha
averiado. Necesitais ayuda. Os van a mandar a la mierda. Les llamaréis gilipollas.
Conociendo a los hombres de Marconi, querran daros una leccién.

—No se atreveran a tocarnos un pelo. Con los gitanos siempre hay represalias
masivas. Somos desmedidos y lo saben.

—En ese caso, Marconi enviara a Antoine para que hable con vosotros. Antoine
es su perrito faldero, seria capaz de comer su mierda si Marconi se lo pidiera.
Desconfiad de él. No le tiene miedo a nada. Para él vosotros no sois ninguna
amenaza, solo un problema. No dudaria en acribillaros.

—Me ocuparé de €l personalmente.

—Mientras tanto, yo entraré por el jardin e iré a buscar a Marconi. Y por favor,
no matéis a nadie, si no...

—¢Sino qué?

—Estaremos jodidos.

Pensaba en mi pequefia jubilacion.

No era cuestion de matar a la gallina de los huevos de oro.

Con el tiempo, Marconi se habia vuelto charlatan.

No dejaba de repetirme una y otra vez las mismas explicaciones.

Habiamos dejado nuestras pistolas sobre la mesa de mutuo acuerdo tras
encontrarnos cara a cara con el cafidon del otro apoyado sobre la mejilla.

—Hace dos afios que Burger no trabaja para mi, Jon. Jodié un encargo de los
grandes. Después de aquello jamas se ha atrevido a ofrecerme sus servicios. Y hace
bien. Mat6 a un nifio de seis afios. Nunca he sentido tanta vergiienza. Siempre dije
que los nifios son sagrados. A los adultos se les puede hacer lo que haga falta. Pero a
los nifios no. Todavia tengo pesadillas. jUn nifio de seis afios con una bala en la
cabeza! Ese esttipido estrope6 el plan y se puso a correr detras del tipo y a disparar en
mitad de la calle. Se le escapd dos veces. Y luego lo del disparo al nifio... Me llamo
desde una cabina para disculparse. ¢ Quién podria contratar de nuevo a alguien asi?

—¢:Seguro que no sabe quién?
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—Ya conoces los nombres de la competencia. Y no sé de nadie que pudiera darle
trabajo a Burger ahora. Esta completamente loco.

Burger el Malo.

Tuve la sensacion de que Marconi decia la verdad en lineas generales, pero que
quiza me ocultaba algo. ;Qué podia ser? Imposible decirlo. Yo sabia que no era
posible extirpar toda la verdad a alguien como Marconi.

Una idea me vino a la cabeza:

—El asesinato tuvo un testigo, alguien que vio como Burger cogia a mi amigo por
el cuello. Esta forma de matar me parece extrema.

—¢Tu testigo es fiable?

—No, tan voluble como un flan.

Nos quedamos pensativos.

—¢Puede haberse convertido Burger en un maldito asesino en serie, alguien que
mata por placer? ¢El tipo que pasea por la playa y ve de pronto a un pescador
impedido y decide ahogarlo?

Marconi se dio tiempo para poder imaginarse el panorama. En sus labios se
dibujo una sonrisa cruel.

—AIl contrario que a ti, y por eso precisamente eras el mejor, a la mayor parte de
los tipos a los que contrato les gusta lo que hacen.

—No soy un santo —repliqué—, a veces también yo disfrutaba.

—En todo caso, si Burger lo hizo para satisfacer sus mas bajas pulsiones, ha
tenido la mala suerte de tropezar con uno de tus amigos.
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Los gitanos devolvieron a Antoine a Marconi en un estado apenas pasable. Pero
éste no parecié guardarme rencor.

—Ha sido un placer volver a verte. ; Ahora te dedicas a alternar con gitanos?

—¢Me puede prestar tres mil euros?

Una vez que hube pagado a los gitanos crei que no volveria a verlos nunca mas.
Pero al dia siguiente, hacia las once, Paco aparecié en mi casa como si nada. Llamo,
abri y me dio un pufietazo en la cara. (Odio esta mania de los gitanos de golpearte).

—Me mentiste. No es la prima de Pedro Bacan. Ni siquiera es gitana.

—Pero mereceria serlo —dije yo.

—No te rias de mi.

Me dio un derechazo en el higado. Tenia tres primos a su espalda (otra mania que
no me gusta de los gitanos).

Después me dio un bofetén de lo mas humillante.

No debia responder, si lo hacia estaba muerto.

Seguramente hubiera podido cargarme a Paco y a dos de sus primos si nos
hubiéramos peleado, pero aquello no se habria quedado ahi.

Si uno humilla a un gitano delante de otro gitano, lo menos que puede esperar es
que le hagan mucho, mucho dafio. Ni el Muro de Berlin en su momento de esplendor
hubiera sido capaz de protegerle.

Fingir que era incapaz de defenderme.

—De acuerdo, lo admito, menti. Pero mi afecto por tu pueblo es sincero.

—Te estas riendo de mi?

Pero de repente:

—Tienes whisky?

Me salvé.

Saqué todas mis bebidas alcohdlicas y muchos vasos. Mi ceja volvié a sangrar.
Paco cogio la botella de Lagavulin.

—:No tienes JB?

Y acto seguido se puso a hacerme una descripcion apocaliptica de Perle y de sus
piercings: una chica delgada con el pelo corto. Ningun ejemplo de elegancia.

Me reia tanto que se me saltaban las lagrimas.

—Te reiste bien a nuestra costa, ;no?

En ese momento Louise hizo su aparicion, todavia medio dormida, y Paco solto
un comentario historico:

—Sefiora, se lo devuelvo mas o menos como me lo encontré.

Y como Louise no parecia comprender, afiadio:

—El ojo morado y el labio partido no son obra mia.

—NMejor sera no afiadir nada —dije yo mientras levantaba la vista hacia el cielo.
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Pero antes de eso habia pasado una noche maravillosa.

He aqui lo que sucedi6 esa noche, después de visitar a Marconi con mis socios
gitanos:

Cuando volvi a casa, ésta estaba vacia. Increiblemente vacia. Era la primera vez
que estaba tan vacia.

Los plomos habian vuelto a saltar.

Louise habia dejado siete mensajes en mi buzén de voz, cada cual mas torrido y
prometedor que el anterior. Aumentando el nivel.

Perle también habia dejado algunos mensajes.

«Llamame».

«¢,En qué andas metido?».

«¢Estas disfrutando?».

«Por si te interesa saberlo, estoy en un agujero negro».

«Luna me pregunta donde estas».

«Clic. Bip... bip... bip...».

«Cabron».

Incubaba su coélera. Yo soy de campo y jamas molesto a una gallina que incuba.

Asl que me meti en la cama.

Daba vueltas sin poder dormir.

Estaba seguro de que lo que le habia contado Al a Perle no era la verdad en
sentido estricto. Era una mezcla de verdad y mentira, como suele pasar con las trolas.

Cuando uno tiene ganas de creer, la mentira puede parecer una version mas
brillante y preciosa de la verdad. Como una moneda cuyas dos caras no tuvieran el
mismo valor.

Llevaba una hora tendido sin poder conciliar el suefio cuando alguien llamo a la
puerta.

Miré por la ventana entreabierta.

Era Louise.

Miré el reloj: la una de la mafiana.

Dudé si abrir o no.

Cuando una mujer se pone a llamarte a esas horas es que quiere cargarse tu
libertad.

Pero senti como mi sexo se despertaba bajo el calzoncillo.

Corri a abrir.

Ella se arrojo entre mis brazos e hicimos el amor en la escalera. Sostenia su culo
entre mis manos del mismo modo que tuvo que hacer Dios con la tierra cuando la
creo.

Se durmi6 suavemente entre mis brazos mientras recuperabamos el aliento en el
sofa.
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Su cuello y su pelo olian maravillosamente. Puse mi mejilla contra la suya y por
fin pude conciliar el suefio.

Nada mas que afiadir, salvo quiza:

¢Como habia podido pasar tanto tiempo sin ella?
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Tras contemplar durante un buen rato a mi bella durmiente y sintiendo que no
podia aguantar mas la tentacion de poner mi mejilla sobre su adorable monte de
Venus —uno nunca debe despertar a una mujer, ni siquiera para hacerle el amor—,
cogi mi ordenador portatil y sali a la terraza.

Necesitaba ordenar mis ideas.

Elaboré tres listas.

Lo que sabia:

Al pescaba todos los dias al amanecer en la playa de Largos.
Al lleva mas de una semana desaparecido.

Burger estaba en Largos la semana en que Al desaparecio.
Flamby vio a Burger estrangular a Al.

El cuerpo de Al no ha aparecido.

Al sabe de medicina.

Al tiene un secreto.

Al tiene miedo.

Al practica apnea cada vez que se bana.

Marconi ya no tiene a Burger en nomina.

Lo que ignoraba:

¢Quién es Al en realidad?

¢Qué nos oculta?

¢Por qué lo mato Burger?

¢Donde esta Burger?

¢Se ha convertido Burger en un jodido asesino en serie?
¢Donde esta el cuerpo de Al?

Lo que debia poner en tela de juicio:

Al es un simple pescador sin pasado.
Al es un minusvalido inofensivo.

Al no ha hecho nada malo.

Marconi dice la verdad.

Burger ya no trabaja para nadie.
Ales...

Senti la presencia de Louise. Acababa de entrar.
—¢Ya estas navegando por Internet?
Me apresuré a cerrar el documento.
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Llevaba una camiseta sin bragas y su piel estaba completamente bronceada. En la
region no faltan las playas naturistas. Era una pija desvergonzada. Pero con una
sonrisa tierna y limpia.

Una mujer que simplemente amaba la vida.

—Ya voy —dije yo mientras cerraba el ordenador.

—¢No duermes nunca?

—A mi edad uno no necesita dormir demasiado.

Se estiré y dijo:

—Deja de jugar a ser un viejito.

Desayunamos en la terraza.

Ya hacia calor.

Los pajaros piaban en las ramas de los arboles y el aire olia a rosas, a café, a pan
tostado y a Louise.

No senti ninguna ereccion, asi que no habia nada que hacer en ese sentido. Me
levanté para recoger. Ella me ayudo y llevo los platos a la cocina. Me rozo.

Luego me acorralo frente a la pila:

—Me encantaria hacer el amor en la cocina.

—A mi también, sin duda.

Meti6é su mano dentro de mis calzoncillos. Mi pene seguia flacido, resistiéndose a
entrar en accion. Al seguia ocupando mi pensamiento. Alguien que solia esconderse
tan a menudo tenia algo que ocultar. El eventual rapto de locura de Burger parecia
una hipotesis cada vez menos plausible. El hecho de que hubiera perdido todo tipo de
credibilidad en el mundo de los asesinos por encargo no significaba que se hubiera
transformado en un asesino en serie y por ello hubiera estrangulado al novio de mi
amiga.

Mi pene seguia sin darse cuenta de la situacion vergonzosa que me estaba
haciendo vivir.

—Sdlo sirve para mear.

—Vengo preparada.

Acerco su bolso y saco un bote con pildoras azules.

—Pienso secuestrarte varios dias con sus noches. Si no es demasiado abusar...

Lel la posologia y me tragué una pildora. Estaba deseando que abusaran de mi.

—Sabes si funciona inmediatamente?
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Jean-Luc se habia enterado de lo que me habia sucedido en las tltimas horas.

—¢Y bien, tienes algo que contarme?

—Ya veo que las noticias vuelan.

—Esa chica me ha hecho sofiar desde hace afios y me la arrebatas con tan sélo
una cena.

—No es lo que crees. El otro dia después de la cena no pasé nada.

—Como nunca la veia con ningun tio pensaba que era un poco estirada.

—Lo que estoy intentando decirte...

—Tonterias. Vi como le abrias la puerta de tu casa esa noche. Justo después de
cenar pasé por alli a ver si me ofrecias un poco de cofiac.

—¢Si?

—Llegué justo en el momento en el que le abrias. Ella parecia tener un incendio
en su bosque, y tu por suerte tenias la manguera para apagarlo.

Elegante.

Terminé por capitular.

Nos echamos a reir como dos gilipollas.

El viento levantaba la arena y golpeaba los cristales. Todavia no habia llegado
ningun cliente.

—Escucha, Jean-Luc, no me gustaria que todo el mundo se enterara.
Contrariamente a lo que piensas, si que hay otro, pero esta de viaje por el extranjero.
Si, la sefiorita esta casada..., asi que es necesario que seas discreto.

Fingi6 creerme.

—Sabes que puedes contar conmigo en eso de ser discreto. Ya te lo he probado
varias veces.

Hice como que no entendia su alusion.

Sirvio un vaso de vino para acompafiar las almejas. Tenian mas sabor que colores
el paraiso.

—Estan de fabula.

—:Qué es lo que sabes de Al, Jean-Luc?

Se dio cuenta de que mi pregunta iba en serio.

Reflexion6 antes de contestarme.

—Lleg6 aqui hace seis afios y, por decirlo de algtin modo, empez6 a formar parte
del paisaje. Desde entonces, no hubo mafana en la playa de Largos en la que €l no
estuviera. Salvo aquella en la que atrap6 a tu vecina con su cafia de pescar.

¢Solo seis afos?

Me di cuenta de que nunca me habia planteado esa pregunta. Era como si Al
hubiera formado parte de esa playa desde su formaciéon geoldgica tras la ultima
glaciacion.

iUnicamente llevaba un afio mas que yo!
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—No es raro que llegue alguien nuevo sin que nos preguntemos de donde ha
salido —dijo Jean-Luc—. Lo raro fue que apareciera con la cara partida. Al no paso
desapercibido.

—¢La cara partida?

—~Cuando llegg, tenia una venda alrededor de la cabeza. Nos explicé que habia
tenido un accidente de moto. Se lamentaba de no haber llevado casco. Y cojeaba mas
de lo que lo hace hoy en dia.

Cojeaba mas... Lo de la caida del puente en Grecia cuando tenia dieciocho afios
tendria que pasar a engrosar un apartado en la lista de «lo que debia poner en tela de
juicio».

Ademas, debia afiadir «Al es un mentiroso» a esa de «lo que sabia».
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Escuchadlos antes que a los demds.

Federacion Nacional de Compras de Profesionales
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Los Fucking Puppets. Deberia sonaros el nombre. Seguramente conoceréis esas
putas marionetas lubricas.

Pues bien, fue Valentin, nuestro famoso conductor, el chico al que Burger no
consigui6 cargarse, el que monté el grupo en 1998.

Cuando habia superado los treinta.

Subo el volumen de la television.

Doce afios después (una eternidad comparados con la carrera de los Beatles), el
grupo ha conseguido regresar al estrellato con un éxito cuyo titulo es peor que los
anteriores:

«No invites nunca».

Tiene tela.

Cuando se pasa de los cuarenta en el mundo del pop, se es un viejo. Sobre todo
tras siete afios de travesia por el desierto.

Me acuerdo del titulo de su ultimo gran éxito: «Viernes de suicidio».

Estoy condenado a lograrlo...

Acabar conmigo.

Debo aguantar hasta el viernes

porque entre semana demasiado tengo que hacer.

En aquella época, habia sido necesaria una maravillosa melodia para que el
publico pudiera tragarse semejante letra. Tras siete afios, la cosa no habia mejorado:

No invites nunca a un judio a cenar.
No invites nunca a un negro a un cafée.
No invites nunca a un turco a bailar.
No invites nunca a un drabe al cine.
No invites nunca a un chino a entrar.
No invites nunca a un gitano a parar.

El tono era al mismo tiempo desganado y nervioso, la melodia divertida y el ritmo
pegadizo. El presentador precis6 que triunfaba en las pistas de baile.

—Todos los solteros ven la tele mientras cenan. Es una especie de ley masculina
—dijo Louise.

—Conozco a ese chico.

—¢A qué chico? ;A ese tipo de cuarenta afios en el crepusculo de su carrera?

Asi aprenderia a no hacer confidencias tan a la ligera (no me reconocia a mi
mismo).

—¢La cancion es una fina ironia sobre los racistas?
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—Supongo que si.

En su momento me gustaba escuchar a los Fucking Puppets en la radio. Me
alegraba ver a Valentin fuera de las actividades criminales. No me gustaba verlo al
lado de Burger el Malo. El grupo habia conseguido su primer éxito con «Deja de
reir»:

Deja de reir, mi amor.
Prefiero cuando lloras.

Un gran éxito entre los jovenes.
—¢No echan nada en Canal Arte?
—Estamos en Canal Arte, Louise.

Las pildoras azules comenzaban a surtir efecto.

Haciamos el amor.

No habia puesto un pie fuera de mi casa desde hacia doce horas. Negacion plena
de la realidad.

Hacia el fin de la tarde Perle llam6 a la puerta una sola vez, pero como no
contesté rodeo la casa y entro por el jardin trasero.

Se cruzé con Louise en la cocina. Esta estaba desnuda y preparaba un té. Perle ni
siquiera se molesto en saludarla.

—Veo que no te aburres. Hice bien en aconsejarte que cambiaras de look.

—Tu chico es un mentiroso —le dije para que nuestra conversacion tomara el
rumbo adecuado.

Louise paso por delante de nosotros moviendo ostensiblemente el culo. Sus
pechos estaban hinchados por el deseo, o eso me pareci6 (podia ser otro efecto de las
pildoras azules).

—¢:Un mentiroso? ¢No se te ocurre otra cosa para justificar tu falta de interés?

—Ya esta bien, ¢no?

Dej6 la puerta principal abierta de par en par cuando se marchd, y yo comprendi
de pronto que dejar la puerta abierta es peor que dar un portazo.

Louise comenzd a reirse.

—iQué caracter tiene tu protegida!

—Creo que me tengo que ir —le dije.

En esta ocasion ella subid a acostarse sin preguntarme si podia quedarse. No sabia
como pedirle que se marchara.

Me vestl y sall.

Cuando llegué a casa de Perle, quise poner los puntos sobre las ies.

—Como vuelvas a montarme otro numerito...
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No supe qué afadir. Jamas hubiera podido hacerle dafio a Perle.

Luna se arrojé sobre mis brazos. Luego me puso mala cara. Era la primera vez
que estaba tanto tiempo separada de su abuelito.

—Le he comido la cabeza —dijo Perle—. Sé que no esta bien, pero no pude
evitar decirle que a su abuelito le dabamos igual; que como Al te da igual, tampoco te
importamos nosotras.

Abracé a Perle, que volvia a llorar.

Senti el principio de otra ereccién. Sin duda por culpa de la Viagra. (Maldita
quimica de mierda).

—¢Tienes alguna foto de Al?

—Solo tengo una.

—Damela.

Era Al con su cara de vaquero pescador.

—Si la pierdes, mas te vale que me traigas al modelo vivito y coleando —me dijo
ella mientras me tendia las llaves del coche.
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Perle creia que yo iba a salir a buscar a su eterno novio.

Pero Al estaba muerto, y ésa era la verdad.

Pensaba en esas personas a las que les desaparece un conocido y se pasan la vida
con la esperanza de que vuelva a aparecer en su puerta sonriendo para contarle qué
les ha sucedido durante los afios que ha estado ausente. Me daba mucho miedo que
Perle pudiera pertenecer a esa categoria condenada a ser desgraciada por el resto de
sus dias, incapaz de amar de nuevo, obsesionada por un enigma sin solucion,
imposibilitada para rehacer su vida.

—iJoder, qué mierda!

Habia bajado a la playa y por fin podia gritar a gusto:

—iMe cago en la puta!

La puesta de sol fue eterna: brillante e insulsa.

Pensé momentaneamente en mi vejez y en mi jubilacion bien merecida. Tenia
agujetas en la nuca y en las piernas. 68. No era la revuelta de Mayo, era mi edad, que
brillaba como un cartel luminoso en mitad de la noche.

La entrevista con Marconi habia sido tan estéril como una plantacién de platanos
mexicanos. No tenia ninguna pista sobre el movil del crimen. No sabia quién lo habia
encargado ni donde podia encontrar a Burger.

Me marché de la playa cuando era de noche.

No tenia un plan detallado (a menudo, tener un plan poco detallado ya es
bastante), salvo dirigirme de nuevo a los peores antros con la vaga idea de conseguir
un soplo que me llevara a Burger. Pero en esta ocasion sabia mas o menos donde
buscar. Conocia los lugares de perdicion por los que solian alternar mis antiguos
compafieros de oficio junto con quienes los frecuentaban: putas, estafadores,
empresarios de la construccion, politicos locales..., todos alcohdlicos irrecuperables,
hambrientos de bromas lascivas y de encuentros sexuales. Sabia pues perfectamente
en qué iba a consistir mi noche: en una larga caida hacia la mayor vulgaridad, y en
qué antros iba a suceder todo: aquellos donde las putas baratas se dedican a toquetear
las braguetas de los clientes: todo un rosario de malas direcciones que me conocia de
memoria, entre Adour y Bidasoa.

A falta de otro plan, me tocaba ir a tientas por la noche repitiendo: «Eh, Burger,
jestas aqui?».

La verdad es que tenia que luchar contra las ganas de regresar a casa.

Decirle a Louise las palabras que nunca le habia dicho a nadie, salvo quiza a
Mado.

Terminar el bote de Viagra.

Ademas, como solia pasarme, dudaba de la sinceridad y la pureza de mis
intenciones.

¢Lo hacia verdaderamente por Perle?
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Aparqué el Twingo frente a la lamentable fachada del Cenicienta, bajo una
ventana con forma de corazoén tras la que se podia ver a las camareras.

Si no hubiera corrido el riesgo de que Perle me delatara a la policia, ;me habria
tomado tantas molestias?

Volvi a pensar en Burger.

Ese imbécil.

Qué placer sentiria si pudiera captar su ultimo respiro... De eso si que estaba
seguro, sin la mas minima duda.

El lugar ofrecia el delicado encanto de una paja cubana a salvo de las miradas
indiscretas.

Un tipo se me adelanté cuando llegué a la altura de la barra. La camarera llevaba
un sujetador con forma de corazén que se parecia a la imagen de la fachada, pero mas
decrépito.

—Puedo servirle algo? —Ile pregunto ella.

—Si, pero sin apretar demasiado.

—No, no queremos estropear su bichito.

Todo un espectaculo.

No obstante, conforme avanzaba la noche, es decir, una media hora mas tarde,
tuve la prueba de que en todos los lugares existe gente inteligente.

Nuevos clientes habian llegado, otros se habian marchado a los cubiculos de
terciopelo acompafiados de sus respectivas camareras.

La camarera, al borde de una crisis de nervios:

—Dios es un estafador. No sirve de nada rezarle. Es capaz de confundir los dones
terrenales con los calculos renales.

El tio que no queria que se la apretaran demasiado replico:

—Hace unas semanas, una vecina mia descubrié por fin el amor y al mismo
tiempo que tenia un cancer de colon. Dos meses después, la metastasis se habia
extendido por todo su cuerpo.

Otros clientes, como si aquello fuera una clase de yoga, quisieron hacer su
aportacion a la chachara.

—Un vecino mio se libr6 de un cancer. Dieciocho meses mas tarde volvio a
reproducirse. Tuvo seis meses de quimioterapia y volvieron a decirle que se habia
curado, que sOlo necesitaba una ultima sesion de control. Esa misma noche tuvo un
derrame cerebral. Ahora esta curado del cancer, pero tiene paralizado el lado derecho
del cuerpo. Se ve que esta ltucido y que es tan inteligente como tu y como yo, pero
cuando hablas con €l parece tonto. Asi que todo el mundo le trata como tal.

—Eso si que tiene que ser deprimente —dijo una de las chicas.

—No tiene que ser, es deprimente —dijo un tipo un poco borracho, alguien que
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sin duda creia estar en un café para fil6sofos—. Asi, uno se siente mejor —se creyo
obligado a precisar.

Le replic6 entonces un hombre vestido con rectitud y con un corte de pelo tan
perfecto que por un momento me parecié que iba a levantar la mano para pedir la vez.

—Conoci el caso de una mujer y un hombre que se conocieron en la planta de
radiologia de un hospital. Los dos tenian un cancer avanzado. Se enamoraron y se
curaron. Lo dejaron todo para rehacer su vida, y hoy en dia siguen juntos. El uno
junto al otro, con una salud perfecta.

La voz era tan suave que era muy dificil equivocarse.

—Gracias por sus palabras tan reconfortantes, padre —dijo la camarera mientras
otra mujer que habia apoyado su mano sobre el muslo del hombre la retiraba
inmediatamente.

El padre desenmascarado enrojecio hasta las orejas.

—Estoy de incognito, amigos. Espero que lo comprendais.

—No se preocupe —le contest6 el cliente fil6sofo, cuya mano se movia bajo la
camisa de una negra—. Todos estamos aqui para lo mismo.

Me habia equivocado de direccion. Aquel puticlub ya no lo frecuentaban
demonios, sino pobres desgraciados.

Guardé la foto de Al y pedi la cuenta. Habia perdido una hora de mi tiempo, pero
me habia tomado dos rones y tenia gasolina para poder continuar con mis pesquisas.
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Es entonces cuando los demonios que viven en nosotros se vuelven visibles. Las
almas que se habian hecho dafio mutuamente se juntan aqui. El violador encuentra a
su victima, el nifio abandonado encuentra a su madre. Pero nada parece que pueda
curarse. El espejo es solo un cuchillo que separa cada cosa de ella misma y las
lagrimas caen gota a gota sobre el mostrador.

DENIS JOHNSON, Jesus’ Son
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Tras el Cenicienta fui al Flashback.

Un lugar cuyo nombre era muy apropiado, ya que todo en él estaba claramente
orientado hacia el pasado. Si uno busca un mal lugar, éste es el adecuado. Me pareci6
una especie de hangar desierto —habia llegado demasiado pronto—, apenas estaba
decorado y tenia el aire acondicionado demasiado fuerte. Cuando uno entraba, su
pelo comenzaba a revolotear como en un cafién de aire y era como encontrarse en el
interior de un frigorifico. La sangre se te congelaba hasta parecer helado y tus huesos
te pedian que te marcharas. Pero no pude hacerlo porque estaba fascinado.

Exactamente como cuando uno ve un programa de television que le horripila pero
que no puede apagar.

No habia pisado aquella discoteca desde hacia lustros, pero no se le podia
reprochar que hubiera evolucionado con el paso del tiempo.

Una pareja de cincuentones bailaba en la pista. ;Podia ser la misma pareja desde
hacia veinticinco afios? Me estaba temiendo que el dj pusiera «Gold» cuando hizo su
entrada una camarera. El liston del horror subi6 varios metros.

—¢Qué quiere tomar?

Su pelo amarillo, que no rubio, hacia que su cara pareciera un vater desbordando
pis. El collar que le caia hasta el estomago decia: sexy.

Tenia los dientes podridos y olia a ajo.

Y, por supuesto, la piel de su pecho estaba arrugada.

—Entonces, ;qué va a tomar?

Tuve ganas de responderle: una anfetamina.

—Cualquier cosa que me mantenga despierto. Cafeina o taurina. Lo que crea mas
conveniente.

Me guifi6 un ojo, la marca de las verdaderas damiselas.

—c:Espera a una joven?

—No. Soy lechero. Entro a trabajar a las cinco. Por favor, péngame también un
ron blanco doble, ya que se trata de pasarlo bien.

Me respondi6 con una sonrisa color cobre.

—Suave, sefior Eastwood, o te vas a dar con el latigo.

Estaba decidido a emborracharme. Un truco util: jamas conseguiras sonsacar
informacion de una persona borracha si no lo estas ti también.

Al cabo de una hora, la discoteca estaba llena.

Una mujer con mandibula prognata pero razonablemente de buen ver habia
comenzado un striptease. La pista de baile estaba llena. Sonaba Plastic Bertrand. La
voz robotizada de «Tout petit la planete» nos propulsaba hacia el futuro en la misma
medida que nos retrotraia hacia el pasado.

Reparé en unos mafiosos que habia en un rincén. Estaban sentados entre botellas
de champan, como los auténticos carrozas que eran, con las fundas de sus pistolas
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bien a la vista. Era como estar en casa. Me acerqué a ellos para que me vieran. Uno
de ellos me reconoci6 y me hizo un gesto con la cabeza.

Conté hasta ciento veintiocho y me acerqué.

Susurré en la oreja de aquel que conocia. Como estaban sentados al lado del
altavoz era necesario aproximarse mucho y estar desagradablemente cerca para que te
respondieran. Hablamos de la lluvia, del tiempo que hacia y de noticias sobre
Menganito, de Fulanito...

Yo no tenia nada que contarle, como era evidente.

—¢Y has visto tltimamente a Burger? —pregunté como si nada.

—No me hables de ese gilipollas. ;Sabes que se cargé a un nifio de seis afios?

—No me extrafia, siempre fue un idiota. Resulta que lo estoy buscando.

Tenia que jugarme el todo por el todo.

—No es para algo agradable.

—Te debe dinero, ¢no?

—Si, bueno, mas precisamente se lo debe a uno de mis clientes.

—Ah, si? Me habian dicho que te habias jubilado.

Se echo a reir ante su propia broma.

—Hay que ver las tonterias que se dicen...

Saqué la foto de Al.

—c:Conoces a este tipo?

—:Es tu cliente?

—Sabrias decirme si trabajaba con Burger?

—Su cara me suena, pero no sé de qué.

Hizo que los demas la vieran. Otro tipo tuvo la misma impresion que él.

—Si que he visto esta cara, pero ;donde?

—Muy bien. Gracias, tios. Buenas noches.

Me quedé un cuarto de hora mas en el Flashback y ensefié la foto a todo el
mundo.

Después, dos guardias me acompafiaron a la puerta sin precisar qué era lo que
habia hecho mal.

—De todas formas, su discoteca ya no es lo que solia ser —dije.
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Sali del Cobra Club, tras visitar el Select, el Diamant Vert y el Mosquito, con la
certeza de que Burger habia cambiado de planeta, ya que nadie lo habia visto en los
ultimos tiempos. Habia podido hablar con una docena de asesinos espafioles y
franceses, y todos me habian confirmado la version de Marconi.

Sin embargo, otros asesinos habian reconocido vagamente a Al sin poderme
precisar de quién se trataba, y mucho menos si estaba metido en asuntos con Burger.

Como me habia bebido por lo menos dos copas de ron en cada lugar, era incapaz
de deducir conclusiones logicas de todo aquel embrollo.

Aun asi, estaba inquieto.

—Joder, pues si que estoy bien —me dije mientras me miraba en el espejo
retrovisor.

El periplo continuaba. Dejé un billete de cincuenta euros en la palma del vigilante
del siguiente club, el Sens du Devoir, para que me dejara entrar. El lugar era perfecto
para terminar una noche que habia comenzado mal.

Tenia mal aspecto, pero no mucho peor que aquellos que habia visitado dos horas
antes. Una vez que saturo mi sangre de alcohol y mi cerebro se queda paralizado,
ingreso en un estado estacionario que me permite entrar en cualquier sitio.

El Sens du Devoir se llamaba antiguamente LSD Club. De €él quedaba la vieja
insignia, vestigio de su prestigioso pasado, situada frente al guardarropa. Las
camareras eran guapas, y la clientela iba de los veinte a los setenta afios. Era un lugar
de verdaderos truhanes.

Genial.

Y la musica también era genial. George McCrae susurraba su imperdonable
«Rock me Babe». En otros tiempos habia podido asistir entre esos muros a los
conciertos de los Fuzztones, los Fleshtones, los Viceroys y los Slickee Boys. La
programacion habia cambiado mucho, pero podia reconocer a la antigua clientela.
Nos saludamos de lejos discretamente. Un rubio alto se ech6 a bailar a la pista. Era
divertido ver mover el esqueleto a un asesino de Marconi.

Con la foto de Al, tenia la impresién de ser el tipico que ve demasiado la
television, las peliculas de detectives. No sabia adonde me conduciria. Estaba
intoxicado por el alcohol, y el optimismo nublaba el poco entendimiento que me
quedaba.

Si Al hubiera llevado una doble vida o si su asesino hubiera sido objeto de un
rumor, lo habria sabido tarde o temprano durante esa noche.

Asi que ese optimismo me llevaba a pensar que quiza seguia vivo.

Flamby no habia visto bien la escena, so0lo a dos tipos que discutian. Era
necesario que lo buscara y que se lo llevara a mi pequefia Perle.

Yo debia de tener un aspecto divertido porque una chica demasiado joven
respondio a mi sonrisa.
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Me dejo6 que la invitara a una copa.

—Conozco a ese tipo —dijo—. Es un pescador.

Hasta ahi compartiamos la informacion. Era una chica desvergonzada con un
murciélago tatuado en un hombro y un brillante entre los dientes que parecia una
caries. Apenas tenia veinte afos.

—Continua.

Un piercing en la lengua la hacia cecear ligeramente.

—Sale con una chica que se llama Perle. Trabaja en el puerto. Ella solia venir por
aqui cuando salia con uno del puerto. Un hombre horrible. Parece ser que estaba
casado con otra, pero no la trataba bien. Jamas volvi a ver a esa chica ni a su esttipido
giganton. Pero supe de ella gracias a un amigo que trabaja en el restaurante del
puerto. Ahora sale con el de la foto. Pero ése parece que no le puede hacer dafio, ya
que se ve que tiene una pata chula. Ella solo tiene que darle con el dedo para que
caiga redondo.

—Buena idea —le dije.

La chica se rio.

—FEs una mujer extrafia. Escoge a unos hombres raros.

—Si —contesté—, me parece que no esta muy bien de la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 119



No me habia enterado de nada nuevo y estaba totalmente cocido.

La chica quiso pagarme otra copa «en un lugar mas tranquilo». Me llevé hasta
una cafeteria que acababa de abrir, a la salida de la zona industrial.

Nos encontrabamos sentados en la terraza y el sol estaba a punto de salir. Un
barco se alejaba por el océano.

Ella acerco su frente a la mia y me tomé de la mano.

—Tiene usted algo muy atractivo.

Pensé en las pildoras azules. El alcohol y las horas habian restablecido el orden
natural. Mis setenta se acercaban. La frente de aquella chica contra la mia tenia algo
de extrafio, pero no me sentia con fuerzas para resistirme. Mi cuerpo pesaba tanto
como un cadaver plantado en mitad del camino.

Si Burger aparecia con intenciones de matarme, no le costaria demasiado hacerlo.

—Soy menor... —me dijo—. Tengo quince afios —y sac0 su carnet de identidad
—. Son doscientos euros, pero lo hago todo.

Tuve ganas de llorar y de matar, pero no forzosamente a ella.

También tenia ganas de vomitar.

Permanecio conmigo cuando sali al espigon.

Pensé rapidamente en Louise. Era la pequefia luz en mi oscura vida.

—Largate —le dije.

Lo comprendi6 a la primera.
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Me observaba en el espejo. Tenia el aspecto de un caddaver al que el empleado de la
funeraria no hubiera conseguido dotar de un aspecto pasable.

KEN BRUEN, The Magdalen Martyrs
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No podia ir a comprar cruasanes a la panaderia de Largos con esa pinta de viejo
depravado. Estaba seguro de que la panadera me habria convertido en la comidilla de
la region:

—Un hombre con esa edad..., llegar asi de borracho... jDeberia darle vergiienza!

Sin contar con que debia de tener un aspecto totalmente horrible. Tenia una
reputacion de viejo jubilado que mantener. Habia que evitar a toda costa atraer las
miradas de la gente honesta.

Tampoco queria presentarme ante Louise con ese aspecto. Acababa de vomitar, y
a pesar del bafio que me habia dado en el mar no habia conseguido espabilarme.
Ademas, tenia la sensacion de que mi olor dejaba bastante que desear.

Era demasiado pronto para despertarla. Apenas eran las ocho. La existencia de
Flamby acudi6 a mi mente. Me sorprendia mucho no haberlo visto de nuevo tras
nuestra ultima conversacion. Habia pasado toda una noche de perdicion sin que
nuestros caminos se cruzaran ni una sola vez. Aquello era sospechoso.

Podia ser que las dos noches que habia pasado fuera le hubieran cansado y que
necesitara recuperar horas de suefio.

Fuera lo que fuese, necesitaba que Flamby me diera mas detalles sobre Al. Si
hubiera sido policia o detective habria tenido mejores reflejos la primera vez que lo
interrogué: le habria hecho una y otra vez las mismas preguntas hasta lograr que
soltara el famoso hecho que lo aclara todo, el famoso desencadenante de las peliculas
que lo resuelve todo.

Me creia el sefior Poirot, aunque jamas habia visto a Poirot borracho. Tenia la
sensacion de que ese gran estipido de Flamby me ocultaba algo. Ni siquiera le habia
pedido que me explicara lo que habia visto al llegar a la playa.

Un pie encima, otro fuera, el camino por la pasarela de madera que llevaba hasta
su casa me permitio constatar hasta qué punto yo iba haciendo eses.

La puerta se batia al viento.

Entré sin llamar.

Flamby se balanceaba colgado de una cuerda.

Observé su cuerpo y la silla volcada debajo.

No sabia donde estaba su otra chancla. Me puse a cuatro patas para buscarla y la
encontré bajo un armario, entre una montafa de restos de comida.

Puse la silla en pie. Quité la chancla que le quedaba a Flamby en el pie. Tenia una
gran mancha de aceite. Observé la silla y comprobé que no tenia ninguna mancha.
Puse la chancla sobre la silla y no tuve que apretar demasiado para que dibujara una
hermosa huella sobre su superficie. La conclusion era clara, incluso para mi.

Flamby jamas se habia subido sobre esa silla.

La firma era la de Burger el Malo.
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Reflexioné hasta que no me quedo ninguna neurona.

¢Habria visto Burger a Flamby en la playa? Y si era asi, ;por qué habia esperado
tanto tiempo para matarlo?

Pero si no lo habia visto, alguien tenia que habérselo contado.

¢Quién?

¢Qué otra persona que no fuera el asesinado podia haber visto a Flamby durante
el asesinato?

A no ser que Flamby hubiera sido demasiado charlatan y se hubiera ido de la
lengua en una de sus noches de fiesta. Pero ;quién podria haberlo escuchado en los
bares? Lo dudaba: me acordaba de su aspecto aterrorizado, tan aterrorizado que habia
preferido no volver por su casa durante dos dias para no tener que revelar su secreto.

Un pensamiento me sorprendio.

El charlatan...

Era yo.
Yo sélo habia hablado de Flamby a una persona. Pero se lo habia contado todo.

Marconi.
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Marconi me habia mentido. Burger seguia trabajando para él. El horror siempre
consigue sobreponerse al poder del alcohol.

Mi cerebro trabajaba a marchas forzadas.

Si Marconi habia eliminado a un testigo, era facil que quisiera hacerlos
desaparecer a todos.

«Burger, no has terminado con tu trabajo. Vuelve y en esta ocasion no dejes
ningun testigo».

Mi cabeza parecia querer explotar. La borrachera es una mala consejera de la
légica. Sin embargo, otras deducciones fueron sencillas:

¢Le habia hablado de Perle?

Me parecia que no. Pero spodia ser que Marconi ignorara la existencia de la novia
de Al? El propio Flamby podia habérselo contado. Conozco los pasos cuando se
avecina un crimen:

Paranoia maxima.

Eliminacion de todo posible testigo.

Pueden morir todos los allegados.

De nuevo la evidencia aparecio clara ante mis 0jos:

¢No era yo mismo el primero de la lista? ¢El peor de los testigos? «jY no olvides
a Ayaramandi!».

Saqué mi 38 de su funda y la cargué. Después me di cuenta de que estaria muerto
si Burger o cualquiera de los otros asesinos de Marconi se hubieran encontrado por
alli.

Maquinalmente, miré hacia la playa. Los primeros bafiistas habian tendido sus
toallas. El cuerpo dorado de una rubia se bronceaba en la duna mas cercana.

Entonces la evidencia me golpe6 con la fuerza de un rayo:

LOUISE.

Sola en mi cama.

Y Burger buscandome.
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Eché a correr inmediatamente hacia el Cap’tain. En esta ocasién no me sali de la
pasarela.

Jean-Luc fregaba la terraza.

Abrio de par en par los ojos cuando me vio aparecer.

—Coge tu coche y ve a buscar a Perle y a la pequefia. No intentes comprenderlo.
Llévatelas. ¢ Tienes un plano de Largos?

Fue a buscar uno tras la barra.

Sefialé un lugar.

—Aqui, exactamente. Pidele a Paco que las esconda. Tienes que decirle que vas
de mi parte. ;Lo entiendes?

Dije todo aquello con tanta autoridad que no me pidié explicacién alguna.

Supe que habia localizado adonde tenia que ir cuando, yendo hacia su coche, lo oi
murmurar:

—Pero si eso es el campamento de los gitanos. No es un lugar en el que uno se
pueda presentar sin invitacion.

Salté dentro del Twingo y arranqué antes que él.
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Hay un momento en el que la confusion del suefio se instala en la realidad.

El poder del horror.

Detalles perfectamente claros, brillos punzantes como el silex en mitad de una
niebla de pesadilla.

La puerta del jardin estaba rota, cuando ni siquiera tenia cerrojo.

Al tratar de encender la luz de la escalera me di cuenta de que los plomos habian
vuelto a saltar.

Habia unas medias y unas bragas con puntillas blancas frente a la puerta de mi
habitacion. Recé por que no hubiera querido quedarse.

Olia a los efluvios del amor y a Guerlain. Su mano caia por el borde de la cama.
La forma de su cuerpo se dibujaba bajo las sabanas manchadas de rojo.

Me precipité sobre la cama y arranqué la sabana. Mi pistola se desliz6 de mi
mano y cayo sobre la moqueta como con un letrero: inutil, demasiado tarde, obsceno.

Burger, si estas escondido, ven, aqui me tienes.

Me hubiera gustado caer bajo las balas sobre el cuerpo de Louise.

La sabana se resistio e hizo que el cuerpo girara sobre si mismo. Se habia
quedado enrollado en ésta.

Apareci6 una pierna perfectamente bronceada.

El colchoén estaba lleno de agujeros de bala. L.a almohada reventada.

Seguramente habia disparado a oscuras, por el nimero de disparos. Su arma
automatica debia de tener silenciador, ya que si no la policia ya hubiera acudido y el
lugar se habria convertido en un escenario de un crimen acordonado.

La piel de Louise estaba fria, los brazos rigidos. Burger habia ido alli antes de
encaminarse a la casa de Flamby, hacia ya varias horas. Ni siquiera se habia
molestado en levantar la sabana para comprobar. Tampoco en mirar con una linterna.
Burger el Malo.

Comprendi de pronto qué fue lo que le habia llevado a huir precipitadamente: la
angustia del asesino en el momento de asesinarse a si mismo.

Coloqué mis manos sobre mis parpados cerrados y hundi mis dedos en el craneo
con todas mis fuerzas. Si hubiera podido hacer estallar mi cabeza, 1o habria hecho.

—La he matado.

Temblando de la cabeza a los pies.

Porque en ese momento senti lo mismo que él mientras apretaba el gatillo.

Fly yo éramos lo mismo.

Parte de la misma mierda.

La muerte, fuera cual fuera su nombre:

Burger o Ayaramandi.

El creyendo estar matandose a si mismo al asesinar, y yo directo al bafio, donde
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vomité por segunda vez, repitiendo:

—La he matado —me repetia.

Mi frente, mi mejilla, mis labios contra el vater. Vomité durante mucho tiempo.
Porque sélo el frio de la loza podia calmarme.

—Muerta.

No sé cuanto tiempo estuve acuclillado entre el olor a vémito, pero cuando por fin
pude levantarme, tenia la pistola en la mano.

Y poco importaba que temblara o no.
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Cuando regresé de Inglaterra, me dormi en el tren mientras pensaba en Mado, de
modo que se me paso la estacién de Bayona. Me sacaron en el andén de un pequefio
pueblo justo en el momento en el que Mado comenzaba a bajarse las bragas.

Cuando me di cuenta de lo que acababa de suceder, un jefe de estacion estaba
frente a mi. El tren habia vuelto a ponerse en marcha.

—Hace cien kilometros que su billete no es valido, sefior.

—Ninguno de los kilémetros que he hecho en este periplo era valido —respondi.

—Tiene un carnet de identidad?

—Por lo que veo, no va armado.

—¢Perdon?

—No tiene testigos.

—:Se niega a pagar el suplemento?

—Usted qué cree?

El hombre me dejé marchar mientras suspiraba.

En esa época, habia pocos partidarios de un «regreso al estado de naturaleza». La
mayoria de los jovenes que conocia ya habian fundado una familia. Se precipitaban
con la velocidad del progreso en un ascenso social sin obstaculos. Y por si fuera
poco, con su estupidez y sus certezas. Mi ascenso, en cambio, fue el del monte Isarce.
Apenas tenia mil metros de altitud, pero era una montafia salvaje y de dificil acceso.
Mi ropa se desgarro en jirones y mis zapatos de ciudad se deshicieron sobre las rocas.
Llegué en un estado lamentable. Vivi como un anacoreta durante mas de un mes sin
el socorro de ningun libro, y aprendi, en la soledad, a... simplemente a tratarme de tu.

—FEres un asesino, Jon.

Quiza me disgustaba haber amado tanto a Mado, pero me habia revelado eso. No
necesitaba ningun espejo para comprobarlo.

—Eres un asesino.

Durante aquel retiro consegui escalar una roca con las manos, pasar una noche
entera bajo el agua helada, arrojarme sobre un jabali y romperle la cabeza con una
piedra. Cuando regresé a la estacion de tren, el empleado me ofrecié un café con
galletas.

—Supongo que todavia se niega a pagar el suplemento.

—¢No tiene nada mas de comer?

—Tengo pepinillos y patatas —me dijo mientras me tendia también una jarra de
vino blanco.

—FEs usted un buen hombre.

—¢Le ha atacado un 0so?

—Necesito un billete para ir a la costa. Y también quisiera pagar el suplemento de
mi billete.
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—iAleluya!

Cuando sali de la estacion de Bayona, cogi un autobus que habria de llevarme
hasta el mar. Tenia ganas de verlo. Todavia no sabia qué iba a hacer con mi vida, pero
queria ver las olas desde la playa.

S6lo sabia una cosa: no queria volver a trabajar. Participar de la prosperidad
reinante hubiera sido traicionar mis convicciones mas profundas. Acababa de
revelarle justamente eso a un desconocido tan pedo como yo en uno de los bares mas
célebres de Biarritz.

—Bien visto, pero ;tiene dinero?

—Acabo de beberme lo que me quedaba.

Un grupo de jugadores de rugby tan borrachos como nosotros acababa de llenar el
lugar. Uno de ellos golpe6 con su vaso de cerveza la cabeza de un joven delgado que
no le habia hecho nada. Su mujer le habl6 suavemente al hombre que habia caido al
suelo:

—No hagas nada, Jean. Ese hombre es un animal. Vamonos.

El hombre estaba tan asustado que so6lo se levant6 para marcharse corriendo.
Golpeé a su perseguidor en el coccix sin levantarme siquiera de la silla. Mi pufio tuvo
que romper algo, ya que el bruto solté un grito de dolor sin que nadie pudiera
comprender lo que habia sucedido. Cuando el jugador de rugby se gir6 hacia mi, el
movimiento que tuvo que hacer con su columna vertebral le dibuj6 una mueca
horrible de dolor en la cara. Le di otro pufietazo en el muslo. Un momento después
me habia levantado y golpeaba su rabadilla a patadas. No es un hueso facil de partir.
Pero me dio la sensacion de que lo lograba. Todo el mundo estaba borracho. Se
produjo un movimiento amplio e irracional. Los jugadores de rugby se golpearon
entre ellos, y también a mi compafiero y a mi.

Salimos antes de que llegara la policia. El hombre me lo agradecio y su mujer me
pregunto qué podia hacer para recompensarme.

Mientras estabamos tendidos sobre la arena, entre las risas y los dltimos efluvios
del alcohol, él me hizo la pregunta que necesitaba para comenzar mi nueva vida:

—:Estarias dispuesto a matar por dinero?

Yo respondi tras una larga inspiracion:

—¢:Por qué no?

Adopté un tono serio.

—La mayoria de la gente responderia otra cosa. En ese momento podian ser solo
palabras que se lleva el viento, pero afiadio:

—Conozco a un hombre a quien le vas a causar una impresion muy buena. Te
llevaré hasta él. Vive en la montafia. Se apellida Marconi, pero nadie conoce su
nombre.
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Como homenaje a Louise, a quien le gustaba la musica barroca y sobre todo
Monteverdi:

Tancredo, creyendo que Clorinda era un hombre, quiso compararse con ella
mediante las armas. Mientras caminaba hacia la cumbre de la montana, ella se
dirigié hacia otro camino que se apresto a cruzar.

El la siguié con un paso tan vivo que antes de que llegara a su altura, ella pudo
escuchar el sonido de su armadura. Volviéndose hacia él, le dijo:

—Ttu que tanto ardor pones en mi persecucion, ;qué es lo que traes?

El respondié:

—La guerra y la muerte.

—La guerra y la muerte tendrds. No niego que las tendrds. Y te espero bien firme.

El combate entre Tancredo y Clorinda
(segun Torquato Tasso)
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Cuarenta y cinco afios después de aquella noche me encontraba de nuevo camino
de la casa de Marconi. Por segunda vez en esa semana, pero sin que los gitanos
pudieran protegerme. jNo me importaba! Me sentia como la abeja asesina que se
lanza a la boca del lobo.

La lentitud del Twingo formaba con mi rabia un doloroso oximoron. Era el peor
momento para tener ese tipo de pensamientos:

¢Donde estaba yo cuando Louise recibi6 las balas por mi? Conocia la respuesta:

Mientras ella moria, yo estaba a punto de perder mi tiempo y mi alma con una
nifia de quince afios salida del mismo infierno.

Quiza habia disparado en el mismo instante en el que nuestras frentes se habian
apoyado una contra otra, cuando me habia dicho:

—Son doscientos euros, pero lo hago todo.

La hora preferida de los asesinos: cuando la noche alcanza su paroxismo. El
momento en el que todo se hunde en las voluptuosidades del suefio. E1 momento en el
que todo el jodido sistema baja la guardia.

La hora en la que Burger habia huido sin verificar nada, como un pueblerino
supersticioso. Y la ironia de la historia era que yo habia comenzado a dudar de mi
inocencia cuando este acto tanto se parecia a mis otros crimenes. S6lo que esta vez
amaba a la victima. Joder, claro que la amaba.

Por suerte, encontré a Antoine frente a la puerta abierta, mientras comprobaba el
buen funcionamiento de la puerta automatica.

Embesti contra él y lo atropellé. Tuvo el reflejo de saltar y mi parachoques lo
golped en los pies. Bail6 en el aire como una marioneta, pero se levanto tan rapido
como si hubiera rebotado en el suelo. Se llevé la mano a la chaqueta, pero la fuerza
del golpe todavia le hacia moverse con dificultad. Me arrojé sobre €l con rapidez. Me
apropié de su arma; un revolver Magnum con el que apunté hacia las ventanas de la
casa mientras con mi propia pistola encafilonaba su nuca.

Lo empujé hasta la puerta de entrada. Marconi nos esperaba alli con los brazos en
alto. Yo tenia mas ganas de matar que de hablar.

—Bueno, bienvenido seas de nuevo.

—:Donde se esconde Burger?

Miré su cara impasible y pensé seriamente en matarlo.

—No trabajo con Burger, ya te lo dije.

Hubiera preferido no creerlo... Sin embargo, cuando me habian visto en carne y
hueso ninguno de los dos habia demostrado la sorpresa que provoca la aparicion de
un zombi. Debi haber comprendido que no me tomaban por un resucitado, por
alguien sobre el que hubieran oido decir: «Hecho. No volveréis a tener noticias de
él». En lugar de eso, apunté con mi pistola hacia el ojo derecho de Antoine.

—Cubriré las paredes con sus sesos si no me dices donde esta.
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Marconi emiti6 un suspiro mientras bajaba los brazos.

—No sé qué es lo que ha hecho para ponerte asi, pero te juro que no he tenido
noticias de él desde que... Espera, la dltima vez estuvo con uno de mis antiguos
conductores. Alguien a quien de hecho conoces. Ese que mont6 un grupo de rock.
Creo que trabajaste varias veces con él.

i Valentin!

—Deja a Valentin donde esta. Ese chico forma parte de los pocos buenos
recuerdos que tengo.

—Ya no es un chico, Jon. Y tampoco es sélo un recuerdo.

Vi un brillo de compasion en sus ojos. Y una pasividad tal que comencé a dudar
de su culpabilidad. Pero no consigui6 tranquilizarme.

—Te doy treinta segundos para que te expliques. Como te pares en algin
momento para respirar, os mataré a los dos.

—Valentin volvio al trabajo hace varios meses, cuando su grupo dejo de ser
conocido. Vino a verme, pero me negué a contratarlo de nuevo. Yo no trabajo con
estrellas, no es lo bastante discreto. Me pidio que le dijera donde podria encontrarte.
Le dije que no solia dar ese tipo de informaciones y se marché enfadado. Le pedi a
Antoine que lo vigilara; no me gustan los tipos amenazantes.

Sefial6 a su ayudante.

—De hecho, si trataras a Antoine con un poco mas de respeto, quiza te contara
todo lo que sabe sobre el asunto.
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Antoine se masajeo6 la nuca.

—Espero que tengas una buena excusa para lo que acabas de hacer —me dijo.

Hubiera podido responderle: «Creia que habiais asesinado a la mujer a la que amo
cuando intentabais matarme a mi». Hubiera sido un buen resumen, pero me contenté
con decirle:

—Perdéname, viejo amigo.

—Son cosas que pasan —dijo Marconi.

(¢Ah, si?). Y nos sirvio whisky, que no pude rechazar. El asunto estaba zanjado.

Antoine me cont6 lo que sabia sobre Valentin y Burger. Su historia giraba en
complicados meandros.

Tras el rechazo de Marconi, Valentin consigui6é convencer al Portugués de que lo
contratara como conductor personal. Fue alli donde se reencontré6 con su amigo
Burger.

iEl hombre que casi le levanta la tapa de los sesos por un exceso de velocidad!

—Me cuesta creer que se hayan vuelto tan amiguitos.

—En todo caso, sé que trabajan juntos y que forman un binomio singular.

—¢Por qué dices que forman un binomio? Se odian desde el primer momento en
que se vieron. Lo sé. Yo estaba alli. No puedo imaginar dos temperamentos mas
opuestos.

—Se fueron juntos cuando el Portugués los dejo fuera, tras una nueva metedura
de pata de Burger. Entonces se unieron a la viuda del Navarro, ya sabes, el tipo que
manejaba todo el territorio espafiol.

—:Una nueva metedura de pata de Burger?

—AI Portugués le vuelven loco las mujeres; son su debilidad. Sus noches festivas
no son del tipo de vinho verde y viudas de luto. El champan corre a raudales, parece
ser que las furcias tienen bastante clase y que hay mas polvo para esnifar que para
barrer. Las bailarinas se desnudan a ritmo de fado, tnica concesién a la tradicion.

Pensé en Antonio Lobo Antunes, el escritor mas majestuoso de Europa. Pensé en
el esplendor de Portugal.

—El fado es triste pero bello —le dije.

—Puede ser. Pero con Burger sentado en la primera fila se convierte en algo
sordido.

No sabia adonde queria llegar.

—Abrevia, Antoine —dijo Marconi.

Gracias, Marconi.

—Un joven borracho se puso a hablar en voz alta cuando la protagonista que
oficiaba aquella noche habia comenzado a quitarse la ropa. Un rubio rojo como un
tomate. Un surfista. El Portugués pidi6 tranquilamente que lo sacaran de alli. Pero el
chico subio el tono y gritd: «jTiene un felpudo que le llega hasta el ombligo! Ya
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podria depilarse. ¢Es eso lo que os pone a vosotros, los lusos, ver a una peluda
agitarse?». Burger se levanto y saco al joven con tanta discreciéon como si fuera un
agente de la ley con una citacién en el bolsillo.

—Y se lo llevé a la parte trasera del tugurio —dije yo.

—Peor que eso. Le golped la cabeza contra la acera que habia delante del
establecimiento hasta que su cerebro qued6 hecho picadillo. El Portugués tuvo que
comprar a media docena de testigos (afortunadamente todos eran compatriotas) para
que se llevaran al surfista a kilémetros de alli. De todas formas el joven ya no se
acordaba ni de su nombre...

—¢:Y Valentin estaba con €l esa noche?

—No lo sé. Hace cinco afios de aquello. Pero lo que si sé es que poco tiempo
después comenzaron a trabajar para esa puta viuda espafiola.

Marconi me acompafié hasta el fondo del jardin.

—Pareces totalmente perdido, Jon. Deberias aprender a tomar distancia.

—Pensaba que Valentin habia terminado con todo tipo de actividad criminal el
dia que mont6 su grupo —continué yo sin escucharlo.

—Me dijeron que el grupo estaba pasando por un mal momento. Por lo que a mi
respecta, no sé como se puede ganar dinero con ese tipo de musica —los gustos de
Marconi comprendian a Sardou, Johnny, Patricia Kaas y Florent Pagny—. Ese joven
siempre tuvo deudas. Y ya sabes que la gente cambia. Mirame a mi, por ejemplo:
hace un tiempo jamas te hubiera dejado aparecer en mi casa asi. Dos veces seguidas.
Yacerias enterrado en mi sotano.

Se rio y me cogio del hombro. No era la primera vez que experimentaba una
misteriosa ternura hacia Marconi.

—Deberias dejarme leer tu cronica un dia de éstos. Ya te dije que me gusta saber
por qué estoy pagando.

—Pagas mi jubilacion —dije yo—. Es tu deber moral.

Volvio a reirse.

—No me importaria descalabrarte si me enterara de que me has tomado el pelo.

Fin de la camaraderia.

—Tendré que enviarte una copia del manuscrito. ¢ Tienes una direccion segura de
correo electronico?
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Me habia esperado a alguien mucho mayor, pero Marconi apenas tenia unos diez
aflos mas que yo.

Su cuello era enorme, pero su cabeza no se veia menor. Parecia s6lo un poco mas
delgado que Antoine, quien estaba a su lado.

Marconi y su fiel Antoine parecian don Quijote y Sancho Panza, aunque en su
caso el jefe era el bajito. Solo recuerdo haberlos visto separados en una ocasion.

Me revisaron como negreros y sélo dejaron por examinar mi boca.

—¢Y dices que le partio la espalda a patadas? ;Y que el otro no podia levantarse?

—Si.

—:;Has matado a alguien alguna vez?

—No era un hombre.

—¢Qué quieres decir?

—Maté a un aristocrata britanico.

La curiosidad brillo en sus ojos.

—¢ A qué te refieres?

—Cometi un crimen pasional.

Se rio.

—No se parece en nada a lo que yo te voy a pedir. Pero cuéntame como sucedio.

Comencé mi narracion, pero él me interrumpio.

—Dejemos de lado los moviles. Eso no es asunto mio. Espero que en nuestros
homicidios olvides esos aspectos. Cuéntame sO0lo como mataste a tu «aristocrata
britanico».

Volvio a echarse a reir. Le gustaba, y yo me sentia a gusto con €él. Le conté cémo
habia cortado las venas del novio de Mado tras meterle en la boca un rollo de papel
higiénico.

—Tienes ideas politicas o religiosas?

—Soy vasco. No me gustan los fascistas.

—Tienes suerte: a mi tampoco me gustan los crimenes racistas. Ni que se toque a
los nifios. S6lo matamos por dinero. Esa es toda nuestra ética.

Nos dimos la mano. Afiadio:

—Tengo un primer contrato para ti.

Me hizo bajar hasta el sotano de la granja. Una impresionante cueva hacia las
veces de galeria de tiro. Pronto pasaria las horas practicando sobre siluetas maviles.
Mi primera victima me esperaba atada sobre una silla de colegio. Marconi me tendio
una pistola cargada.

—Esperaba poder pelear —dije.

—Es una pelea. La mas dificil que existe. No sabes quién es este tipo ni qué le
pasa. Le voy a quitar la mordaza. Te va a suplicar. Tienes treinta segundos para
meterle una bala entre ceja y ceja.
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Recuerdo que aquel tipo lloraba tanto que sus stplicas resultaban
incomprensibles. Tenia unos cuarenta afios y el aspecto de un hombre de negocios.
Lagrimones recorrian sus mejillas. Esperé hasta el segundo veintinueve para disparar.
Me sorprendié que su cerebro no explotara. Solo se dibujé un pequefio agujero en la
frente y la cabeza cay6 hacia un lado. Habia imaginado algo mas sucio.

Le pregunté a Marconi y me contest6 que todo dependia del calibre.

—¢Y cuanto pagas?
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i Valentin!

Las curvas habian sacudido el veneno y el alcohol de mi estomago. La acidez
hacia que se me saltaran las lagrimas por el rabillo del ojo. Tal vez el punteo de
aquella cancién, «Bueno», tenia algo que ver: aunque el grupo se llamara Morphine,
su capacidad para mitigar el dolor no estaba nada probada. Veinticuatro horas sin
descanso no bastan para dormir a un demonio. Sobre todo cuando un solo gramo de
odio puede mantenerlo despierto. Los dos gramos de alcohol en sangre podian
explicar por qué cada vez que cogia un minimo tramo de carretera recta me ponia a
ciento cincuenta kilometros por hora. Las montafias se recortaban contra el cielo
como una dentadura imperfecta. Era mediodia. Tenia hambre. Y gritaba.

Pensaba en Valentin. Si él hubiera estado en mi lugar habria respetado el limite de
velocidad. Me habria impresionado su autocontrol. Tenia ganas de seguir gritando y
pisandole, pero levanté el pie del acelerador. jCalma, Jon!

Eché un vistazo al retrovisor. Mis ojos estaban rojos y luminosos como alarmas.
iCalma, Jon! Debia organizar mi evacuacion.

Me paré en el arcén, corri diez kilometros a través de un camino de montana
mientras me repetia:

No eres tu quien la ha matado.

No has sido tu.

Ha sido Burger.

Cuando volvi a subir al coche, estaba mas o menos preparado para enfrentarme a
los ultimos acontecimientos.

En el ultimo pueblo del valle entré en una posada y pedi un menu del dia.
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El alojamiento en una sala mortuoria es gratuito durante los tres dias que siguen a la
admision. Ningun coste de transporte serd facturado.

Cadigo de salud publica

www.lectulandia.com - Pagina 138



Cuando aparté la sabana del cuerpo de Louise senti el deseo morbido de
contemplarla. Su cuerpo desnudo acribillado por las balas era la cosa mas fascinante
que jamas habia visto. Resisti la tentacion de acariciarla y encendi mi ordenador.

La introduccion de la pagina web de los Fucking Puppets era un video porno
realizado con marionetas de gomaespuma. En otras circunstancias aquello podria
haberme parecido divertido.

Las fotos del grupo mostraban a un Valentin delgado y palido que recordaba a
Howard Devoto.

I am on fire, and it’s the rainy season.

La pagina web se explayaba sobre su pertenencia al movimiento NO SEX: «La
verdad es que jamas he tenido ni tendré ningun tipo de relacion sexual con nadie.
Para mi el sexo es algo asqueroso, agresivo e irracional».

No pude evitar sonreir. Morrissey, el cantante de los Smiths, en su tiempo
también habia hecho una declaracion parecida, mucho antes de que existieran los
Fucking Puppets.

Habia una direccion de un estudio de grabacion:

La Abeja Merodea
Calle 13 de Julio de 1988, n° 27
64600 Anglet

Aparqué el coche en una calle adyacente. El estudio estaba pintado de rojo. Los
cristales eran del mismo color. No tenia ningun signo indicativo salvo una abejita
pintada en una esquina.

Notaba que habia mejorado: la necesidad de matar pero también la de comprender
peleaban en mi interior.

El estudio estaba igualmente pintado de rojo por dentro. Aparentemente ninguna
abeja, pero si un suave olor a flores y un leve zumbido, una especie de musica
ambiental. Un tipo tatuado, tan perforado por piercings como un San Sebastian, me
tendio la mano.

—Fred.

Un segundo hombre hizo lo mismo.

—Tom.

Nadie me pregunt6 qué hacia alli.

—Jon —terminé por responder.

Pero ya habian desaparecido.

Un grupo ensayaba tras una cristalera. Nadie mas salio.

Un recuerdo acudié a mi memoria. Unos afios antes, Valentin nos habia llevado a
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un lugar parecido y Marconi en persona también habia ido. Lo visitamos y Valentin
quiso que probaramos a disparar alli.

—Tiene una insonorizacion perfecta. ¢ Sabéis lo que quiere decir eso? En caso de
urgencia, ademas, esta a diez minutos del centro de la ciudad, de la estacion de tren,
bien comunicado...

Marconi se rio.

—Deberias trabajar en una agencia inmobiliaria.

Tras esa escena le eché una bronca.

—Si quieres abrir un estudio, lo mejor que puedes hacer es no alquilarselo a
asesinos.

—Necesito pasta, Jon. Mucha pasta.

Aquello paso6 antes de que los Fucking Puppets grabaran «Deja de reir».

En un segundo estudio, habia una cabina de grabacion. El sonido del grupo que
tocaba al otro lado nos llegaba en sordina a través de unos altavoces. Un gordo con
chandal estaba sentado frente a una mesa de mezclas con un gorro calado sobre las
orejas. Intenté descifrar la musica: una mezcla complicada de folk y rock, sin
demasiado interés.

Entr6 una joven. Era morena y sin un estilo definido.

—:Es usted Elias Moore? —me pregunto.

—No, sefiorita. Soy Jon Ayaramandi.

Su cara no me resultaba del todo desconocida. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano y escanear en mi memoria de borracho. De pronto reconoci a la mujer
que en la pagina web de La Abeja Merodea se presentaba como la duefia. En lugar de
los bucles rubios llevaba una melena castafia. Su ropa, unos vaqueros y un jersey, no
impedia adivinar una belleza generosa, como solia decirse antiguamente.

—Ah, usted no es productor.

—No, soy el sacerdote de la parroquia.

Ella junt6 sus manos y miro hacia el techo.

—Tengo una conexion exclusiva y permanente con el cielo —dijo—. ¢En qué
puedo ayudarle, padre?

—Estoy buscando a un pecador que me debe una confesion.

El tipo de la mesa de mezclas seguia moviendo la cabeza ritmicamente.

Ella fue a hacerle un gesto pero yo la detuve suavemente. Elegi poner todas mis
cartas sobre la mesa.

—Valentin es amigo mio. Necesito su ayuda para que me diga donde se encuentra
una persona a la que aprecio mucho. Quiza usted me tenga miedo, pero le aseguro
que Valentin no. Sdlo le pido que le llame y que le diga que estoy aqui.

Me contemplé con una mirada inteligente. Sin duda yo tenia una pinta terrorifica.

—Salgo a llamarlo —me dijo.
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Uno de los hombres con los que me habia cruzado antes entr6 en la habitacion y
me pregunt6 si queria un café. Le dije que si y regres6 con una taza humeante y un
bombon de chocolate.

—EIl heavy no me gusta demasiado —me dijo.

—A mi tampoco.

—Bueno, Black Sabbath un poco...

—A mi no.

El café era bueno y el chico amable. Quiza no estaba todo perdido.

La chica regreso llena de desconfianza. Valentin habia debido de avisarla de que
tuviera cuidado.

—Ya llega. Me ha pedido que lo espere en el estudio del fondo.

El estudio del fondo era un lugar aislado dentro de otro cubo aislado, igual que
aquel que hacia afios Valentin nos habia propuesto alquilar. No sentia ningun miedo.
Solo impaciencia y emocion.
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Abrid la puerta y me dirigié su mejor sonrisa.

—He venido con esto —dijo mientras me enseflaba su pistola de calibre 7, un
arma manejable, precisa, no muy impresionante pero perfecta para matar—. Y tengo
dos colegas que vigilan la salida.

—No confias en mi.

—Sé que crees que tienes algo que reprocharme.

—¢Algo grave?

Le quité el seguro a la pistola.

—Supe que Burger queria matarte y yo no hice nada para protegerte.

—:Hubieras podido?

—No, no hubiera podido. No sabia dénde estabas. No soy un asesino, no podia
preguntarle cuales eran sus intenciones ni seguirle hasta que te encontrara.

—¢Asi que no fuiste ti quien condujo el coche?

—¢Quieres decir que te encontrg?

Me apuntaba con su pistola, asi que no tenia por qué mentirme. Estaba claro que
no habia cambiado. Era un chico valiente e impasible.

—No intentes hacerme creer que eres virgen.

Se limito a reir.

—:Miraste en la pagina web de los Puppets?

—No has respondido a mi pregunta.

—Acabas de conocer a la chica con la que follo casi todas las noches. Victoire.
Fue a ella a quien se le ocurrio eso del No Sex. La autenticidad no tiene nada que ver
con mi estilo musical.

—FEso me tranquiliza. ;Y Burger es amigo o enemigo tuyo?

—Victoire no conoce ese aspecto de mi biografia. Me gusta mucho. Espero que
seas discreto.

Podia ver la silueta de Victoire a través del cristal. Si no sabia nada, sin duda eran
miles las preguntas que se debia de estar planteando al ver a su chico apuntando con
una pistola a un viejo.

—¢Con los afos te has convertido en un mentiroso?

Tardaba un rato en responder a mis preguntas.

—Si te digo que no, que no me he vuelto un mentiroso, ;cémo sabras que digo la
verdad?

—Lo sabré tanto si vivo como si muero. Es una situacion extrema, pero es la de
cualquier mortal frente a la dltima pregunta.

—¢Tan poco te gusta tu vida?

—No has respondido a mi primera pregunta.

—Nunca habria aceptado el estar metido en tu ejecucion ni en nada que pudiera
molestarte. Burger es un gilipollas, pero nunca se atreveria a pedirmelo.
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Ahora fui yo quien tardé en responder.

—¢Me puedes probar lo que estas diciendo?

Baj6 la pistola.

—No puedo probarte nada, solo te queda creerme. Recuerdo perfectamente el

sitio exacto donde Burger apoyo el cafiidon de su pistola. Y sé que te debo mi vida.

Puso su dedo detras de su craneo.
—Burger se ha cargado a la mujer a la que amaba... creyendo estar matandome a

Ya tenia la respuesta a su pregunta.

—Joder.

—Marconi me dijo que trabajabais para la misma persona.

Abrio6 la puerta para dejarme pasar.

—Sé donde encontrar a la viuda Martinez, pero no a Burger.

—Vale, dime donde esta la viuda. Seguramente ella sabe como contactar con él. Y

si fue ella la que encargo el crimen, me encantara conocerla.

Una vez fuera, me dirigi hacia el Twingo. El me siguié. Pero cuando lo vio se

paro en seco.

—:Qué es eso?

—Un cochecito rosa. Meti en él a tres gitanos, asi que no me digas que...

—Ni de cofia. Cogeremos el mio.

Apret6 el botén de su llave y las luces de un Mercedes clase E se encendieron una

sola vez mientras sus puertas se desbloqueaban.

Evidentemente, no era lo mismo.
—:Tanto se gana cantando horrores para jovenes?
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E1L OJEADOR —Puedo hablarte de ello, sé lo que es. El rencor es un pequefio animal
con mandibula de bestia. Cuando entra en tu casa se aferra, taciturno, a lo alto de tu
craneo. Anida entre la migrafa y el insomnio. Y por mds que te laves la cara con
agua, por mds que te hundas entero por tres veces en 6leos benditos, no encontrards
ningun remedio para tu dolor de cabeza. Salvo cuando alimentes al pequefio animal
con el higado de tu peor enemigo.

Kossi Eroul, Que la tierra te resulte ligera
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Cuando todavia vivia, conoci al marido de la sefiora Martinez Vasquez. Parecia
Mister Bean con la piel castafia y los parpados caidos. Era nervioso y voluble, como
todos los espafioles. Como si siempre necesitara justificarse. Tenia una mirada
huidiza y una mandibula que se movia como si siempre estuviera masticando pipas. Y
sin embargo era €l quien dirigia la seguridad de una regioén de varios millones de
habitantes.

En las provincias del Pais Vasco espafiol y de Aragon era dificil matar a alguien
de manera violenta sin haber obtenido antes la autorizacion previa del sefior
Martinez.

Me acordaba también de una mujer de mirada languida que siempre estaba a su
lado, como si estuviera posada en su antebrazo.

—AIl contrario que las esposas de la mayoria de los padrinos —me explico
Valentin—, Antonia no es una antigua puta. Mas bien una hija de la gran burguesia
que fue educada en el Opus Dei. Y tiene ese punto de vulgaridad ibérica del chorizo y
la manzanilla. Cigliefias a nuestra izquierda —se interrumpio.

Dos cigliefias en una pradera. Fiel a nuestro pasado en comun, Valentin iba a
cincuenta por hora (cruzabamos una travesia urbana), pero daba la impresion de que
volabamos.

—Me encanta este lugar. Esta lleno de caballos en libertad. La viuda ha alquilado
una casa inmensa bien situada en Les Barthes, una antigua granja reformada. Ahora
la veras, es para mear y no echar gota.

—Si, creo que me va a emocionar mucho.

—Alli aloja a un verdadero ejército. Tras la muerte de su hidalgo, la heredera no
ha dejado de extender sus conquistas. Ha conseguido instalarse a ambos lados de los
Pirineos. Una especie de reconquista a la europea. Parece ser que un dia vio en la
television un documental y que éste se le subio a la cabeza. Y parece ser también que
le ha robado casi todo el mercado al Portugués y a Marconi.

—¢Y ellos se han dejado hacer?

—No se atreven ni a dar un paso. La viuda les ha quitado a sus mejores hombres.
Asi que ya no pueden hacer nada.

—¢Como lo ha logrado?

—Les paga un poco mas y les da mas miedo.

—¢Te ries de mi?

—No. Ella les dice que Marconi y el Portugués son historia. Y todo se reduce a
trabajar con ella o contra ella. Exactamente lo contrario de lo que habian acordado
Marconi y el Portugués.

(¢Habian podido cambiar las cosas tanto en sélo cinco afios?).

—¢Y le tienen miedo de verdad?

—EFEs la viuda Martinez. Sus antiguos empleados aprendieron a torturar con la
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policia de Franco. Se dice que nadie se ha atrevido nunca a hacerle frente.

—iDan ganas de ser el primero!

—Tranquilizate, tio. Mientras estés conmigo estaras a salvo. Es fan de los
Puppets.

—Ah, eso lo cambia todo.

—No te rias. No sabes lo que los fans estan dispuestos a hacer por sus idolos. De
todas formas, sélo querias averiguar cosas sobre Burger. Asi que no puede
considerarse una «agresion caracterizada.

Intui una pregunta en su afirmacion, pero no quise replicar nada.

—¢Estas seguro de que él no nos esta esperando alli con ella?

—Ya te he dicho que ella me ha asegurado que no. Comprobé el cargador de mi
38.

—Si —dije—, tienes razon. Hay que saber confiar en mujeres como éstas.
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So6lo habia una cosa que me atormentaba.

—No sé por qué habria de decirme donde esta Burger. No tengo nada con que
pagarle.

—Hace tiempo que el dinero no le interesa. De todas formas no va a entregartelo,
solo te va a decir como llegar a él. ;Y sabes por qué va a hacerlo?

Esperé. Aquello no parecia una pregunta verdadera.

—Porque le va a divertir mucho que Jon Ayaramandi se lance a la busca de
Burger el Malo. Apuesto lo que sea a que nada podria hacerle tanta gracia.

El paisaje era tan bucélico que daba asco. Hasta donde mis ojos alcanzaban a ver
habia caballos de crines rubias pastando. A lo lejos podian verse los Pirineos. ;Podia
existir un lugar semejante?

Valentin se metio por un camino a la derecha. Un murete nos acompafiaba a la
izquierda, sin duda un retén para el agua en caso de desbordamiento del rio Adour, el
cual podiamos ver a través de los arboles.

El Mercedes se metio por un camino de tierra entre tilos. Una puerta aparecio a lo
lejos, a unos cien metros. La verja se abrié y pasamos a un porche de piedra. Era la
hora de comer, una hora en la que uno no debe presentarse en casa de nadie. La casa
estaba rodeada por arboles excepcionales. Habia un magnolio con flores gigantes,
grandes como cabezas de nifios.

—Vaya.

—Ya te lo habia dicho.

Cuando salimos del coche, un perro grande como una vaca y con las mismas
manchas negras avanzo hacia nosotros. Olisque6 las manos de Valentin y luego mi
entrepierna. No parecia amenazador. Un perro bueno y grande.

Habiamos avisado de nuestra llegada, por lo que habia media docena de guardias
esperando que rodearon nuestro coche en cuanto nos vieron aparecer.

—NMierda, tendriamos que haber traido flores —dijo Valentin.

¢Era una broma?

Nuestros acompafiantes nos condujeron hasta donde estaba la viuda Martinez.
Nos esperaba al lado de una piscina grande, de por lo menos veinticinco metros.
Llevaba un bikini que no dejaba dudas de que en su juventud habia sido una beldad.

Olia a cloro de piscina y a odio.

—He aqui al famoso Jon Ayaramandi —dijo ella con voz de fumadora y acento
de Victoria Abril mientras me observaba de los pies a la cabeza—. Le imaginaba mas
alto. Bueno, da igual. A Burger le va a molestar mucho que siga con vida.

Parecia malvada y desgraciada, una mezcla que yo conocia perfectamente ya que
la habia encontrado en la mayor parte de la gente que envejecia.

—A mi tampoco me gustan demasiado los fantasmas.

Guardianes y vigilantes paseaban por el parque. Literalmente chocaban unos
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contra otros. Aquella mujer era una verdadera paranoica.

—Burger es un chapucero. Se equivocé conmigo como se equivoco en muchas
ocasiones durante los veinte afios que hace que le conozco. Me confundi6 con mi
amante y ahora es ella la que esta muerta. Aparentemente, ni se ha dado cuenta de su
error.

Ella se echo a reir, lo que me permitié ver la calidad de sus implantes: calidad
espafiola, mas blancos que el blanco.

—iEs la cosa mas divertida que me han contado nunca! jUn auténtico vodevil!

Aquella mujer intentaba sacarme de mis casillas. Consegui controlarme. Me hizo
la Uinica pregunta que verdaderamente queria contestar:

—:Hasta ese punto llega la incompetencia de Burger?

La miré directamente a los ojos y le lancé mi proposicion.

—Estoy aqui con la esperanza de poder librarla de él.

A Valentin y a mi nos habian instalado estratégicamente sobre un balancin. Era
imposible mantenerse derecho en semejante aparato. Y dar un salto de golpe
resultaba imposible.

Habia dejado mi 38 en una caja a la entrada siguiendo el consejo de Valentin, y
luego los guardias nos habian pasado un detector de metales. Los hielos se derretian
en el fondo de mi vaso.

—Cuando muri6 mi marido, yo comencé a ocuparme de su negocio. Tenia
contratos que cumplir y lo hice. Entre ellos estaba el de un cirujano francés. Era muy
famoso; no sé qué habia hecho para ganarse la enemistad de mi cliente. Pero un
contrato es un contrato. Era necesario ejecutar al doctor Alix Daniel después de que
terminara una operacion. Me pidieron que enviara a un auténtico desalmado, alguien
capaz de mandar al otro barrio a un doctor que acababa de salvar la vida a alguien.
Un asesino sin alma pero lo suficientemente inteligente como para encubrir su
crimen, de tal forma que nunca mas volviera a saberse del tema.

—¢Y penso en Burger? —pregunté. No pude evitar ironizar.

—Mi difunto marido tenia la filosofia de que hay que emplear sélo a asesinos
locales. No hay nada peor que alguien que llega de nuevas a un pais desconocido, a
una region en la que no sabe como desplazarse. Alguien que se pone a preguntar a la
gente como llegar a una direccion con un acento extrafio para poder meterse luego
discretamente por la ventana de su victima. Por ello necesitaba a un asesino vasco-
francés.

Hizo una pausa para beber un sorbo de whisky. Mis hielos habian terminado de
derretirse, por lo que me bebi el liquido de una vez. La viuda era una charlatana,
hacia un calor de muerte y yo estaba mas seco que un rio en el desierto de las
Bardenas. Tenia esa sed terrible del que ha pasado la noche anterior bebiendo.
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Valentin estaba pegado a mi. No podiamos ni movernos, por lo que mucho menos
podiamos volver a servirnos.

—Me hablaron mucho de usted, pero nadie me dijo donde podia encontrarlo. Asi
que me presentaron a Burger, que justamente habia trabajado con usted. Le tienen en
mucha consideracion en el Pais Vasco.

Crei necesario explicarme.

—Soy viejo, tengo derecho a disfrutar de mi jubilacién. O al menos eso pensaba
hasta ahora.

No esboz6 la menor sonrisa.

—Por lo que sea, me pareci6 que Burger tenia la cualidad mas importante: sabia
callarse. Las tnicas palabras que pronuncié fueron sobre el precio y los detalles
practicos de la ejecucion. La cosa fue bien. El cirujano muri6 defenestrado desde el
cuarto piso de su apartamento y al dia siguiente la prensa dijo que habia sido un
suicidio. Después de eso, Burger ha trabajado regularmente para mi. Muy a menudo
con €l —senalo a Valentin—, y, contrariamente a lo que usted insinua, sigue siendo
un buen trabajador. Pero he aqui que un cliente me llamé a principios del mes pasado.
Estaba fuera de sus casillas. Era un cliente importante, alguien acostumbrado a dar
ordenes. Utiliza mis servicios varias veces al afio, asi que no podia ignorar sus
reclamaciones. Ademas, un trato es un trato. El cliente se quejo de que, paseando un
dia por la playa con su familia, se habia encontrado con el tipo del que supuestamente
deberiamos haberle librado.

Empezaba a comprender adonde queria llegar esa vieja. El cirujano y Al eran la
misma persona. Burger tenia el encargo de matar a Alix Daniel, y al ver a Al habia
creido que eran la misma persona.

—iPero podia haberse equivocado! —exclamé.

—Fue lo primero que pensamos, pero el cliente insistia. Tenia la prueba de que
efectivamente se trataba de Alix Daniel.

—¢Qué prueba?

—Una prueba muy pequefia: el hombre pescaba. La pesca habia sido la gran
pasion de nuestro joven cirujano.

—¢No es un poco débil como prueba?

—No tanto, la verdad. Podia equivocarse y que fuera alguien parecido. Alguien
con una edad semejante también. Pero los pescadores de esa edad son raros. Asi que
era demasiada casualidad tener un doble pescador.

—Admitamos que se trataba de nuestro hombre. ;Como explicar que siguiera con
vida?

Aprovech6 mi pregunta para rellenar su vaso sin preocuparse por saber si
queriamos mas. ¢Era aquello una estrategia o solo una falta de educacién? Yo podia
estar todavia varias horas sin dormir, pero necesitaba una buena dosis de alcohol.
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—Burger se hizo menos preguntas que usted. Fantasma o no, palidecié y
simplemente me anuncio que iba a matarlo por segunda vez. Fue exactamente lo que
dijo: «Voy a matarlo por segunda vez». Y sOlo afiadi6 que no esperaba que le
pagaran. Burger no es demasiado sutil, pero hay que reconocer que tiene una cierta
ética. Asi que comprendera que en estas condiciones no puedo entregarselo. Ademas,
¢qué ganaria con ello?

—Le libraria de un gran chapucero —le dije mientras me levantaba con
dificultad.

Ella también se levant6 y me tendi6 la mano.

—Estoy segura de que lo encontrara. Su sed de venganza le ayudara, es un
sentimiento que conozco bien. Si consigue matar a Burger, quiza tenga tentaciones de
venir a verme. La prudencia me lleva a avisarle ahora, y quiza tendria que haberle
ayudado a desistir desde que aparecio por mi puerta. Pero no le tengo miedo —me
mir6 fijamente con sus ojos negros. Sus labios parecian una cortina de lo finos que
eran—. Le confieso que estoy impaciente por saber como va a terminar todo esto.
Sobre todo ahora que he podido conocerle. Me encantaria poder seguirle y grabarle.
Podria vender la pelicula a cualquier productora. A la gente le encanta la
telerrealidad.

Eché una risotada que parecia tan falsa como su dentadura. Tuve que controlarme
para no rompérsela de un pufietazo.

Valentin me enviaba ondas telepaticas:

No hagas tonterias o estamos muertos.

La muerte me importaba bien poco, asi que fue por él por quien opté por
despedirme.

—Adios, sefiora.

—Voy a hacerle un favor. Voy a llamar a Burger para decirle que acaba de salir de
mi casa. Asi lo podra encontrar mas facilmente.
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—Tenemos que hablar un poco.

Valentin habia puesto la radio del coche y la voz rota de Tom Waits se oia
lejanamente. Cientos de preguntas se agolpaban en mi cerebro. Quiza no escogi la
mas interesante, pero era la que mas me preocupaba:

—Eras el conductor de Burger cuando defenestr6 al doctor?

—Yo no sabia qué iba a hacer con él.

—¢De verdad?

—Nuestra obligacion era llevar al matasanos de vuelta a su casa. Luego me enteré
de que el hombre al que acababa de operar era un mandamas de ETA. O por lo menos
eso es lo que se dice...

—Pero ¢esos tipos no se ocupan de sus propios asuntos? No necesitan ayuda para
mandar a nadie a la tumba.

—Es un caso particular. Su capo acababa de escapar de la muerte gracias al
doctor y habia que cargarse a su salvador. Tu deberias saber mejor que nadie que hay
crimenes contra la moral cristiana que un vasco, a pesar de ser terrorista, no puede
cometer.

—AQuiza tienes razon. ¢Y el doctor no desconfi6 de Burger?

—Qué va. Estaba agotado. Se paso todo el viaje durmiendo. Ademas, le habiamos
puesto un antifaz como el de los aviones para que no pudiera saber adonde lo
llevabamos.

—:Quieres decir que no queria hacer la operacion?

—No lo sé, en todo caso acepté que le pusiéramos el antifaz sin montar un
numero. Tanto a la ida como a la vuelta. Hay que decir que no era muy hablador.

—Pero pudiera ser que lo hubieran obligado.

—FEs lo que parecia. Pero Burger no abri6 la boca. Yo me concentré en conducir.
El cliente dormia. Llegamos a un edificio en pleno centro de Bayona. Burger me hizo
estacionar el coche en el aparcamiento del edificio. Y despert6 al matasanos. Este no
queria que nadie lo acompafiara a su casa, pero Burger le explico que tenia ordenes.
Debia subir con él y verificar que nadie lo estuviera esperando en su casa. Pude ver
su cara por el retrovisor, y era evidente que el médico sabia lo que le esperaba. Los
dejé marcharse juntos. Burger aparecio diez minutos mas tarde. Lei en sus ojos que 1o
habia matado. Me ordené que pasara por delante del edificio, pero no fue posible
porque un camion de basura bloqueaba la calle. Asi que tuve que dar marcha atras.
Burger se tranquilizo y me dijo que regresabamos a casa.

—¢Asi que no llegaste a ver el cuerpo aplastado contra el suelo?

—En ese momento no tenia ni idea de como lo habia matado Burger. Cuando lei
los periddicos del dia siguiente descubri que lo habia defenestrado.

Las casualidades de la vida.
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La base de una novela negra.

Nos detuvimos en un semaforo en rojo.

Victoire —Ila novia de Valentin— estaba en la acera y lo saludaba con la mano.

Para mi, aquella aparicion no ofrecia ninguna duda.

—Nuestros caminos se separan aqui, hijo. Haz subir a esa chica y llévame hasta
mi coche. Continuaré solo. Y deja de hacer tonterias en el mundo del crimen antes de
que te pase algo serio.

Respondio a las sefias de su novia iluminando los faros. Ella tenia una sonrisa tan
maravillosa como la de Perle y casi tan sexy como la de Louise, con bastantes menos
arrugas.

—No, todavia te debo una.

El semaforo pasé a verde y meti6 primera.

Si hubiera podido abrir la puerta del conductor y pegarle una patada, lo habria
hecho.

—Pobre gilipollas —dije.

—De todas formas, yo también me he convertido en un testigo al que hay que
eliminar. Burger sabe que me voy a poner de tu parte.

Grité «Te quiero» a su novia mientras bajaba la ventanilla y ella se rio. Varios
paseantes se giraron.

—Podrias ser mas discreto —dije yo mientras miraba por el retrovisor. Victoire
desaparecia a lo lejos.

El toqueteaba su iPod. Cuando por fin encontré lo que buscaba me dijo:

—Imagina hacerle el amor a Victoire con esta musica.

«Ghetto», de Donny Hathaway. Conocia bien esa subida del principio. Una
eleccion paradodjica en aquella tarde cargada de luz fria y sombrios pensamientos.
Pero la musica surti6 efecto.

—¢De verdad quieres que me imagine follando con tu chica?

—Es lo mejor que te podria pasar, viejo.

Hum, corramos un tupido velo.

—Vamos a la mediateca —dije.

—¢ A la mediateca? ;Te aburres? ;No te apetece mas ir a casa a preparar el comité
de bienvenida de Burger y su pandilla de amiguitos?

—Tantas ganas tienes de morir?

—Aprecio tu optimismo.

—Seamos realistas —dije—. Burger ya debe de estar emboscado en alguna parte,
dispuesto a dispararnos en cuanto nos crucemos con €él. Llegados a este punto, me
gustaria averiguar por qué tipo de energumeno esta mi Perle guardando luto. Quiero
consultar los periodicos que hablan de la primera muerte de Al. Si consigo la
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respuesta a todas mis preguntas, no tendré que cruzar ni media palabra con Burger.
—Sin embargo, una tltima conversacién hubiera estado bien.
—Oir su voz de nuevo no forma parte de la lista de mis ultimas voluntades.
—Para de decir tonterias. ;Quién ha hablado de tltima voluntad? Es él quien va a
perder, ;no?
Estaba bien que uno de los dos mantuviera la fe. Mientras fuera asi, no todo
estaba perdido.

La victima, un joven y famoso cirujano, fue transportada a la clinica
Saint-Maur, donde murio por la noche a causa de las heridas.

—Es un progreso. Por lo menos hemos averiguado que no muri6 inmediatamente.
Segui leyendo el articulo.

Las primeras averiguaciones de la policia demuestran que seguramente
se trato de un suicidio, ya que no habia ningun rastro de violencia en el
interior del apartamento.

El articulo evocaba a continuacion la ausencia de motivo aparente o el caracter
imprevisible del occiso (éste era el término que utilizaba, sin duda para evitar las
repeticiones). Mi atencion se dirigié seguidamente a una informacién mas relevante:

El doctor Di Vica, que conocia bien a su joven compariero ya que era su
socio en la clinica Saint-Maur, no pudo mds que constatar su muerte a la
salida de la ambulancia. «Ha sido un choque terrible el descubrir el cuerpo
inanimado de mi socio y amigo y no poder devolverle la vida».

Por peticion expresa de la familia, el apellido de la victima no se citaba.

—Escucha —me dijo Valentin, quien se habia colocado frente a otro ordenador
—. Hay en el mundo mas supervivientes de una caida desde una altura de quince
metros que personas que hayan ganado la loteria.

Habia escrito en el buscador: «sobrevive a una caida desde un quinto piso».

Recorri con la vista los titulares de las paginas web:

Un hombre se levanta tras su caida desde un quinto piso.
El nifio que vuela mejor que Superman.
Récord absoluto de caida libre.

Habia incluso una noticia de un nifio que habia caido desde un séptimo hasta un
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contenedor de basura y que habia sobrevivido, aunque se habia quedado lisiado de
por vida.

—Es menos peligroso que hacer puenting —dijo Valentin.

—Burger hubiera debido consultar esta informacion.

Me detuve en el caso de un padre que habia caido desde un puente sobre el cap6
de un coche. Los cristales habian estallado, pero el metal habia amortiguado la caida.
El hombre grité que «todo iba bien» para tranquilizar a su esposa.

—¢Habia coches aparcados frente al edificio de Alix?

—Si, claro que habia. Quiza tu amigo tuvo suerte. Lo que me parece
extraordinario es que Burger no se tomara la molestia de asomarse a la ventana para
verificar.

—Yo tampoco lo hubiera hecho en su lugar. Cuando defenestras a alguien puedes
estar casi seguro de que hay viandantes cerca. Y que todos van a mirar hacia arriba
para saber de donde ha caido. Mejor que nadie te vea en ese momento. Sin embargo,
Burger podria haber salido y haberse mezclado con la gente antes de regresar al
coche.

—La suerte de tu amigo fue que tuviera que matarlo Burger el Malo.
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Fantasma: aparicion sobrenatural de una persona muerta.

Diccionario Le Petit Robert
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Alix escuchd a Julien Lepers pronunciar con una voz muy nerviosa:

—Soy, soy, ;S0y?

Su nerviosismo se desmoroné de golpe y su voz se hizo mas tranquila y grave:

—Soy Claude Francois.

Alix estaba de vuelta en casa.

Su madre abri6 la puerta y se desmayo.

Después su padre cayo6 sobre sus rodillas también.

Su hermana le ayudé a llevarlos uno tras otro al sofa. Después ella también se
sento y se puso a temblar.

Al no sabia si podia acercarse a ella y abrazarla sin arriesgarse a asustarla todavia
mas.

—No soy un fantasma.

Incluso si habia muerto por segunda vez.

—No tendrias que haber vuelto nunca. ;Te has vuelto loco? ;Quieres que te
encuentren aqui? ;Quieres que vuelvan a asesinarte?

Ella se precipit6 sobre la puerta para cerrarla con llave.

—No hay nada que temer. Me han vuelto a asesinar.

En ese momento, su madre se recupero y le salt6 al cuello. Le dio besos por toda
la cara, como si quisiera cubrirlo de saliva. Sin duda, era aquél un gesto arcaico que
se remontaba a los tiempos en los que la raza humana no era mas que una vaga
promesa en los genes de un caracol. El se encontraba a disgusto con esa ropa
acartonada por la sal.

—:;Puedo darme un bafio y comer algo?

Paso nueve dias en su casa.

Nueve dias de fiebre y de terror retrospectivo.

Nueve dias para recuperarse como un nifio al que tienen que cuidar sus padres
cuando esta enfermo.

Nueve dias en los que sofiar bajo su colcha la espantosa pelicula de su agresion.

Habia flotado a la deriva un tiempo indefinido en la corriente que lo habia llevado
hasta la playa de la Chambre d’ Amour, tan extenuado como un naufrago del Titanic.
Se refugio en la parte naturista de la playa, se desvistio y se ech6 a dormir entre los
demas veraneantes hasta que se puso el sol. Luego volvio a ponerse su ropa
endurecida por la sal y anduvo durante una noche entera, mientras la rodilla y la
pierna le dolian mas que nunca. Tenia hambre y miedo a flaquear.

Los dedos del asesino habian dejado marcas sobre su cuello. Afortunadamente no
habia intentado estrangularlo, sélo ahogarlo.

Se quedé mucho tiempo atascado en ese pensamiento: desde pequefio habia
practicado para contener la respiracion bajo el agua sin saber muy bien por qué.
Ahora ya sabia el motivo.
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Su mente racional se negaba a aceptar la idea de la predestinacion.

El noveno dia pidi6 un teléfono para llamar.

Pudo escuchar la voz de Perle, que preguntaba quién era. Dudoé. ;Podia correr el
riesgo de ser asesinado por tercera vez? ;Debia conducirla hacia su pesadilla
particular y hacer que la asesinaran a ella también?

Pero sabia el dolor que le habia causado su desaparicion. Necesitaba
tranquilizarla, que ella supiera que estaba vivo.

—Hola —dijo él—. Estoy vivo.
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NO CREO EN DIOS, PERO SABRIA
RECONOCER UN MILAGRO SI VIERA UNO
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Liquidar a un individuo que habia sobrevivido a una caida semejante era un delito
raro, un crimen contra la suerte. Me preguntaba como se sentiria Burger al ahogar a
Al, cinco afios después de haberlo defenestrado. Y sobre todo empecé a pensar qué le
habria sucedido a Al.

Valentin movia la cabeza al ritmo frenético de los Buzzcocks. Siempre me ha
sorprendido la capacidad de una mente para poder evadirse y bailar al ritmo del punk
en vez de poner en orden sus ideas.

Llegamos al aparcamiento de la clinica Saint-Maur y dejé de lado mis reflexiones.

Antes de entrar en el edificio, cogi el teléfono de Valentin.

—¢Coémo funciona?

Se rio de mi y luego marcé el nimero que le habia dado.

—Realmente, eres un viejo anacrénico.

Perle descolgo antes de que sonara el primer pitido.

—iPor fin!

Su voz sonaba clara y bella. Tendria que haber sacado conclusiones o haber hecho
algunas preguntas, pero no me di cuenta.

—Vale, ya sé que vas a reprocharme el que no tenga un teléfono, pero ya sabes
que yo siempre me he resistido a la invasion de los méviles. Ademas, me acaban de
llamar viejo anacrénico, asi que...

—Para. Tengo una cosa muy importante que decirte. ; Puedes hablar?

—Estoy con un amigo, puedes hablar.

Dud6 un momento antes de que yo retomara la palabra.

—:Sigues con mis amigos los ladrones? No te muevas de alli. No te dejes ver,
¢vale? Es por tu seguridad. Te lo explicaré cuando te vea, en sélo unas horas si todo
va bien...

—Tengo algo muy, muy importante que decirte, Jon. Pero no sé si te lo puedo
decir por aqui. ;Quién es ese amigo?

—Un antiguo compafiero. Me ha dejado su movil. No me llames a este numero.

Hubo un silencio. Se tomaba el tiempo de reflexionar.

—Suéltalo, por favor; tengo un poco de prisa.

Perle no era de esas a las que se les pueda meter prisa.

—FEscucha, abuelito —en ese momento me divirtio que me llamara asi—, no te
puedo decir nada ahora, pero es superimportante. Llamame desde una cabina
telefonica cuando nadie pueda escucharte.

Colgo.

¢Una cabina telefénica? Pues vaya. ¢Existian todavia las cabinas telefonicas? No
vela ninguna cerca.

Entré en el vestibulo de la clinica después de pedirle a Valentin que me esperara
en el coche.
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Un papel que €l sabia interpretar a la perfeccion.

Lo dejé mientras sonaba «Complicated Game», de XTC, un fragmento que se
correspondia perfectamente con el humor que sentia.

En el vestibulo de la clinica reinaba un frescor climatizado, perfumado como el
desinfectante. Olisqueando, pude distinguir también efluvios de perfume Shalimar.

La secretaria de la recepcion era una verdadera pija. En esa clinica habian
erradicado del todo al proletariado.

—¢ A quién busca?

No sabia muy bien a quién buscaba.

Aquella mujer no tenia un aspecto ni muy amable ni todo lo contrario. Era del
tipo eficaz y que puede darte lo que buscas. Decidi ir derecho al grano.

—¢Podria ver al gran jefe?

Ella se echd a reir.

—Tendria que tomarse mi peticion en serio —le dije sin precisar por qué.

Trago saliva y me observo atentamente.

—Digale al doctor Di Vica que tengo que darle malas noticias.

Descolgo el teléfono y repitié mi peticion.

—Hay aqui un sefior que trae malas noticias para el doctor Di Vica.

Probad esta férmula magica, las puertas siempre se abren.

Una enfermera vino a buscarme y me condujo a un despacho digno de un
ministro.

—Siéntese, el doctor Di Vica llegara en un minuto.

Un asiento de cuero de aspecto comodo esperaba a su ocupante detras de una
mesa. Observé las fotos de nifios en sus marcos y las de una mujer deseable en
diferentes situaciones: en la 6pera, en la playa... Me detuve en la foto de un hombre
musculoso de mediana edad que sostenia un pez con una sola mano. El mismo
hombre hizo su aparicion en ese momento con un polo blanco. Bronceado y
sonriente, parecia una caricatura.

Llevaba unas gafas en la punta de la nariz.

Un verdadero cliché sobre piernas.

Me tendio la mano.

—¢Es usted amigo de Alix Daniel? —Ile pregunté.

Su aplomo desaparecio inmediatamente.

—¢Suele usted resucitar a menudo a los muertos? —afadi.

Su sonrisa se desinfl6 como un neumatico pinchado.
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cQué es un secreto? Un secreto es algo que nos morimos de ganas de contar sin
poder hacerlo. Un virus puesto en cuarentena. [...] Hay que saber lo que es un
secreto para poder recibir uno. Uno no escucha cada dia a alguien que le confiese un
asesinato o un incesto. Como en todo lo que se refiere al ego, hay que asegurarse de
que el otro no te va a decir: «Eso no es nada», para después contarte que se ha
acostado con su madre. No es elegante. Un secreto no debe nunca cruzarse con otro.

Dany Laferriere, Je suis un écrivain japonais
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—Tenian en comun el amor por la pesca —le dije como para demostrarle que
sabia de lo que hablaba.

El doctor Di Vica se habia tranquilizado después de asegurarle que yo no era
policia ni un asesino encargado de defenestrarlo (ademas, su despacho estaba en la
planta baja).

—Soy un amigo de Al. De su segunda vida —Ile expliqué—. Al tiene nuevos
problemas.

Ahora fue él quien hablo.

—La verdad es que no compartimos esa pasion. Al es un pescador de orilla y a mi
s0lo me gusta la pesca en alta mar, con red. Esperar durante horas a que un pez
muerda el anzuelo no es mi estilo. Tengo unos diez afios mas que él, pero soy
hiperactivo. Alix es lo contrario a mi, un ser contemplativo. Si de verdad lo conoce,
lo sabra tan bien como yo.

—Es lo menos que se puede decir de €l.

Habia hecho un movimiento en falso. S6lo me quedaba escuchar al doctor Di
Vica y esperar que quisiera contarme su parte de verdad.

—Al creia que la pesca en alta mar con red era una pijada, algo antiecolégico. El
era mucho menos pijo que yo!

Se rio con nostalgia y se calld. Resultaba evidente que evaluaba qué era lo que iba
a decir a continuacion. Estaba claro que queria librarse del inmenso peso de los
secretos. Entonces me hizo una pregunta que hubiera debido esperar pero cuya
respuesta no me habia preparado bien.

—¢Y como esta ahora?

¢Qué tenia que responderle? Decidi que aquello debia de ser un quid pro quo. Asi
que le dije la verdad.

—FEsta muerto.

—Fsa no es mas que la verdad oficial. Pensé que lo sabia...

—Esta muerto, esta vez. Definitivamente muerto.

Vi su tristeza. La sinceridad de su rostro. Subié varios puntos en mi estima
cuando dijo tristemente:

—¢:Tengo que decirselo a su familia por segunda vez?

—Uno no salva a un hombre poniendo en peligro su propia vida para verlo morir
dos afios mas tarde, ;no?

Sin dudar, respondio:

—Si tuviera que volver a hacerlo, lo haria.

Después, su voz se volvio mas dulce y me cont6 la historia que habia venido a
escuchar.

—~Cuando los bomberos me trajeron a Alix, ya estaba fuera de peligro, pero su
pierna se habia quedado lisiada. Habia perdido la consciencia tras la caida, pero los
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bomberos habian encontrado entre sus cosas la direccion de la clinica y lo trajeron
aqui. Por suerte, aquella noche yo estaba de guardia. Cuando recobr6 la consciencia
le dije que teniamos que ponerle una protesis en la rodilla. No le oculté que quiza se
iba a quedar lisiado de por vida. Pero, para mi gran sorpresa, no era eso lo que le
preocupaba. Me pregunt6 quién estaba conmigo. Le dije que Lee, una china que
acababa de terminar sus practicas y que la semana siguiente se marchaba de vuelta a
casa. El me respondié que Lee no hablaba nunca, que a ella le daba igual lo que
pasaba en este pais lejano, y luego me pregunt6 hasta déonde podria llegar por un
amigo. Le pregunté si tenia problemas. Y él me contestd que los suficientes como
para desear desaparecer y que habia llegado su oportunidad de hacerlo.

—¢Le habl6 de la gente que lo amenazaba?

—No me dijo mucho. Lo suficiente para convencerme de que habia que
declararlo muerto.

Si sabia algo de los asesinos de su amigo, aquel hombre se lo iba a callar. Habia
demostrado que sabia guardar un secreto. Miré por la ventana; una nube gigante se
comia a otra mas pequefia. El dia se ponia feo.

—:De qué murio?

La pregunta me sacO de mi estado ensimismado.

—De complicaciones por la operacion que le hizo usted —le devolvi.

El humor negro contaminaba mi pensamiento. Esa es la posible justificacién ante
mi falta de tacto hacia aquel hombre que lo habia salvado.

Me miro6 con tristeza.

—:Lo dice en serio?

—Lo pillé6 el asesino que habia fallado la primera vez.

Inspir6 profundamente, se levanté y abrié una nevera. Sacé dos cervezas y me
tendio una.

—De acuerdo, voy a contarle todo lo que sé sobre mi antiguo socio.
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—Tras terminar sus estudios, el joven interno Alix Daniel habia conseguido la
fama gracias a una operacion. Todavia no habia cumplido treinta afios.

»Aquello sucedi6 en las urgencias de Bayona. Le llevaron a un chico que habia
recibido una pufialada en el corazén durante un baile popular. Sobra decir que ya lo
daban por muerto. El cirujano que estaba de guardia con él aquella noche estaba
enfrascado en un baipas. Asi que le dej6 al chico tras decirle que en su opinién no era
operable, pero que si queria intentarlo...

»Sin embargo, el paciente salié de la clinica en forma una semana después de su
operacion.

»Las televisiones lo grabaron. El joven cirujano era un hombre taciturno con una
cara hermosa, y como no quiso responder a las preguntas, tuvo que hacerlo el director
del hospital.

»Tras ello, el hospital recibio cartas de amor y peticiones de matrimonio durante
los seis meses siguientes. Pijas y trabajadoras hacian cola en los pasillos para verlo,
lo mismo que las internas y las enfermeras. Sin contar con todos aquellos que querian
ser operados por él. Hay que decir que operar un corazon no es nada sencillo. Cuando
le llamé para preguntarle si queria trabajar en mi clinica, s6lo me puso una condicion:
treinta y cinco horas por semana, ni una mas. Una condicion desorbitada, quiza. Pero
acepté. A pesar de que con ese horario solo tendria una guardia por semana y una
operacion a corazon abierto por trimestre, el apellido de mi nuevo asociado nos
ayudaria a despegar. Hizo bastantes operaciones. Era un cirujano serio, seguro,
profesional y eficaz. El tipo de persona a quien se puede confiar la vida de alguien
que se aprecia. Pero como pasaba tan poco tiempo en la clinica y era tan discreto...
todo volvié a la normalidad. Y después paso lo del unicornio.

—:El unicornio?

—Un hombre que tenia un cuchillo hundido en el ojo.

—¢Seguia con vida?

—Y tanto que vivia. Bramaba como un unicornio. Habia que taparse las orejas
para poder soportarlo. En esa ocasion acudieron todas las cadenas de television.

Abri6 otras dos cervezas. Hacia bochorno, pronto lloveria.

—¢:Nunca ve la television? —me pregunto.

—Solo las peliculas del Oeste. Pero no ponen demasiadas. Y documentales sobre
animales, sobre animales de verdad.

—Su logro fue retransmitido en directo y salio en todas partes. Eso ocurrio seis
meses antes de que lo secuestraran.

—¢De que lo secuestraran?

—Unos hombres llamaron a su casa y le pidieron que los acompafiase. Tenian
pistolas. Le taparon los ojos con una venda. Cuando se la retiraron, estaba en una
antigua granja cuya sala principal se habia convertido en un hospital de campafia.
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Tenla un equipo a su disposicion: un médico, un anestesista, enfermeras... Le
facilitaron todo el material necesario para que operara a un hombre gordo que habia
recibido una bala en el corazon. La operacién dur6 cuatro horas.

—¢El equipo que lo ayudo hablaba vasco o espafiol?

La pregunta lo desconcerto.

—No me dijo nada. Pero creo que hablaban francés. Me cont6 que pidi6 que
bajaran las armas y dijo: «INo necesito que me amenacen para curar a un hombre; es
mi trabajo». Asi que supongo que lo dijo todo en francés y que ellos le respondieron
en el mismo idioma.

—Eso parece un epitafio —dije.

—¢Y no cree que eso deberia haberlos puesto de su lado? Aquella gente lo traté
tan mal que parecia que el hombre hubiera muerto en la camilla durante la operacion.

—Un logro mal recompensado.

—La verdad es que no fue tanto logro. La bala no se habia acercado demasiado al
corazon. Habia provocado dafios, si, pero nada irreparable. La ironia de la historia es
que podrian habérselas arreglado sin sus servicios. Le ofrecieron una gran suma de
dinero y €l la acept6. Habia comprendido que no podia escudarse en su dignidad y
decirles de sopeton que se guardaran su dinero, que €l iba a denunciarlos a la policia.

—Después de eso, supongo que se tranquilizo.

—No; no fue asi. Lo llevaron de vuelta a su casa, pero un tipo subi6 con él. Las
contraventanas estaban cerradas cuando llegd y en un acto reflejo fue a abrirlas.
Cuando lo hizo sintié que alguien lo levantaba...

—Conozco como sigue la historia...

Mi cerebro funcionaba a toda maquina.

Habia algo que no cuadraba.

Si hubiera sido una cuestion nacionalista, aquella gente hubiera hablado vasco en
pleno frenesi de la socializacion de su lengua y toda esa historia. Y si lo hubieran
hecho, Al se lo hubiera contado a su amigo.

Pero no lo habia hecho.

Ademas, aquello no parecia cosa de ETA, quién sabe por qué.

—Hay algo que no le he dicho —afiadio el doctor Di Vica.

—S1?

—Alix escucho el nombre de la persona a la que acababa de curar.

—¢Cual es?

—No lo recuerdo. Pero sé que era italiano.

Un hombre obeso... italiano... rodeado de asesinos.

—¢:Marconi?

—Puede ser, si, pero no podria asegurarlo al cien por cien.
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De pronto me acordé. Marconi habia tenido que operarse. Me habian dicho que
habia sido un accidente de caza.

La verdad es que en aquella época habia dudado bastante de esa version. Pero en
este momento me di cuenta:

—iJoder! {Me ha vuelto a tomar el pelo! —me dije.

Me costaba ir mas alla en mi reflexion. Aquella barbaridad de que me hubiera
tomado el pelo era como un codgulo de sangre en la arteria de mi cerebro. Y ahora
aquel jodido grumo no dejaba que circularan el resto de pensamientos.

Hice un esfuerzo sobrehumano para desplazar el atasco mientras salia de la
clinica y me dirigia temblando hacia el aparcamiento.

El periodo coincidia.

La idea de que Marconi hubiera sido el cerdo que encargara el primer asesinato
conducia al hecho de que fuera también él quien hubiera encargado el segundo, lo
que llevaba a la ejecucion de Flamby y a la mia. Y lo peor de todo:

El cerdo de Marconi era el responsable de la muerte de Louise.

Las ideas pasaban con cuentagotas, pero senti que acudia una ultima, y no menos
insidiosa: Valentin no podia ignorar que el hombre que habia sido operado en la
montafia habia sido nuestro antiguo jefe.

Ese pequefio capullo me tomaba también el pelo.

Noté que mis tripas y mi consciencia hacian el mismo movimiento: el de una
fregona a la que se le escurre el agua sucia en un cubo.

Valentin también se dio cuenta de mi transformacion.

—¢Has visto un fantasma?

Abri la puerta del conductor, saqué mi pistola de la chaqueta y apunté hacia sus
cojones.

—¢:Sabes jugar a si 0 no?

—¢Y ahora qué pasa?

Apoyé el cafidn sobre sus testiculos. Uno de ellos quedé pillado entre el arma y el
asiento en el que estaba sentado.

—Si o no. ¢Te gusta tomarme el pelo?

—Yo no te tomo el pelo.

Apreté un poco mas fuerte. Gimio.

—iJoder, vete a la mierda! {Mierda!

—Si 0 no. Responde si o no.

Decididamente, no sabia jugar.

—¢Me has mentido?

—No.
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—¢Conocias al gran mandamas de ETA al que el doctor Alix tenia que operar?

—No.

Volvi a apretar.

—iJoder! {No! {Te he dicho que no!

—¢:Lo viste en alguin momento?

—No.

—¢ Viste a alguien mas aparte de Burger aquella noche?

—No.

—¢Estuviste todo el tiempo en el coche?

—Si, me ordenaron que no me acercara a la granja.

—:Era la granja de Marconi?

—iPor supuesto que no!

Subi el cafion de la pistola. Se masajeo los cojones mientras me maldecia.

—Estas completamente loco. He venido a ayudarte y es asi como me tratas.

—Te habia dicho que no mintieras.

Continuaba masajeandolos y sus manos temblaban por la colera.

—En cuanto nos carguemos a Burger te voy a matar a ti también.

Hice como que no escuchaba.

—A ti también te engafiaron, chico. Habia tantos separatistas vascos en el monte
aquella noche como bailarinas del vientre. No era a un dirigente de ETA a quien
tenian que operar; era a Marconi.

—¢Qué te has tomado?

—T crees que alguien como Marconi sabria mostrarse agradecido?

—Si, lo que yo decia, has perdido un tornillo. Si no, no me harias una pregunta
asi.

—¢:Puedes confirmarme que Marconi estuvo herido hace cinco afios?

—Te recuerdo que en esa época yo era una estrella, tio. Lo que menos me
preocupaba en el mundo era la salud de Marconi.

—ILo que no te impidi6 aceptar esa pequefia mision.

—Hice una excepcién por el dinero que podia conseguir. Pero te recuerdo que
estaba al servicio de la viuda Martinez y que lo estuve durante afnos.

—iPues claro que estaba bien pagado! Un trabajito tan sucio como ése...

Permanecimos un momento sin decir nada.

—De todas formas, me cuesta aceptar que Marconi hubiera podido encargar un
homicidio a sus competidores. No necesitaba a la viuda para deshacerse de tu amigo.
Tenia lo que necesitaba a mano.

—A no ser que no quisiera dejar pistas. ¢{No te parece extrafio que una viuda
espafiola se haya podido instalar en el territorio de Marconi?

—¢Quieres decir que le permitio instalarse para que hiciera ciertos trabajillos que
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a él le incomodaban?

—Ella se ocupa de las cosas mas peliagudas. Aquéllas que podrian descubrirlo. Y
solo Dios sabe lo que ese accidente de caza tuvo que molestar a Marconi. Estoy
seguro de que la viuda Martinez no tenia ni idea de que su mayor competidor era
también su cliente en ese asunto. ;TU sabias que el expediente policial de Marconi
esta como el mio, completamente vacio?

—Eso parece.

—A Marconi le gusta tanto su virginidad que por miedo me paga mi jubilaciéon.

Estaba a punto de contarle mi secreto mas preciado, aquel que nunca le habia
revelado a nadie. Pero lo que le habia hecho a su cojon por falta de confianza bien
valia ese esfuerzo. Le expliqué el origen de mis ingresos.

—Son los derechos de autor de mi obra péstuma.

Esperé un cierto tipo de admiracion (un silbido, un aplauso, algo), pero en lugar
de eso guardo un largo silencio antes de decir:

—Hay algo que no funciona en tu razonamiento.

—¢Ah, si? ;El qué?

—No lo sé.
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—De todas formas, mi prioridad sigue siendo Burger —le dije.

Valentin intento recapitular.

—Marconi pidi6 a la viuda que reasesinara a tu amigo. Asi que la viuda volvié a
pedirselo a Burger y Burger lo hizo, aunque hubo dafios colaterales...

Salté directamente a la conclusion.

—Burger mat6 a Louise porque si. Y para mi es todo lo que importa.

Me sentia sombrio y agresivo.

—¢Y Marconi? ;Y la viuda?

—Veremos después.

Valentin tendi6 la mano hacia su iPod.

—No pongas musica, por favor, a no ser que tengas «There’s a Hole in My Life».

—¢Como quieres que no tenga todas las canciones de Police?

Una media hora mas tarde estabamos frente al Twingo.

—Supongo que no merece la pena que te dé un beso y que te desee buenas
noches.

Se ech¢ a reir.

—Te sigo. No vayas demasiado rapido, no quiero perderte.

Eran mas de las ocho de la tarde cuando nos detuvimos en una calle adyacente a
la mia. Teniamos que acercarnos a mi casa con el cuidado de los sioux.

Habiamos previsto que Burger se apresuraria a buscarme en cuanto recibiera la
llamada de la viuda. Lo que sin duda significaba que estaba emboscado en los
alrededores.

—1Ira solo —dije yo, presa de una intuicion repentina.

—Permiteme que lo dude. Yo apostaria mas bien por cuatro o cinco hombres
emboscados en tu jardin. No veo por qué Burger tendria que tener algun tipo de alma
caballeresca. ; Alguna vez te preguntaste sobre la caballerosidad mientras ejercias tu
oficio? Marconi solia decir: «Actuad sin escripulos, chicos. Sois profesionales».

—Burger quiere demostrar su valia. Asi que vendra solo.

—Te olvidas de que eres el hombre mas inquietante de este rincén del planeta.

No quise hacer caso del cumplido.

—Burger tiene que liquidar el contrato sin ayuda de nadie. Si no, estara maldito
para siempre. Y no olvides que él se sobreestima.

—En ese caso, ha jugado mal sus cartas y no nos costara nada...

—Si ni siquiera sabes utilizar un arma!

—iFalso! Hace afios que practico el tiro al blanco. Soy el mas rapido en el mundo
del espectaculo.

—Ya, con tu pinta de coleccionista de sellos, Val. ;Si hasta vas a necesitar ayuda
para poder pasar por encima de la verja del jardin! Si tenemos que tirarnos al suelo
seguro que te partes un brazo. Y no hablemos de pelear... Prefiero no pensar en ello.
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No me seras de ninguna ayuda. Harias mejor esperandome aqui. Quiza necesite huir
y...

—No insistas, voy a ir contigo. Punto final.

—Tengo otra cosa mas que decirte.

Lo observé con el rabillo del ojo. No se podia esperar lo que le iba a decir.

—La mujer a la que amaba —me costé decir lo siguiente—: ...Su cadaver
todavia esta ahi. En mi cama.
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Ni rastro de Burger.

Observamos la casa desde todos sus angulos antes de entrar. La terraza en
oscuridad parecia una trampa.

Pero:

No estaba en mi jardin.
Ni en el jardin del vecino.
Ni en la calle.

Ni en el bosque de atras.
Ni en lo alto de la duna.
Ni en el cobertizo.

Ni en el garaje.

Ni en la terraza.

Ni en la cocina.

Ni en el salon.

Ni en el retrete.

Ni en la planta baja.

Ni en el piso de arriba.

Ni rastro de Burger.
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Cuando entramos en mi habitacion, en la que estaba el cuerpo de Louise
acribillado bajo una sabana llena de manchas marrones, Valentin dijo:

—Va a resultar dificil hacerlo pasar por un suicidio.

(La broma habitual de los asesinos).

Yo sabia que estaba deseando tirar de la sabana para saber como era Louise.

—¢:Impactos de una 5,5? —pregunto.

(El pequefio calibre que Burger solia utilizar).

—Es inutil que lo comprobemos. Ya sabemos que ha sido él.

Me mir6 con aspecto decepcionado.

Yo conocia el estado de la victima. El pequefio agujero en la frente, menor que
una moneda de diez céntimos, y otro igual tras el craneo.

No queria tener que contemplar aquel desastre por segunda vez.

Louise ya no estaba. Su mascara mortuoria en nada se parecia a la cara que yo
habia conocido.

—Ayudame a llevarla hasta el jardin —dije mientras envolvia la sabana alrededor
de su cabeza.

Valentin se encogio de hombros.

—¢No quieres que nos echemos un cigarrillo bajo la luz de la entrada? Asi nos
aseguraremos de que Burger no deje de vernos.

—Tienes otra idea brillante?

—Matamos primero a Burger y luego enterramos a tu novia.

—¢Y si Burger no viene?

—:Crees que Burger rechazaria una invitacion semejante?

Justo acababa de pensar en el asunto.

—Te apuesto lo que quieras a que Burger se ha pirado al campo sin dejar ninguna
sefia. Recuerdo que le gustaba esconderse en la montafia después de alguna de
nuestras operaciones. Te aseguro que tu jefa no ha conseguido localizarlo.

Yo estaba convencido de que teniamos varias horas por delante y que debiamos
aprovechar para librarnos del cadaver de Louise.

—Es plausible —dijo Valentin—. Pero soy yo quien la llevo y tu vigila por si
acaso.

Antes de levantar el cuerpo se gird hacia mi.

—Espera, no podemos llevarla en las sabanas en las que hicisteis el amor. Hay
mas ADN de Jon Ayaramandi en esas sabanas que en tu propio semen. Hay que
retirarlas y quemarlas.

Bien jugado.

Desenroll6 el cadaver sin esperar mi respuesta.

El cuerpo de Louise apareci6. Palido. Su piel habia perdido sus reflejos dorados.
Sus piernas estaban ligeramente abiertas.
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—¢Qué musica iria con este momento? —pregunto él.

—Una marcha fiinebre —respondi.

Se echo a reir.

—No, en serio.

(La marcha fiinebre no me parecia tan mala idea).

—Yo diria «The Day I Lost Everything» de Fatima Mansions, pero sélo por el
titulo.

—Si vamos por ahi, «Viva Dead Ponies» también pegaria.

Sélo él se reia de su humor fuera de lugar.

Me puse los guantes de latex (el equipamiento basico del asesino) y le tendi otro
par. No debiamos dejar rastros sobre la sabana que se habria de quedar con Louise, ya
que lo que era seguro era que no ibamos a tener tiempo suficiente para hacer
desaparecer el cadaver de una manera adecuada.

Saqué una sabana limpia.

Su cara no estaba dafiada. Sus finos gestos parecian serenos. No me acordaba de
haberle cerrado los parpados, pero aparentemente lo habia hecho.

Valentin bajo la escalera con Louise, cuya cabeza hablamos cubierto con una
toalla y luego con una bolsa de basura. Todo aquello apretado con cinta de celofan.

—Esta mujer es mas ligera que una pluma —dije.

Andaba por delante de él apuntando mi 38 hacia un Burger imaginario. Deseé que
apareciera en ese mismo instante.

En el momento de cruzar la puerta del jardin, Valentin me pregunt6 cual era mi
plan.

—Al final del jardin hay un camino al que se puede llegar en coche. Vamos a
llevarla a su casa.

—¢A su casa?

No se me ocurria otra cosa.

—Es mejor que la encuentren asesinada en su casa que en la mia, ;no?

No me veia dejando abandonado su cadaver en ninguin otro lugar de los
alrededores, o en el fondo de una cuneta.

—Vive sola —le dije—. Quiza podamos volver antes de que la descubran.

En ese momento s6lo me importaba una cosa: encontrar a Burger antes de que la
policia se entrometiera.

—Venga, vamos —dije, pero soné tan convencido como el capitan que animo a
sus soldados a saltar en el desembarco de Normandia.
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Una vez que llegamos hasta el final del jardin, Valentin dejo a Louise sobre la
hierba.

—¢Sabes por qué confio en ti ciegamente?

—Dime.

—Porque soy un cretino inmaduro.

—Bien visto.

No se escuchaba nada salvo el ruido del océano al otro lado de las dunas. Ni
siquiera el sonido de un ave nocturna. Ese tipo de silencio que los animales sélo
respetan en presencia de un peligro. Nos quedamos quietos.

—Agachate —le dije.

—Si me agacho, no dudara en dispararte —dijo él mientras permanecia derecho.

Finalmente no sucedi6 nada y el silencio no tuvo ninguna explicacion. No todos
los sucesos de la naturaleza tienen una explicacion logica.

Quise ayudarle a colocarse a Louise sobre los hombros.

—Apunta con tu pistola hacia el camino. Nunca se sabe.

Tenia razon. Si seguia empefiandome en cometer un error tras otro incluso Burger
el Malo acabaria por ganar.

Tras asegurarme de que la calle estaba verdaderamente desierta, dejé mi pistola
para ayudarle a meter el cadaver en el Mercedes.

Juzgo apropiado ponerme una cancion de Dead Can Dance. Debi6é de pensar que
las circunstancias eran las apropiadas.

—La mayoria de los perdedores suelen decir que no tuvieron suerte con las
mujeres —dije yo—. Pero en mi caso se podria decir que las que no tuvieron suerte
conmigo fueron ellas.

El comentario le hizo reirse hasta que se le saltaron las lagrimas.

—No me parece divertido.

—Perdoname. Son los nervios.

Me mir6 tranquilamente.

—La verdad es que te has vuelto un auténtico gilipollas. Con tanto éxito, esas
cosas que te tomas, todo eso... no te ha hecho ningun bien.

Estacionamos en el aparcamiento de la playa, frente a la residencia en la que vivia
Louise. No muy lejos del lugar en el que Al habia pasado al otro barrio.

Sabia que Louise vivia en ese inmueble de cuatro pisos, pero hasta entonces
jamas habia estado alli.

—La dejamos en su cama y nos damos el piro —dije.

Tenia una cadena Bang & Olufsen y una estanteria llena de discos de musica
clasica. Valentin emitio un suspiro cuando cogio Les années de pelerinage de Franz
Liszt por Alfred Brendel.

—Lo vuestro nunca habria funcionado.
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—Comienzas a cansarme con tu sarcasmo.

—Lo siento. Me cuesta hacerme a la idea de que un ser enamoradizo como tu
pueda esconderse bajo la piel de un asesino.

Tenia atenuantes.

—Callate.

—Sabes que en el fondo eres un alma sensible.

No pudimos seguir hablando. La luz se acababa de encender en el balcén de los
vecinos.

—¢Eres tu, Louise?

Era una voz de hombre a la que sigui6 otra de mujer.

—Callate, que quiza esta dormida y es el gato el que hace ruido. Si ha vuelto
tarde, es mejor que la dejemos dormir.

—Empiezo a preocuparme. Me parece extrafio que haya dejado el gato encerrado
en el balcon.

Tuvimos suerte de que los vecinos fueran tan mayores y que no se les ocurriera
saltar a nuestro balcon para quedarse tranquilos.

—ILa dejaré dormir hasta mediodia, pero después le toco el timbre —dijo el
marido—. Y si no abre, llamamos a la policia.

Regresamos al coche sin vigilar si nos seguian.

—Si Burger nos hubiera seguido, ya habriamos muerto en mas de veinte
ocasiones —suspiré Valentin—. Y tenemos hasta mafiana antes de que la policia
venga en nuestra busca.

—En esta ocasion me parece que mi expediente policial se va a rellenar de una
sola vez.

—¢Tienes algo que reprocharte?

—FEn los ultimos afios s6lo me he cargado a un tipo que estaba torturando a su
amante.

—No pueden condenarte por haber hecho el bien.
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Rodeé el coche y entré por el lado del acompafiante.

—Abre la guantera —me dijo Valentin mientras me tendia una llave.

No soy un fanatico de las sorpresas, pero ya no estaba preparado para luchar
contra su espiritu caprichoso.

Los White Stripes comenzaron a entonar «Blue Orchid». La musica de los White
Stripes es una de las mas hermosas de principio de siglo. No es extrafio que se entone
el estribillo de «Seven Nation Army» en los estadios, del mismo modo que tiempo
atras se cantaba «Centerfold», de J. Geils Band.

—Busca bien, esta al fondo.

Aparté un estuche de gafas de sol y senti el tacto de un peluche.

Lo cogi. Era un Hitler rosa con el brazo tendido, bigotito y el mechén de pelo.

—Muy divertido. ;Y se supone que esto me va a ayudar a olvidar mi pena?

—Eso? No, es el regalo de un fan que venia a fastidiarme a la salida de todos
mis conciertos. Me dijo que lo habia conseguido en una pagina web gay nazi. ; Te das
cuenta de que existen los gays nazis?

—Me perdonaras si desde ahora me cuesta seguir hablando sobre un tema tan
interesante.

Se permiti6é un suspiro de exasperacion.

—:Hacla cuanto que conocias a tu Dulcinea?

—Se fue aduefiando de mi alma lentamente durante cinco afios. Pero s6lo pude
permitirme una semana de amor loco. Ten cuidado con lo que vas a afadir ahora, y
no se te ocurra decirme que en estas condiciones no estoy en mi derecho de hacer un
drama.

—Cinco afios antes no la conocias.

—FEres el genio del consuelo.

El Mercedes dio media vuelta en el aparcamiento de la residencia. Los faros
iluminaron un lugar en el que las dunas habian desaparecido para dejar paso a una
larga extension de arena. Se podia ver el movimiento constante de las olas a lo lejos,
hundidas en la noche. Valentin no pudo evitar seguir divulgandome los grandes
axiomas de su filosofia.

—¢Alguna vez piensas que si ahora mismo nos sepultara una ola habriamos
vivido para nada?

—Vivimos para nada.

Yo habia dejado de buscar en la guantera. Me la sefial6 con la barbilla.

—Por eso quiero hacerte ese regalo. Venga, busca bien. Esta en una bolsa de
terciopelo. Es el regalo que necesitas.

Encontré lo que me decia. Parecia el corazon de una mujer, sdlo que mas pesado
y solido. Era una granada de asalto en un estuche de terciopelo.

—También fue el regalo de un fan. Un tipo que se tomaba las letras de los
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Puppets al pie de la letra. Un legionario. Me preguntaba qué podia hacer con ella.
Seguramente puedas encontrarle su utilidad, ¢no? Estoy seguro de que Burger se
espera cualquier cosa salvo eso, ¢no te parece?

Acababamos de cruzar una nueva frontera hacia el caos.

—Lo que yo decia, eres el genio del consuelo.
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Valentin cruzo la poblacion a cincuenta por hora. Iba tan tranquilo como el padre
de familia que conduce a su prole a casa tras pasar el dia juntos. Me monté en el
Twingo cuando pasamos por delante de mi casa y me sigui6 hasta el puerto.

—¢:Hay un barco que te espera? ;Quieres huir del pais en barco?

—Eso seria sin duda buena idea.

Acababamos de estacionar al principio del aparcamiento. Agarré su mano y la
sostuve con fuerza.

—Nuestros caminos se bifurcan, Valentin. Yo me quedo aqui y ti regresas a
recuperar tu carrera de cantante de rock adulto y tu vida deleitosa con tu estupenda
novia. Todavia puedes librarte de todo esto. Si consigues hacerte olvidar por todos.

Respecto a mi, el plan era muy diferente: ir a ver a Perle y a Luna por tltima vez,
confiarlas a Paco y a Jean-Luc y poner orden en esta parte del mundo.

Matar. Por lo menos a Burger. Y sin duda también a Marconi y a la viuda
Martinez. Era lo menos que Perle podia esperar de su encantador vecino.

Valentin espero a que le soltara el brazo antes de decir con voz firme:

—Sigo contigo para lo de Burger. Para los demas ya veremos. Al fin y al cabo,
solo te debo una vida.

—Ni de broma.

—Lo siento, pero no pienso dejarte ahora. Mi huevo derecho todavia se acuerda
de que no eres digno de tener un amigo, pero eso no me va a hacer renunciar tan
facilmente. La proxima vez puede...

—Nunca hice algo asi por ti. Si no dejé que Burger te volara el cerebro fue para
que no mancharas el coche.

—Si, digamos que tienes suerte de que tus amistades no se basen en el principio
de reciprocidad.

Intenté aparentar un tono tranquilo.

—Ahora te vas a dar media vuelta y te vas a ir con tu hermosa rockera, tus fans
tarados y tus horribles canciones.

Salio del coche a la vez que yo.

No parecia que fuera a dejarme.

—De todas formas, entre Burger y yo es necesario que uno mate al otro. Esta
escrito desde el principio de los tiempos.

No supe qué responder. Yo en su lugar tampoco me hubiera marchado.

—Aparca tu coche detras de ese remolque y espérate una sorpresa.

Mientras andabamos, no pudo evitar soltar otro de sus sarcasmos.

—Muy buena idea eso de llevar a tu querida a su casa. ;Qué esperabas? ;Que
nadie la encontrara? ;Como esas viejecitas que se pudren en sus casas y a las que
solo encuentran al cabo de los afios?

—Joder, un poco de delicadeza, que estoy en mitad de mi duelo.
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Acababa de hablar como en los libros de psicologia.
—Un hombre que lleva una granada en una bolsa de terciopelo no merece la pena

COMmMO Novio.

(Era un regalo envenenado; nunca hubiera debido aceptarlo).

—Una ultima cosa. No saben lo de la muerte de Louise. Y no quiero que lo sepan.
Tampoco la conocian bien, de todas formas. Y no quiero preocuparlos mas, ;de
acuerdo?

Sabia que podia contar con su discrecion.

En el mundo del crimen, mantener la boca cerrada era lo primero que se aprendia.

—Muy bien, de acuerdo —dijo él.

Y bostez6 profundamente.
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Fantasma: aparicion de un difunto con el aspecto de un ser real.

Pequerio Larousse Ilustrado

www.lectulandia.com - Pagina 180



Volver a ver a un difunto es una prueba que no le deseo a nadie.

No era todavia medianoche.

Todo el mundo se habia reunido en la placita del campamento gitano. Unos
braseros soltaban brillos naranjas que no podian rivalizar con un faro de coche
enganchado a un tripode y alimentado por una bateria de Mercedes.

El loco de Paco me dijo antes incluso de saludarme:

—Tengo una sorpresa para ti. No te lo vas a creer.

Le respondi:

—No sé qué podria sorprenderme tras la jornada que acabo de vivir. Sobre todo lo
que quiero es ver a Perle...

—Justo, ahora te los traigo.

En el resplandor blanco del faro vi al espectro avanzar hacia mi con su paso cojo.
Lo seguia Perle, que se reia.

—Hola —dijo Al mientras me tendia la mano.

Por decirlo de algun modo, mi razon comenzaba a tambalearse. Jean-Luc lo
sefial6 con la nariz. El también se refa.

—¢Quién es? —pregunto Valentin cuando advirtié mi estado vacilante.

—Al, el muerto viviente —dije yo cuando encontré la fuerza de responderle.

Perle se arrojo sobre mi cuello. S6lo gracias a un reflejo muscular no me cai de
espaldas.

—iAl esta vivo, Jon!

Necesitaba constatarlo.

—iVivo! —repiti6 ella—. Intenté decirtelo por teléfono, pero no pude.

Me aproximé a Al para volver a tocarlo. Estaba tan vivo como yo. S6lo que ahora
sabia que tenia frente a mi a Al, ahogado en la playa de Largos, y al doctor Alix
Daniel, defenestrado desde su apartamento de Bayona.

Los gitanos se reian como locos.

—iTen cuidado de no atravesar su mano de fantasma!

Todo el mundo se reia de mi.

—Nos reencontramos esta mafiana —me explico Perle.

Observé a Al sin ser capaz de volver en mi. El también parecia emocionado.
Todavia no habia pronunciado ni una sola palabra. Perle se gir6 hacia él.

—Explicaselo antes de que se vuelva loco.

—Quiza ya sea demasiado tarde —dijo Paco mientras agitaba la mano delante de
mi mirada fija.

Al se lanzo:

—Burger intent6 ahogarme.

Ya estaba al corriente. Pensé en Flamby, victima colateral del suceso.

—Lo que me sorprende es que no lo lograra.
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—¢Sabes lo que es aguantar nueve minutos debajo del agua? ;Ahogarme a mi?
Seria como ahogar a un pez.

iPor Dios! ;Como habia podido ignorar eso? Como se dice en las novelas negras,
Al no era «ahogable». Burger se habia equivocado en el método.

—Tuve que fingir, pero si no hubiera tenido el problema en la pierna habria sido
él quien hubiera cruzado al otro lado.

Veia a Perle, que sostenia triunfalmente mi mirada, como si quisiera decirme:
«¢ Ves? El hombre que he escogido no es un medio hombre».

Los gitanos y Jean-Luc parecian estar divirtiéndose de lo lindo. Las risotadas de
los nifios brillaban en el halo del faro. No querian perder detalle de las aventuras del
hombre-pez.

Siguio:

—Lo mas duro fue volver a la playa. Estaba a varios kilometros de la costa. Mis
piernas no me dejaban nadar ni a braza ni a crol. Asi que me dejé llevar por la
corriente y recalé al sur del Adour, en la playa de Chambre d’Amour. Estaba tan
cansado que me quedé dormido hasta la puesta del sol. Luego fui a refugiarme a casa
de mis padres en Anglet, a menos de un kilémetro del lugar. Durante nueve dias no
sali de ahi ni vi a nadie. Tenia miedo de comprometeros.

—No parece que sepas lo que dices —dije.

Al cambio dos veces de color. Palidecio y luego enrojecio.

—Lo siento mucho —dijo—. Me he enterado de lo que le ha pasado a Flamby.

—No es su culpa —replico Perle.

Tendria que haber dicho: «Lo sé», pero no dije nada. Tenia ganas de gritarles que
Louise estaba muerta también. Que era ella la que importaba. Y no ese idiota
gelatinoso. Pero consegui controlarme.

—:Cuando os reencontrasteis exactamente?

Fue Perle la que respondio.

—FEsta mafiana. Al me llamé para decirme que estaba vivo apenas una hora antes
de que Jean-Luc llegara a mi casa con unas instrucciones delirantes: que cogiera mis
cosas y las de la nifia, que tu querias que nos pusiéramos a salvo.

—Flla no comprendia lo que queria decirle. Y como yo tampoco lo comprendia
demasiado... —intento explicar Jean-Luc.

—Yo no habia dejado de llorar desde que Al me habia colgado. Le supliqué que
volviera pero no quiso escucharme. Me dijo que me ponia en peligro si lo hacia. Fue
entonces cuando llegé Jean-Luc y me dijo que tenia que marcharme. Le dije que Al
estaba vivo y €l me contesto que no entendia nada de lo que estaba pasando, pero que
estaba en peligro y que Jon queria que me fuera a vivir con los gitanos. No parecia
estar de broma.

—No me habias contado lo de Flamby —se justifico Jean-Luc—. Lo supimos
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este mediodia mientras escuchabamos la radio. ;Alguien lo ayudo6 a colgarse, Jon?
¢Es eso?

A modo de respuesta, me contenté con bajar una sola vez las pestafias. El me
dirigi6 su mejor sonrisa, la del amigo que no intenta comprender.

Perle sostenia la mano de Al. Sus ojos debian de brillar, pero el contraluz formado
por el faro del Mercedes me permitia librarme de semejante espectaculo edificante.

—Fui débil y tuve que llamarla —dijo Al.

—Fue él quien me convencio6 de que siguiera las instrucciones de Jean-Luc.

—Comprendi que habia hecho mal y decidi regresar a Largos para intentar
protegerla.

Mas valia oir aquello que estar sordo.

Perle se habia reencontrado con Al.

Ella estaba tan feliz que eso hubiera debido bastarme.

Pero yo era el unico que pensaba en Louise.

¢Quién era Louise?

La encantadora pija a la que habia arrastrado (para siempre) hasta mi cama.

Para todos ellos salvo quiza para Valentin, a quien le daba todo igual, ella estaba
dormida en su apartamento de alto standing con vistas al mar y por el que habia
pagado cuatrocientos mil euros.

—Tienes que estar contento —dijo Paco.

No era una pregunta, sino mas bien una orden.

—Vamos a beber toda la noche. Esto esta bien. La chica se ha reencontrado con el
chico. Como Romeo y Julieta.

(Tenia que mejorar sus conocimientos sobre Shakespeare).

—No tengo cuerpo —dije.

—Nos da lo mismo. Lo principal es haber encontrado al amigo que creiamos
muerto. Eso es algo que no le suele suceder al comun de los mortales.

No podia explicarle que para mi que Al viviera significaba que Louise habia
muerto en vano.

Habia conseguido que Burger me persiguiera mientras yo intentaba encontrar a
Al, pero no era del todo indiferente al hecho de que Perle lo hubiera encontrado. Si a
eso afiadimos que yo ya habia rezado por el alma del héroe del dia, el cuadro estaba
completo.

Valentin habia debido de leer los meandros de mis pensamientos, ya que dijo:

—Si la vida te necesitara, lo sabrias. Pero es la muerte la que cuenta contigo.

Su grandilocuencia me sorprendio.

Estaba poseido por el lirismo gitano.
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LA MUERTE SIEMPRE HA PODIDO
CONTAR CONMIGO, EN EFECTO
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Buscar una explicacion a los propios actos es una actividad sin fin.

Asi que no intentéis nada de esto si estais a punto de emborracharos.

Lo confirmo: aquella noche sélo podia pensar en Louise. Podia ver su cuerpo
acribillado a un lado de la balanza y a Al en el otro. Mi eleccion personal se inclinaba
del lado malo.

No estaba en disposicion de poder dormir. Habiamos bebido como si fuéramos
gitanos. Tragico. Nada con menos de cuarenta y cinco grados de alcohol.

Jean-Luc me cogio6 de la mano.

—Estoy contento de que todo haya terminado bien. Mafiana voy a poder abrir.

—Para de decir gilipolleces. Si os movéis de aqui antes de que os lo diga, estais
muertos.

Me mir6 como si fuera yo el que dijera tonterias. Necesitaba una prueba tangible.
Saqué mi 38 y puse el silenciador en el extremo del cafon.

Se lo ensenié.

—Mira, ;conoces a mucha gente que ande con este tipo de cosas en el bolsillo?
Pues bien, hay toda una tropa ahi fuera que tiene la idea de matarnos entre ceja y ceja.

Se puso serio, pero no parecia traumatizado.

—Hace tiempo que sé que no eres un angel.

No intentaba comprenderlo, asi que dije:

—Pues claro.

Perle se acerco titubeando ligeramente. Tenia una voz divertida, aguda.

—:Y Luna? ;No quieres ver a Luna? Ella si que queria verte a ti cuando la
acostamos. ;Te das cuenta de lo angustiada que estaba? He tenido que transmitirle
malas vibraciones. Voy a despertarla.

—No se despierta a un nifio que duerme.

—Salvo cuando tiene una pesadilla, y sé que es eso lo que le esta pasando.

Paco estaba sentado en la parte de atras de un coche que hacia las veces de sofa.
Tenia las piernas separadas. Un agujero en el pantalon negro dejaba ver en su
entrepierna un calzoncillo blanco.

—FEs lo mas comodo que hay, los asientos de los Mercedes —dijo él mientras
acariciaba el cuero suave de color crema—. Tranquilizate, estas a salvo aqui. Nadie
amenazaria nunca a un gitano.

Me senté a su lado.

—¢Alguna vez viste el cadaver de la mujer a la que amabas?

Respondid tras un largo silencio. Parecia un pajaro que sobrevolara un pequefio
raton, tan pequefio que no mereciera la pena devorarlo.

—Si que lo he visto. Y también llevé en brazos el cadaver de mi hijo pequefio. Es
algo que nunca podré olvidar.

—Perdéname.
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—¢Me pides perdon por llevar mi vida de gitano?

Nos volvimos a quedar callados. Después murmur6 para si mismo:

—Hay noches mas oscuras que otras. Noches de duelo que parece que no se van a
acabar nunca.

Perle avanzo hacia nosotros. Llevaba en sus brazos a Luna, quien se frotaba los
ojos con los pufios. Cuando me vio me dirigié su sonrisa mas hermosa.

—Luna tiene algo que decirte.

Tendio6 hacia mi sus brazos rechonchos.

La cogi y la abracé dulcemente. Ella escondi6 su cabeza entre mis hombros. Pude
aspirar su olor a bebé, un olor que algtn dia dejaria de tener. Lo mismo que algun dia
ya no podria sostenerla en brazos.

S6lo pude abrazarla mas fuerte. En aquel momento, ése era mi nico consuelo
posible. Paco dijo:

—Sabes amar a un nifio como si fuera tuyo. Eso te hace gitano.

—Te quiero, abuelito, no quiero que te marches.

Ella se durmio en mis brazos con su calida mejilla apoyada en mi cuello.
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Si en algin momento te atrapa la corriente, no intentes nadar a contracorriente;
déjate llevar por ella.

Panel de informacion del Ministerio
de Sanidad, costa de las Landas
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Era como en el mito de la caverna de Platon, el famoso fil6sofo con el que
empieza toda buena iniciacion a la filosofia. En ese momento estaba hundido en el
sillon de un viejo Mercedes, sin poder hacer un gesto por miedo a despertar a Luna.
Veia como las sombras se agitaban delante de mi con el sentimiento de que su historia
ya no era la mia.

De pronto pude escuchar la voz de Perle por encima de todas las demas.

Acababa de descubrir a Valentin, quien, desde que habiamos llegado, se habia
mantenido sabiamente al margen. Habia negociado la compra de hierba con un par de
adolescentes y habia podido disfrutar de una sesién de degustacién que no debia de
haber estado nada mal, visto el tamafio que habian adquirido sus ojos: dos lineas
estrechas que apenas dejaban entrar la luz.

—iNo puedo creérmelo! {Si eres Valentin, el cantante de los Fucking Puppets!

—Pues si, soy yo.

—¢Y qué coiio haces aqui?

—Maurice Blanchot escribio: «La respuesta es la desgracia de la pregunta». Toda
mi vida se ve refrendada en esa frase.

Valentin se paso la mano por la cara. Era el signo de que era demasiado tarde.

—FEsta conmigo —dije yo—. Es mi antiguo compariero.

—¢;Como has podido ocultarme durante tanto tiempo que eres amigo del cantante
de los Puppets? Sabes que soy fan desde el primer dia...

En ese momento me acordé de que habia visto con Louise a los Puppets en la
television.

—Es una locura —dijo Perle.

—Habla mas bajo, que vas a despertar a tu hija.

Me sentia muy cansado. Y no podia seguir bebiendo por culpa de Luna, que
estaba en mis brazos. De todas formas, casi me habia tragado ya una botella de
ginebra.

Luna era un remedio eficaz contra el coma etilico y toda tentativa de
conversacion.

—Ya veo que sigues de mal humor —dijo Perle mientras se alejaba.

Qué pena que no pudiera agarrarla por la oreja para decirle que era ella la
culpable de haberme mandado a buscar a Al la noche anterior y que mientras él
dormia tranquilamente en casa de mama y papa, Louise habia acabado acribillada en
mi cama.

(Me habria desahogado).

Afortunadamente, la respiracion regular y caliente de Luna, los minusculos
suspiros que cada cierto tiempo soltaba, la ligera elevacion de su pecho, acabaron por
imponerme su ritmo. El suefio me invadié dulcemente mientras las sombras se
alargaban.
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Todavia pude escuchar la voz lejana de Valentin, que hablaba con una gitana.

—Tus ojos me hacen pensar en la vida eterna —decia.

Y no sé por qué, pero la mujer se reia.

A medio paso de entrar en el reino de los suefios, pude escuchar la voz con
duende de una mujer nublada por el alcohol. Poco a poco iba sintiéndome mejor, y
solo rezaba para que nadie le pidiera a Valentin que cantara una de sus canciones.
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Con el viento y con el agua
hizo el tiempo que las piedras
se desgranaran roando

hasta convertirse en tierra.

Después vinieron los hombres,
con ellos también las guerras,
encontraron agua clara

y se miraron en ella

y enturbiaron el espejo

que tenian las estrellas.

Como todo mortal me pregunto quién soy
y a dar con la verdad no acierto [...]

EL CABRERO, «Como todo mortal»
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Tenia ganas de enfrentarme con Burger.

Todos dormian ya.

Paco se habia atrevido a proferir mientras terminaba su segunda botella de
ginebra Gordon’s:

—La vida es bella.

Y luego se desmayo.

Y ni siquiera pude contradecirle.

Habia que librar al mundo de Burger.

Todos estaban completamente borrachos salvo Luna y los otros nifios pequenos.

Perle vino a coger a Luna y fue a acostarse. Jean-Luc aprovechd para venir a
roncar junto a mi. Yo habia salido perdiendo con el cambio.

Aparté el brazo con el que me habia abrazado y me libré de él sin despertarlo.

Valentin habia desaparecido, solo Dios sabia en qué caravana.

Todos los gitanos habian regresado a sus chabolas, a excepcion de tres tipos que
seguian esperando a que el sol renaciera.

Me alejé sin hacer ruido y con cuidado de no resbalarme con una botella de
ginebra o de whisky.

Miré hacia el este, al sol que ya despuntaba en el horizonte. Era un espectaculo
para el que no era necesario tener una entrada. Eso me hizo pensar en las tripas rojas
y negras de Burger.

Tuve el presentimiento de que eso iba a suceder justo en ese momento, a la hora
del alba.

A la misma hora a la que él habia intentado ahogar a Al, poco antes de que lo
viera en el bar de la plaza de los Martires. La misma a la que habia colgado a Flamby
y asesinado a Louise.

La famosa hora de los asesinos.

Pensé que haria su entrada por el jardin.

El ya habia estado en mi casa. Sabia que por detrds mi ciudadela inexpugnable
ofrecia mejor acceso a través de un jardin abierto que daba a una via de tren desierta
y a un bosque de pinos.

Tenia ganas de poner musica, quiza la dltima cancion que iba a escuchar en mi
vida. Y hacer exactamente como si no esperara a nadie.

Le habia prometido mi tltimo vals a Al Green, «Tired of Being Alone», mientras
esperaba a que Burger apareciera. Iba a dejar que se aproximara haciendo como que
no me daba cuenta para disparar con mi pistola hacia su cabeza. O dejar que disparara
como se dispara a un ciervo viejo y sordo, desprovisto de instinto.

Podia ser que mi plan no fuera el de matar sino el de morir. (¢ Habia una tercera
posibilidad?).

Renuncié a poner musica.
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Pasé unos minutos confusos en los que intenté reflexionar, si ése es el término
apropiado, cual seria el mejor lugar para hacer una emboscada.

Pensé en subirme a un arbol y disparar a Burger desde lo alto, pero ;podria
emprender esa escalada con todo lo que habia bebido en las ultimas cuarenta y ocho
horas? ¢No habria de quedarme mas bien paralizado a los pies del arbol mientras le
ofrecia a Burger un tiro perfecto, como el de un escarabajo que no es capaz de darse
la vuelta? Me eché a reir tontamente.

Me dirigi entonces hacia los depésitos en los que se acumulaba el agua de la
lluvia. Hubiera podido esperar a Burger con el agua por la cintura y aparecer en el
ultimo momento. Hacer como un vaquero que sale de una tarta de cumpleafios. jPam,
pam! (La verdad es que pensaba como un pobre alcohélico).

Finalmente desisti de la idea de esperarlo en el jardin y regresé a la casa. Me quité
los zapatos y los dejé detras del cesto de la ropa sucia. Atravesé el salon en
calcetines, limpiando a mi paso las antiguas huellas. La idea era que pensara que no
estaba alli. Cogi dos paracetamoles para tragarmelos en mi habitacion.

Cerré la puerta. Los olores de Louise de cuando estaba viva se mezclaban con los
de su cadaver.

Yo era ese tipo que habia permitido que mataran a una mujer en su lugar.

Cargué mi pistola y, sin soltarla, me tumbé sobre la cama.
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No lo oi cruzar el jardin ni entrar en casa.

Era un viejo felino capaz de andar sobre maderas sin hacer ruido.

He aqui como habia imaginado que ocurriria todo:

Fl irfa a visitar la planta baja con la pistola en la mano y en un silencio de muerte.

Luego tendria que subir al primer piso.

Entonces podrian suceder dos cosas:

La primera, que se diera cuenta de la trampa y que esperara a que yo saliera. En
ese caso, €l ganaria y me mataria.

La segunda era que no se diera cuenta de que estaba en casa. En ese caso,
pensaria que el cuerpo de Louise seguia en mi cama. Ya habia podido constatar
anteriormente que Burger pertenecia a la categoria de asesinos a los que les gusta
contemplar a sus victimas. Contaba con que en esta ocasion no iba a intentar resistirse
a la tentacion. Asi que entraria en la alcoba y se acabd. Acabaria con su vida.

Pero algo me hizo salir de mi ensofiacion.

Habia escuchado un ruido en lo alto de la escalera.

Justo al lado.

Verdaderamente cerca.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que Burger estaba en mi casa.

Me senté mientras bendecia el hecho de haber comprado un buen colchon. Una
cama que cruje es un problema tan grande como una mala musica en una obra
maestra del séptimo arte.

Burger debia de haberse parado en el pasillo, frente a la puerta de la habitacién,
dudando si abrirla despacio o de una patada. En s6lo unos segundos se iba a producir
el tiroteo definitivo. Pero yo me sentia tan tranquilo como un sacerdote mientras reza.
Tanto es asi que habia conseguido olvidar el dolor de cabeza y mi boca estropajosa.
Tenia el brazo extendido hacia la puerta que habria de abrirse, sin temblar.

Podia garantizar que todo aquel que en ese momento entrara en la habitacion
estaba virtualmente muerto.

Pero no podia garantizar que yo pudiera salir con vida de ese trance.

Matar y morir matando.

Cerrar el circulo.

Y llevar a Burger de la oreja a través del infierno para que le pudiera pedir perdon
a Louise.
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El animal habia optado por abrir la puerta de mi habitacion despacio.

Esperaba verlo aparecer para disparar.

Cuando la puerta estuvo abierta del todo, nadie se dibujé bajo el dintel.

Sé6lo vi el final de un brazo que sobrepasaba el umbral. Reconoci el tejido rojo de
la camisa.

—¢ Valentin?

Apareci6 feliz, con una pistola de un cafién extraordinariamente largo.

—Joder, qué miedo he pasado. Crei que iba a encontrarte muerto con Burger
sentado sobre tu cadaver.

—¢Y sin embargo has venido?

—Pues si, como puedes ver.

—¢Alguna vez piensas antes de actuar?

—Tengo una resaca que no puedo con ella, tio. ;Como quieres que piense? Tu
también estas mas blanco que el papel. ;Como has podido hacerme esto, joder?
Pirarte sin decirme nada y meterte en la boca del lobo. ;Crees que puedes pelearte
con ese pirado de Burger con una tasa de alcohol en el cuerpo mayor que la de tu
sangre?

—FEres bastante bueno para ser un iniciado —dije yo.

—FEse jodido peldafio chirrio.

—Siempre chirria. ;Qué cono llevas ahi?

—Un arma de alta tecnologia, el dltimo grito entre los mafiosos rusos.

—Querras decir entre los violadores marselleses. Parece una escobilla de vater.

—Te aconsejo que no te laves el culo con ella, tio. La he pedido por Internet y las
estadisticas son increibles: es el arma que mas civiles ha matado en el mundo
occidental en los ultimos doce meses.

El mundo occidental esta en pleno declive.

Bajamos al salon.

No era una cosa racional ni correcta, pero la tension habia disminuido y el salon
habia vuelto a ser lo que siempre habia sido: un lugar calido y acogedor para luchar
contra las crisis nerviosas.

Servi una cerveza para cada uno.

—iJamas habia estado en una fiesta gitana! —dijo Valentin—. jEs una locura lo
que esa gente se droga! Me marché corriendo cuando vi a la gitana tragandose dos
dosis de LSD. jNo sabia que seguia existiendo!

—¢:Has aparcado tu coche en la calle?

—:Crees que soy idiota?

Valentin se detuvo frente a mi biblioteca.

—Curso de filosofia en seis horas y cuarto —dijo—. Quiza me dé tiempo a leerlo
entero.
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—Espero que no.

Abri¢ el libro al azar.

—~«Se vive solo y se muere solo». Yo no necesito seis horas ni la ayuda de
Gombrowicz para llegar a esa conclusion.

—No hay nada que hacer contigo —dije—. Te dan la oportunidad de acabar tus
dias como un hombre de cultura y mira lo que haces con ella.

Cogio el libro que habia al lado.

—iEl retrato de Burger!

Un dibujo caricaturesco en la cubierta mostraba a un hombre cuya cara estaba
agujereada por las balas. El libro se llamaba Cémo fracasar completamente en tu
vida.

Cogi el segundo tomo del Musashi y me servi un vaso de agua para tragarme dos
paracetamoles mas.

—Preferiria que no estuvieras aqui. Te lo voy a repetir una y otra vez. Pero si te
quieres quedar me gustaria que no hicieras ningun ruido.

—:Quieres decir que te vas a poner a leer ahora?

—Mi pistola est4 cargada. Burger va a morir. Ese es mi plan del dia.
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En el caso del samurdi, estd lo que podriamos denominar como el sentimiento
patético de las cosas. El guerrero al que le falta este sentimiento es como el drbol en
mitad del desierto. Ser un combatiente fuerte y nada mds es parecido a ser un tifon.
Lo mismo se aplica a los hombres de espada que soélo piensan en su espada, en su
espada y en su espada. Un verdadero samurdi, un hombre de espada auténtico, debe
tener un corazon compasivo. Asi comprenderd el patetismo de la vida.

iMe sentia tan cercano a Musashi! No tenia su fuerza ni su grandeza. So6lo era un
viejo asesino. jPero cémo podia compartir en ese momento su sentido compasivo y
patético de la vida!

Y, sin embargo, como él, yo sabia mostrarme sin piedad frente a mi enemigo.
Aquel que no sabe mostrarse compasivo no es patético, es un animal.

Lo que Nietzsche denominaba «molestar la tonteria» habia adquirido una nueva
significacion.

Puse el libro sobre mis rodillas para reflexionar mas profundamente. Y para poder
concentrarme mejor, cerré los ojos. Y mi cabeza rodo sobre mi nuca. Apenas habia
dormido dos o tres horas antes de que llegara Valentin. El ya dormia con la boca
abierta, con la cabeza hacia atras y los brazos cruzados como una odalisca.

Un joven lleno de fuerza y sex appeal. No era raro que tuviera fans en todo el
mundo.

Hubiera podido matarlo cuando entr6 en mi habitaciéon en lugar de Burger.

Fui a la cocina y puse agua a hervir para prepararme un café.

Pronto seria mediodia. Burger seguia sin aparecer. La hora fatidica se alejaba y
otra se acercaba: aquella en la que los vecinos habrian de encontrar el cadaver de
Louise y dar la voz de alarma. Preparé una tortilla de beicon y cebolla. Esperaba que
el olor fuera suficiente para despertar a Valentin, pero tuve que sacudirle. Habia
dormido mas de tres horas seguidas.

—:Me he quedado dormido?

—No, estabamos jugando al Scrabble.

—¢ Y Burger?

—FEsta arriba dandose una ducha. ;Tienes que hacer alguna otra pregunta o
esperas a estar despierto?

—No va a tardar mucho ya...

—Pero ya no estaremos aqui para darle la bienvenida.

—¢No vamos a esperarlo mas?

—~Cuando todo el mundo en Largos se entere de mi idilio con la bella Louise...

Una mujer joven y hermosa que se acostaba con un viejo, un buen tema para la
créonica local.

—Si los policias van a su casa a mediodia, tedricamente tendriamos dos horas por
delante. Pero quién sabe, quiza los vecinos sepan donde vivo y puedan indicarles...
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Por primera vez creia en el adagio que reza «el criminal siempre paga». Me habia
negado a aplicarmelo hasta mis sesenta y ocho afios, pero no me resultaba dificil
darme cuenta de que yo era un viejo cerdo atrapado al final de su vida.

Tuve un estremecimiento. Me tomé otros dos paracetamoles. Me habia tragado
seis en solo cuatro horas.

Valentin se levant6 con un grufiido.

—Yo lo que creo es que Burger esta reuniendo un ejército. Vamos a ver limusinas
aparcadas delante de tu casa como para una boda. Y habra cinco o seis tipos en cada
una. Pero no habra novios ni alianzas, solo pistolones. Cinco minutos y todo habra
acabado.

—Te recuerdo que no tienes tarjeta de invitacion.

—Sera mejor que nos marchemos de aqui y que hagamos un plan en serio de
verdad.

—1Lo unico que puedes hacer es dejarme ocuparme de esto a solas.

Insisti en las ultimas palabras. Malinterpreté mis intenciones.

—Si quieres hacer pasar antes tu honor que tus intereses, estas totalmente pirado.
Si siguieras siendo un profesional, no harias de esto un asunto particular. Sélo te
plantearias la pregunta adecuada: ¢cual es la mejor manera de matarlo sin que tenga
que verme frente a un juez dentro de unos dias?

Pensé un instante en Mado y su amiguito. Como habia muerto. Por qué lo habia
matado. ;Se podia considerar aquello un asunto particular? ;No es un asesinato
siempre un asunto particular?

—Has tenido suerte de que no haya venido esta mafiana, una suerte que tienes que
aprovechar. La sefial de que tienes que mantenerte al margen de este duelo entre
viejos rencorosos.

Se levant6 para ir a vomitar en la pila de la cocina.

—Ah, ahora me siento mucho mejor. ;Qué es lo que puedo hacer por ti entonces?

Tuve que rendirme ante su insistencia. Era como cuando tenia veinte afos y
estaba fascinado por el mundo del crimen.

—Quiero que llames a la viuda y le preguntes por qué Burger no ha aparecido.
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—Dice que ese gilipollas no coge las llamadas ni responde a sus mensajes. Me
pregunta si tiene que mandarte otro asesino.

S6lo yo me rei de esa broma.

—Dile que tnicamente quiero tratar con Burger.

Valentin intercambi6 otras bromas con la viuda y colgo.

—Creo que nos dice la verdad.

—Mmm... La mentira es lo tinico de lo que nunca podemos dudar, Valentin.

Una mujer que ejercia ese oficio no podia permitir que los estados de animo de un
asesino interfirieran en sus propias actividades. Tarde o temprano tomaria la decision
de eliminarme, igual que a su estrella de rock preferida. Si Burger no aparecia
rapidamente mandaria a otros asesinos a que acabaran con nosotros.

Seguramente Marconi también opinaba lo mismo. La unica solucién de futuro
que teniamos consistia en adelantarnos.

Valentin encendio el equipo de musica para poner un disco de Soul Wax que
acababa de comprar justo antes de todos esos sucesos. Contenia una auténtica
maravilla: «Please... Don’t Be Yourself».

El ritmo era tan endiablado como el del corazon de un pitbull.

—:No te vas a marchar?

—He hecho lo que me has pedido, lo de llamar a la viuda, pero eso no quiere
decir que me vaya a largar. No puedo dejarte solo en la recepcién de todos esos
invitados.

Comprendia su cabezoneria.

—No estas del todo enamorado de tu novia, ¢verdad?

—¢Y has descubierto eso solito?

—¢No eres feliz siendo una estrella?

—¢Una estrella? ¢Esa palabra sigue existiendo? ¢De verdad crees que me vas a
convencer asi?

Hice como que reflexionaba.

—Crees que soy como tu padre y que me debes algo, ;no?

Se acerco.

—Es increible como te pareces a George W. Bush cuando te pones a filosofar. Ya
sabes, cuando intentaba hablar de economia, finanzas, el futuro del planeta y todas
esas cosas complicadas. Tenia tus mismos o0jos tristes y la misma mandibula caida.

Valentin se mostraba insolente, feliz y lleno de valor. Demasiado
inconscientemente. Pero me temia que seria incapaz de matar a un hombre aunque
fuera necesario.

Cambié de tactica y dejé de lado la psicologia.

—Creo que tienes razon y que Burger esta intentando montar su pequefio
comando. Vendra y nosotros dos solos no podremos defendernos.
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Valentin me observo con ojo critico.

—Si, ¢y?

—También nosotros debemos montar nuestro propio grupo de asalto.

—¢Con los gitanos?

—Si.

Volvio a sonreir.

—Genial.

—Como tenemos poco arsenal, voy a ir a comprar a Bayona cosas con las que
tender una trampa a Burger. No sé si con tu granada tendremos suficiente. Pero me ha
dado una idea.

—¢Vas a llenar tu casa de trampas?

—Si.

—Genial.

Aquello era un delirio, pero Valentin, con su personalidad imaginativa (por no
hablar de los dos gramos de alcohol y de cannabis que llevaba en la sangre), estaba a
punto de morder el anzuelo.

Antes de que tuviera tiempo de decidir si yo era digno o no de confianza, precisé:

—Pero no puedo llevarte, ya que quien me provee es una persona respetable y me
pide discrecion. Me gustaria que me esperaras con los gitanos.

Bostez6 mientras se desperezaba.

—No creas que vas a conseguir librarte de mi de una manera tan vulgar.

Visiblemente ya no estaba tan dormido.

Pero ya no opuso mas resistencia e hizo como que se creia mi historia.

Cuando llegamos al campamento, sali del Twingo y esperé a que €l lo hiciera del
Mercedes. Como él no parecia despegarse de su volante y no habia apagado el motor,
le dije:

—¢Me dejas tu coche durante una hora o dos? Voy a un sitio en el que preferiria
que no me vieran subido en una carroza del dia del orgullo gay. ;Lo entiendes?

Claro que lo entendia.

—Para de decir tonterias. Te llevo y te espero en el coche.

Abri bruscamente la puerta y lo saqué del coche de un tirén.

Hizo un vuelo rasante de varios metros.

—Lo siento —Ile dije mientras arrancaba—, pero te prefiero vivo a muerto.

Tuvo tiempo de hacerme una peineta mientras me decia:

—iVivo o muerto, quiero que me devuelvas el coche sin un rayon! ;Y nada de
correr!

—Solo tardaré una hora o dos. Y volveré con explosivos para librarnos de
ochenta hombres si es necesario.

Vale, era una gran trola, pero en ese ambiente de mentiras generalizadas, ;quién
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podria lanzarme la primera piedra?
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¢Por qué nunca me habia dedicado a la musica?

Porque era pobre y perezoso... Pero, en el caso de tantos musicos de blues...

Porque no existian las guitarras eléctricas en el Pais Vasco cuando yo tenia
dieciocho afios, y porque tuve que esperar a tener veinte y vivir en Londres para ver
por primera vez a un chico con una.

Porque no tenia oido musical, porque no sé distinguir si un tono es mas alto o mas
bajo que otro.

Porque no tenia ritmo, sé6lo habia que verme aplaudir.

Porque canto horriblemente mal, lo que quiza es mi mayor vergiienza personal.

Pero ¢es esto ahora un verdadero problema?

No lo creo.

Es como aquel al que le gusta mucho comer pero odia cocinar. O al que le gustan
mucho los coches y no sabe nada de mecanica. No es incompatible. Incluso se podria
decir que todo lo contrario.

¢Por qué va a morir la poesia? Porque ya no la leen los poetas, o peor: porque ya
no la escriben los poetas.

¢Por qué la musica ocupa un lugar tan primordial en mi vida?

No lo sé.

Solo sé que cuando uno esta deprimido unicamente quiere hacer aquello que solia
gustarle.

En aquella ocasion, ni siquiera los Kinks, ni los Beatles ni Captain Beefheart
conseguian animarme.

Conducia en un silencio denso. Y tan rapido que me daba la sensacion de estar
hundiéndome en la montafia que tenia delante de mi.

Mi alma parecia morir de claustrofobia cuando el dia brillaba con su cielo azul y
sus grandes praderas soleadas. Los caballos pastaban sobre la hierba verde.

Aquel pais bucélico estaba hecho para hombres no torturados.

Volvi a probar con la musica.

¢ «All My Loving» de los Beatles?

Ni siquiera.

Manipulé el iPod, poniendo en peligro mi vida, y cambié a «Rattus Norvegicus»
de los Stranglers. Pero tampoco éstos me produjeron ninguna satisfaccion.

Aparqué el coche cerca del Adour, detras de un viejo lavadero en ruinas, a
doscientos metros de la villa.

Estuve un rato contemplando mi 38, mi pistola de todos los dias, la fiel
compafiera en mis asesinatos. Habia alcanzado la mayoria de los 6rganos vitales de
mis victimas. Adoraba su poder. Después saqué una 9 mm, una Beretta que sdlo
utilizaba en ciertas ocasiones, como los habitos de un domingo o de un dia especial.

Soy alguien primario, alguien que piensa que se mata al doble de gente con dos
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pistolas. Y nadie me impedia imaginar que iba a conseguir con ellas una verdadera
masacre.

Puse las dos junto a mi nariz en un gesto de rezar y senti su tacto frio junto a mis
narinas.

Necesitaba estar un rato a solas con ellas para saber si conseguirian salvarnos.
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JUST GET A GRIP ON YOURSELF

Un consejo que venia precisamente
de los Stranglers
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Habia encontrado un lugar de observacion maravilloso, acostado entre la hierba.
Me recordaba a los juegos de infancia, los placeres de la caza y a ciertos movimientos
de piernas en el aire de mi juventud.

En resumen, todos buenos recuerdos.

Al mismo tiempo podia vigilar la villa, la carretera y el tnico puente que
conducia hacia Largos, aquel mismo que acababa de cruzar yo. Si un coche (que
llevara a Burger de pasajero, por ejemplo) salia de la villa, yo necesitaria apenas un
minuto para montarme en el mio y lanzarme en su persecucion.

Mis rodillas estaban dotadas de un dispositivo anticalambres. Llevaba el disfraz
mas apropiado para un cazador de patos: capa y gorro de camuflaje, un abrigo en el
que estaban mis pistolas y una cantimplora llena, también de camuflaje.

Habia ido a recoger todo aquello a casa una vez que hube dejado a Valentin. So6lo
me faltaban los reclamos, pero en ese momento no me hubieran servido para nada.

La fachada de la villa se podia ver por encima del portal6n: el camino de piedra
rodeado de tilos, el granero restaurado y, entre las cinco columnas de piedra que
soportaban la parte superior, tres BMW serie 7 y dos todoterrenos. Aquello tenia mala
pinta.

—:Sigues con ganas de atacar? —me pregunté.

—Si —me respondi como quien no quiere la cosa.

Solo era una coleccion de coches para que quedasen bonitos.

Podia distinguir un rincon de la piscina, pero por desgracia no la gran terraza —
donde tan bien habiamos descansado Valentin y yo en compaiila de la sefiora
Martinez— que estaba al otro lado de la casa.

Unos hombres vestidos de negro, tan discretos como bailarinas de striptease en
una comunion, recorrian una y otra vez el césped. Llevaban orejeras y podia adivinar
sus pistolas bien cargadas bajo sus chaquetas. Como todos los guardaespaldas del
mundo, hacian rapidos movimientos de cabeza mirando cosas al azar del tipo: he oido
un ruido, he visto un reflejo, algo se ha movido por alli, nada se me escapa, puedo
verlo todo a la vez.

A mi todo aquello no me impresionaba. Estaba seguro de que a todos ellos les
importaba un comino su trabajo. Observé a uno que a veces se rascaba discretamente
la entrepierna y a otro que masticaba algo con la boca cerrada. El mas gordo de ellos,
uno con el pelo graso, tenia una cara feliz, como si estuviera sofiando con la ultima
hamburguesa que se acababa de comer.

Al cabo de una hora de observacion, podia asegurar que la guardia la hacian cinco
hombres. Era también capaz de prever en qué momento pasaria cada uno por cada
rincon.

Le puse a cada uno un nombre, para ser capaz de analizar su comportamiento y
comprender sus esquemas mentales. Este es el tipo de delirios en el que uno puede
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caer cuando juega a hacerse el espia. La verdad es que en ese tipo de situaciones mi
cerebro de catorce afios tiende a cumplir las érdenes del viejo de sesenta y ocho en el
que deberia haberme convertido.

Un sexto hombre sali6 de la casa y fue a sentarse en el primer escalén del porche.

El cielo estaba a punto de encapotarse. Pero todavia habia suficiente sol como
para iluminar su gran cara de crapula. Y aquello era lo que el tipo habia ido buscar,
¢no?

Ajusté mis prismaticos. El hombre se dedicaba a desmontar y limpiar un arma
automatica. Una ametralladora compacta, apenas mas gruesa que una vela y que se
podia utilizar con una sola mano. Parecia un arma de guerra.

Sabia que habia mas vigilantes en la casa y en los edificios anexos, tres bungalds
y un trinquete que se encontraban al otro lado de la casa y por lo tanto fuera del
alcance de mis prismaticos.

Nada de aquello podia sorprenderme: aquella que habia conseguido acorralar al
Portugués y a Marconi no podia haberlo logrado con s6lo tres hombres y una guitarra.

¢Asesinar a Burger era una motivacion suficiente como para asumir los riesgos
que estaba corriendo?

¢Qué opinan?...

Estaba convencido de que mi gran amigo desde hacia veinte afios se encontraba
detras de esas paredes. Estaba intimamente convencido, como se dice. Y como soy un
buen asesino vasco, suelo fiarme de mis intuiciones.

Solo quedaba explicar por qué la viuda lo habia conservado a su lado. Cosa que
no me venia mal, ya que lo que me sobraba era tiempo para reflexionar. La verdad es
que con tanta reflexién bien podria haber sido policia.

Mi cerebro habia recuperado una lucidez y un ritmo de trabajo aceptables. Los
beneficios del paracetamol.

La viuda habria tenido que pedir a Burger que volviera a su lado y que esperara.

Pero ;por qué?

Intenté meterme en la cabeza de la viuda espafiola y de razonar con el acento de
Victoria Abril.

La cosa se habia complicado. Yo no habia sido el unico testigo. Estabamos
Flamby, yo y, por supuesto, Valentin (ese gran tonto que creia que era el idolo punk
de una vieja espafiola de setenta y cinco afos).

Ella habia retenido a Burger mientras le decia algo asi como:

—Se ha complicado demasiado. No vas a ir solo. Tenemos que prepararnos.
Quiero que me traigas un pequefio recuerdo de Valentin: su anillo o su collar, por
ejemplo.

Otra pregunta me atormentaba:
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Flamby...

¢Como habia llegado Burger hasta él?

Yo solo les habia revelado su existencia a Marconi y a su fiel Antoine, y sin
decirles nunca cual era su direccion. Ademas de Perle y de mi mismo, ¢quién habia
podido reparar en la presencia de Flamby el dia del crimen?

¢Habia regresado Burger a vigilar que todo hubiera sucedido correctamente?
¢Acaso habia comprendido que ese tarado de Flamby, con su casa cercana y su habito
de aparecer por la playa a esas horas, era un testigo potencial?

¢O mas bien habia sido Flamby quien se habia ido de la lengua en alguna de las
discotecas que le gustaba frecuentar?
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Seguia esperando y Burger no aparecia.

Hacia mas de dos horas que esperaba ver surgir su silueta grande e idiota, pero sin
resultados visibles.

Debia de estar con la viuda en la terraza o en el interior de la casa, elaborando un
plan para eliminarme de un solo plumazo. Me reia para mis adentros, ya que no
importaba cual fuera el plan, no sabian donde me encontraba.

Dos nuevos bajaron por la escalera. Iban vestidos de chandal y comenzaron a
calentar. Secos y musculosos (no como los otros vigilantes que se asemejaban a
armarios, todos por encima de los cien kilos de peso), parecian los oficiales del
ejército de la viuda Martinez.

Tuve un intenso sentimiento de estrés: el camino en el que habia aparcado el
coche era el lugar ideal para salir a correr. Si aquellos hombres pasaban al lado estaba
seguro de que me pillarian, pero me tranquilicé en cuanto vi que llevaban raquetas de
madera en la mano, palas para jugar a la pelota vasca.

Se dirigieron hacia el trinquete y entraron.

Después me tumbé boca arriba. El cielo se habia puesto amarillento. No soplaba
viento. Hacia dias que el tiempo presagiaba tormenta, pero no terminaba de llover.
Hubiera jurado que estaba a punto de desencadenarse el Juicio Final.

Cogi unas moras. No estaban demasiado buenas. Me costaba mover los brazos y
los hombros, y mi nuca crujia cuando movia la cabeza.

—ILa poca juventud que te queda se te va a acabar si esto sigue asi.

Mi cerebro de catorce afios me envio un mensaje: «Jodete, viejo gilipollas».

Podia oir el ruido de la pelota a lo lejos. Un viejo recuerdo acudié a mi mente.

Fue en los afios setenta. Un hombre de negocios de unos cuarenta afos tenia una
cita con la muerte en un jai alai (que, para los no vascos, preciso que es el lugar en
el que se juega a la pelota). A mis treinta anos, yo tenia que interpretar el papel de la
parca, aunque en vez de guadaria llevaba mi 38 con un silenciador, escondida en una
bolsa de deporte.

Llegué en mitad de un partido. Yo también iba vestido de pelotari: ropa blanca,
alpargatas y boina, muy elegante.

Mi cliente tenia como pareja a un hombre mas joven que él que le sacaba una
cabeza. Marconi me habia dicho: «Van a ser dos, tienes que matar al mds bajo».
Todavia tenia media hora antes de que llegaran los jugadores siguientes. Me instalé
en el banco de los drbitros, escondido tras la red de proteccion. Tenia que reflexionar
como matarlo sin abatirlos a los dos.

Era un poco complicado hacerlo sin dejar ningtn testigo. Los dos jugaban tan
bien que por un momento me quedé absorto en el partido. Peleaban cada punto. El
alto, sobre todo, tenia una forma increible de ir a buscar la pelota muy arriba
trepando por la pared. Un artista. Y yo siempre he respetado a los artistas.
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Aproveché que estaba en el aire para dispararle en el pie de apoyo. Golpeo la
pelota (magnificamente), pero su tobillo recibio la bala de 9 mm justo en el momento
en el que el pie iba a apoyarse en el suelo.

A pesar del silenciador, mi tiro habia producido un sonido que el otro jugador
reconocio inmediatamente. (Era evidente que mi cliente no era impoluto como la
nieve). Me mird fijamente a los ojos mientras su compafiero, que me daba la espalda,
examinaba su tobillo sin entender qué acababa de suceder.

Consegui plantar la seqgunda bala entre los ojos de mi cliente y escapar sin que a
su amigo le diera tiempo a darse la vuelta.

Estaba clavado en el suelo y sin duda tardaria en volver a jugar, pero al menos
habia salvado la vida.

Para un asesino, no matar a alguien a quien hubiéramos tenido que matar es
como salvar una vida para una persona normal.

Un acto virtuoso.

Una enorme gota de lluvia me cayo sobre la frente y me sac6 de mi ensofiacion.
Los pajaros volaban a ras del suelo. La tormenta era inminente.
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El patio estaba lleno de agitacion.

La lluvia se habia parado apenas comenzd, pero el cielo estaba negro al oeste. No
tardaria en caer un aguacero.

Conté diecisiete hombres, mas los cuatro que seguian en el jardin y los dos que
estaban jugando a la pelota.

La viuda Martinez apareci6 bajo el porche acompafiada de un hombre de su edad
vestido de mayordomo. No habia estado presente durante mi anterior visita, pero
aparentemente se les habia olvidado presentarme a la mitad del servicio. Vi cémo la
sefiora Martinez se echaba a reir y cogia a aquel hombre del brazo. Me dije que debia
de ser su viejo cémplice.

Después volvieron a entrar sin haberle dirigido la palabra a nadie.

Un jefe se destaco, repartiéo unas cuantas 6rdenes y la gente se dividié en cuatro
grupos.

Escruté a cada uno de ellos esperando distinguir a Burger, pero el mayor de ellos
no debia de haber cumplido aun los cincuenta afios.

No habia rastro de Burger, y sin embargo estaba convencido de que tenia que
estar alli. Lo habia presentido. Como buen vasco que soy, me cuesta cambiar de
opinion.

Una vez que el jefe repartio las érdenes, los hombres se activaron. Dos grupos
desaparecieron en la parte de atras de la casa mientras otro comenzo a limpiar los
cristales de los coches. El cuarto grupo entro en un cobertizo y salio enseguida con
los brazos cargados. Entre el material que llevaban habia un bazuca y varias
metralletas.

Tras ellos, las cajas con municiones.

Un arsenal digno de un ejército regular.

Fue entonces cuando lentamente comencé a certificar que mi primera impresion
habia sido digna de una clarividencia divina:

Aquello era una verdadera expedicion punitiva.

www.lectulandia.com - Pagina 209



La tormenta estall6. Un rayo cruzo el cielo. El patio se vacié de golpe. Y los
cuatro vigilantes que controlaban el jardin corrieron a refugiarse bajo la terraza, fuera
de mi vista.

Me quedé solo con el tinico abrigo de mi sombrero.

Me giré para observar la amplitud de la tormenta: grandes nubes negras partian el
cielo en dos.

Los castores corrian a ocultarse en sus madrigueras.

Una manada de caballos trotaba hacia el oeste. Un rayo cay6 en mitad de la
pradera y la manada cambi6 de direccion.

En pocos minutos estaba empapado.

Sin embargo, traté de no apartar los ojos de la villa.

Los jugadores de pelota pasaron corriendo con la raqueta sobre la cabeza para
protegerse.

Varias lamparas se encendieron para iluminar el camino hasta el portal. Apenas
eran las siete de la tarde, pero en aquella ocasion la noche se habia adelantado.

La lluvia, rebosando mi sombrero, dibujaba una cortina transldcida. Si alguien me
hubiera visto en ese momento, me habria tomado por uno de esos misticos que viven
en armonia con la naturaleza.

Al cabo de unos instantes, los cuatro grupos salieron y se metieron en los coches.
Solo les habian hecho falta unos segundos para saltar sobre los asientos. Los tres
primeros grupos se metieron en los BMW y el ultimo se reparti6 en los todoterrenos.

Burger no se encontraba entre ellos. ;Me habria equivocado una vez mas?

Me lo imaginé en un pinar en Largos haciendo exactamente lo que yo estaba
haciendo en ese momento. Empapado bajo la lluvia y escrutando con un par de
prismaticos la penumbra, esperando con impaciencia a verme salir. Ironias de la vida:
él me buscaba alli mientras yo lo buscaba en la otra punta de la region.

Entonces pensé que Burger, al contrario que yo, habria optado por un fusil de
largo alcance. De pronto me angustié de nuevo.

—No, no pienses en eso. Valentin nunca seria tan tonto como para regresar a la
boca del lobo.

No obstante, era una idea plausible. Lo peor podia suceder en cualquier momento,
y la lista de asesinados de Burger, que era tan larga como la mia, podia alargarse con
los nombres de aquellos que habian tenido la mala suerte de cruzarse en mi camino:
Valentin, Perle, Jean-Luc... Vislumbraba una sangria que vaciaria todo mi universo.
Me froté los ojos para despertarme de esa horrible pesadilla. Hubiera debido
encontrarme alli, con ellos, en vez de donde estaba. Pero no tengo el don de la
ubicuidad. Y no me quedaba eleccion. Era demasiado tarde para volver atras.
Murmuré una oracion por Valentin:

—Dios de los cretinos carismaticos, haz que en este momento Valentin esté con
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su novia. Y protege a todos a los que amo: a Perle, a Luna, a los gitanos y a Jean-Luc
—y, para que no quedara duda, afiadi—: Joder, Paco, como no pongas a salvo a todos
me vas a oir cantar.

Antes de que el grupo se pusiera en marcha, el mayordomo de la sefiora Martinez,
armado con un paraguas, bajé los escalones del porche para hablar con uno de los
pasajeros del primer vehiculo. Sin duda era el jefe del comando. Luego volvié a subir
los escalones y el escuadron se puso en marcha.

Segui con la vista el convoy de asesinos y lo vi cruzar el puente sobre el Adour
para luego tomar la direccion de la orilla derecha, la misma que yo habia tomado por
la mafiana.

Tuve una terrible premonicion (es que a veces soy un poco lento): iban hacia
Largos.

Tenian como mision masacrar a todos cuantos me hubieran conocido.

Perle y Luna ya no estaban a salvo entre los gitanos: el campamento de la zona
portuaria iba a desaparecer del mapa para siempre.
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Unos destellos mds rdpidos que la luz, eso es todo lo que es posible esperar.

LroN BLoy, La mujer pobre
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¢Hasta qué punto puede uno maldecirse por no haber querido aceptar las
tecnologias de su tiempo?

En ese momento lo hubiera dado todo con tal de poseer un teléfono mévil.

Era indtil intentar lanzarse tras el batallon de la muerte o esperar adelantarlo.
Como mucho hubiera conseguido llegar unos minutos antes que los asesinos, pero no
era suficiente como para poder organizar la huida o la defensa del campamento. En el
peor de los casos, ni siquiera hubiera logrado adelantarlos.

Mi tnica salida era la viuda.

Encontrarla y obligarla a que llamara a sus hombres.

Habia tardado cuarenta y cinco minutos en llegar hasta alli. Y habia ido mucho
mas rapido de lo que permiten las leyes. Disponia entonces de tres cuartos de hora
para conseguir lo que necesitaba.

Tenia que entrar por un rincon que no se molestaran siquiera en vigilar, sobre todo
bajo aquella tormenta de rayos que estaba cayendo.

Una tierra de nadie en aquel lugar siniestro.

Me deslicé por la hierba humeda hasta llegar a lo alto del monticulo. Los
calambres comenzaban a atenazar mis brazos. Apreté los dientes mientras me decia:

—Creemos en ti, Jon Ayaramandi.

Y fue asi como comencé a creer que era una persona excepcional y que iba a
lograr salvar a Perle y a Luna. Creemos en ti, Jon Ayaramandi.

Cuando mis fuerzas flaqueaban y cundia la desesperanza, pensaba en Luna.
Creemos en ti, Jon Ayaramandi.

Tenia que convertirme en mi propio Dios, la génesis, la vida eterna, el ultimo
juicio: «Do it yourselfl».

Me deslicé por la pendiente del monticulo y me encontré entre los juncos. Sus
tallos se doblaban con el viento y crujian a mi alrededor; un mundo que se quejaba.
La lluvia creaba un estruendo sobre las hojas de los arboles. Ya no me podia ni oir
respirar.

Sali lo mas rapido posible de esa zona peligrosa. Los rayos seguian cayendo al
azar.

Trepé por una nueva cuesta inundada de agua, no sin dificultad.

Me resbalé varias veces antes de llegar a su cima y me encontré literalmente al
pie del muro. La verja que rodeaba la casa era parecida a la de un campamento
militar. Tres metros de altura, con alambre de espino enrollado en lo alto.

Tenla que encontrar una grieta.

Avancé unos diez metros antes de volver a caer en una zanja.

El fondo se habia llenado de agua. Y vi que:

Corria a través del muro.

Me meti en el agua y repté en esa direccion.
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Habia encontrado el punto débil.

El muro habia sido construido siguiendo el relieve de los monticulos. Pero con el
tiempo el agua habia ido siguiendo su curso y habia terminado por cavar un agujero
de unos cuarenta centimetros debajo del muro. Oculto por la vegetacion, nadie habia
reparado en é€l.

Me abri paso entre los arbustos, chapoteando en el agua fangosa, con cuidado de
que las pistolas no se mojaran.

No me costo6 nada cruzar al otro lado.

Completamente tapizado de barro.

Me acordé del perro. ;Donde estaria esa maldita vaca?

Puse un silenciador en la Beretta y quité el seguro de la 38.

Estaba convencido de que la viuda habia conservado a su lado a sus hombres de
confianza. Gente competente. Especialistas en asesinar con las manos y emboscados.
Gente que no dudaria en mandarme al otro mundo si les diera la oportunidad de
hacerlo.

Los bungalos no estaban a mas de veinte metros.

Esperaba a que apareciera el perro. Pero no llegaba.

Oia el ruido ensordecedor de la lluvia sobre el tejado. Pero con aquel estruendo
era imposible distinguir ningun otro sonido.

Observé la piscina y, detras de ésta, la terraza con los cristales tintados, sumidos
en la oscuridad.

Avancé entre los rododendros y los rosales.

Con las pistolas en las manos.

El miedo anudado en el vientre.
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No podia distinguir ninguna luz en las ventanas ni en la piscina.
La casa estaba sumida en la oscuridad. Me vino a la cabeza un pensamiento
divertido:

La oscuridad total, como dentro de un espiritu.

Debia de haber leido eso en un libro de McCarthy.

O no.

Comprendi que el tendido eléctrico debia de haber sufrido un colapso, y puesto
que seguramente el jardin estaba equipado con focos de deteccion automatica, tomé
aquello como un buen augurio.

Me cercioré de que nadie se hubiera quedado en la terraza a disfrutar de la
tormenta con un vaso de alcohol en la mano.

Tenia que practicar con la imaginacion y adelantarme a toda posible eventualidad.

Los rayos del cielo seguian preocupandome: en cualquier momento podian
dibujar mi silueta y hacerla tan visible como la de un artista bajo los focos. Me
desplazaba prudentemente alrededor de la piscina, de arbusto en arbusto, sin salir de
la oscuridad.

Llegué a la pared de la casa en el momento en que dejo de llover.

Mis pies comenzaron a oler a lavanda: acababa de pisar una planta y sélo este
perfume ya podria haberme delatado.

El perro de la casa no soélo tenia el aspecto de una vaca, tenia también su olfato.

Al fin vi una fuente de luz.

Un halo palido y anaranjado detras de los cristales.

Provenia de unas velas que estaban sobre una mesa y de una chimenea.

Podia ver una silueta de espaldas frente a ésta.

Mas cerca, la cara de una mujer iluminada por una de las velas de la mesa. Era la
de la viuda Martinez, que estaba al alcance de mi pistola.

En ese momento escuché el sonido de sus voces.

Estaban en algun sitio detras de mi.

Me arrojé tras un arbusto justo en el momento en que una linterna iluminaba la
zona donde me encontraba.

Dos hombres hablaban a media voz:

—A mi también me hubiera gustado ir en lugar de tener que quedarme con la
vieja. Hace mucho tiempo que no participo en una fiesta asi. Uno no tiene tantas
oportunidades en la vida de participar en una masacre.

El otro se rio.

—Eso es seguro. Y lo peor es que poca diversion vamos a tener aqui fuera.

—Nos ha tenido que tocar a nosotros, menuda mala suerte. Al menos Franck y
Renaud estan secos dentro.
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Los segui con la mirada mientras hacian su ronda.

[luminaban el jardin sin método y sin fijarse verdaderamente. No estaban
mojados, por lo que habian tenido que ponerse al abrigo mientras habia diluviado.

Nadie podria esperar una visita con ese tiempo de perros.

Ni siquiera el canido formaba parte del grupo, aunque quiza lo de vigilar tampoco
iba con él teniendo a tantos guardias encargados de hacerlo.

Aquellos imbéciles acababan de proporcionarme una informacion precisa sobre el
namero de efectivos de que disponia la vieja. Cuatro guardaespaldas, el mayordomo
y ella (a quien no debia subestimar). No habian mencionado a nadie mas. ;Y no
estaba Burger?

Aparentemente, no.

Tenia que empezar por librarme de esos dos, pero aquello no me parecia una tarea
de gran dificultad. Quiza ese tipo de cosas no esté al alcance del comin de los
mortales, pero si del comun de los asesinos.

Coloqué un reductor de sonido en mi otra pistola.

Ahora tenia una pistola con silenciador en cada mano. Como un verdadero
criminal.

Tenia que actuar con rapidez. L.a tormenta se alejaba, y la electricidad podia
regresar en cualquier momento e inundar de luz el jardin. Eso sin tener en cuenta el
crondmetro, que avanzaba: habian pasado mas de veinticinco minutos desde que el
escuadron de la muerte se habia marchado.

Me escondi tras un arbusto bien ubicado en la trayectoria.

iBingo! Avanzaban hacia mi. Iban a pasar a solo dos metros.

¢Habian previsto facilitarme la tarea?

La respuesta es si.

La confirmacién me lleg6 cuando se detuvieron frente a mi arbusto, me dieron la
espalda y separaron las piernas.

Pronto me lleg6 el sonido que hacian al mear sobre el césped.

Cuando uno es un criminal, la incompetencia se paga con la vida.

Sus ultimas palabras fueron:

—Salvo si se aporta la energia necesaria.

Y:

—En ese caso no lo sé. Habria que verlo.

Toda vida tiene su misterio...

Nunca sabré de lo que estaban hablando.

Pero la verdad es que me importa un comino.
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Por prudencia retiré los dos cuerpos del césped y los escondi bajo los
rododendros.

Después me pegué al cristal que separaba el cuarto de estar de la terraza. No
podia escuchar ni un sonido. Sin embargo, la ventana estaba abierta y el olor y el
silencio que reinaban tras la tormenta debian de gustarle a la sefiora.

Estaba ahi sin moverse.

Recé una corta oracion para que la luz se hiciera en ese momento. Y el dios de los
gitanos, seguramente con la intercesion de Louise, tuvo que escucharme porque en
ese momento volvié la luz y la television se encendio.

La vieja y el viejo s6lo pudieron emitir un «jAh!» antes de quedarse embobados
frente a la pantalla.

Salté y me planté delante de ellos.

Cada una de las pistolas apuntaba a uno de los dos.

—Buenas noches —dije yo.

—Buenas noches —replico la vieja rapidamente, sin dejarme saborear la
sorpresa.

Fue entonces cuando el perro me salto encima.

www.lectulandia.com - Pagina 217



Es tan dificil perdonar la ejecucion de un perro como la de un nifio. Pero ahora
que la cabeza del perro habia explotado tenia que averiguar donde habian ido a parar
la viuda y su mayordomao.

¢Se habian escondido debajo de la mesa o habian tenido tiempo para salir de la
habitacion? ¢ Desde donde comenzarian a dispararme?

El hecho mismo de poder plantearme todas esas preguntas jugaba en mi favor.

Escuché los gritos de la viuda, que llamaba a los dos guardias de fuera desde la
terraza, y observé los pies del mayordomo que sobresalian por detras del sofa. Salté
sobre la mesa en el momento en el que intentaba deslizarse hacia el exterior mientras
disparaba.

Yo también disparé, pero demostré una mayor precision. Una bala le dio en la
columna vertebral y otra en la rabadilla.

Atrapé a la viuda en la piscina.

Acababa de resbalar sobre la hierba mojada. Dejé que se levantara cubierta de
barro.

Pareciamos dos hippies en Woodstock.

—Ahora lo mejor sera que se tranquilice —le dije—. No le ofrezco mi brazo,
pero sabe que cuenta con mi apoyo.

Puse la Beretta sobre su frente y con la 38 apunté hacia la puerta vidriada. Hice
bien, ya que Franck y Renaud aparecieron blandiendo unas armas impresionantes:
dos revolveres tipo Magnum.

Hubo un momento de duda. Seguramente pensaron en abandonar a la vieja, pero
su profesionalidad se impuso y pude decirles:

—Arrojad vuestras armas sobre el balancin.

—Haced lo que os dice —dijo su jefa—. No va a haceros ningin mal.

Arrojaron sus armas y les pedi que se tiraran a la piscina.

—Tiraos y nadad a braza.

Dudaron un momento, pero yo debia de parecer impaciente ya que el primero
saltd y el segundo se arrojo en plancha.

Alcancé al primero en la espalda mientras nadaba a braza. Al segundo le disparé
cuando, tras darse cuenta de su error, intenté alcanzar la escalerilla.

—¢Cuando aprenderan a desconfiar del hombre? —dije yo.

—Es usted un hombre feroz —replicé la viuda.

—Tiene treinta segundos para anular la expedicion y llamar a sus tropas.

El convoy se habia marchado hacia cuarenta minutos.

No intent6 disimular su extrafieza.

—¢:Por qué me pide algo asi? Crei que solo le interesaba Burger.

—Haga lo que le pido o le juro que va a pasar el peor cuarto de hora de su vida.

—Conozco su reputacion. Sé que es un asesino sin igual y un torturador
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imaginativo.

No era el momento de ponerme a discutir sobre mi reputacion.

—Si no hace lo que le digo, lo va a pasar muy mal.

Ella suspir6 profundamente.

—La ironia es que jamas he tenido tanto poder.

No me interesaba nada ese asunto. Iba a repetirle mi orden cuando me dijo:

—Ni de broma voy a llamar a mis hombres. La pequefia empresa de Marconi va a
conocer su fin una noche de tormenta de este verano de 2010. Y cuando hayan
terminado con él, mis hombres iran a ocuparse del Portugués. Entonces tendré un
imperio que ira desde la arena del Atlantico hasta las playas del Mediterraneo.

Estaba lejos de compartir su pasion por la geopolitica.

—¢Quiere decir que el escuadron que se acaba de marchar iba a la blisqueda de
Marconi?

Por toda respuesta, ella mir6 su reloj. Entonces exclamé con entusiasmo:

—Van a abrir fuego en apenas unos minutos.

Saboreé la informacion y senti como se relajaba la tension. Mi cuello empez6 a
Crujir sin que tuviera que mover la cabeza.

—Sus hombres no tendran ninguna dificultad. Marconi es el tipo de persona que
no sabe donde esta ni cual es su lugar en el mundo. Es capaz de controlarlo todo
salvo su posicion. Y respecto al Portugués, podria habérselo ahorrado. Es como su
pais: su esplendor es algo del pasado.

Luego recapacité y puse el cafion de mi pistola sobre sus dientes.

—:Dénde esta Burger?

Avancé un paso y ella se ahogo con el cafdn en la boca. Tuve que recular para
dejarle hablar.

—¢No es una dentadura postiza? —aproveché para preguntarle. (A veces yo
también me sé mostrar grosero).

Ella intent6 insultarme, pero la sangre que se amontonaba en su boca le impedia
hablar.

—FEscucha, vieja. Mas te vale que escupas la sangre y que hables de una vez.
¢Donde esta Burger?

—YVYa le dije a tu amiguito que no habia conseguido localizarlo. Queria que
cumpliera con su contrato pero ese gilipollas, ese incapaz no ha descolgado su
teléfono.

Volvi a poner la pistola sobre su boca.

—c:Donde esta Burger?

Me respondid sin atreverse a despegar los labios.

—Les dijo a mis chicos que se iba a pescar. Se marchd de aqui silbando. Creia
haber cumplido con su contrato y yo le pagué. jHijo de puta! Cree que usted esta
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muerto. Cuando pasé a decirnos que usted ya no estaba entre nosotros parecia feliz.
Jamas lo habia visto tan relajado. Cogi6 su material de pesca. Es todo lo que sé.

—:Doénde dormia ultimamente?

—Aqui, en una habitacion del piso de arriba.

Subimos. Sélo habia un par de gafas de sol rotas y una tienda de acampada detras
de la cama.

Seguia apuntando a la viuda con mis pistolas. Aquella mujer era muy peligrosa,
jefa de asesinos y sin duda muy capaz de asesinar si hacia falta.

Me atravesd con sus 0jos, en los que se leian sus deseos de venganza. Hubiera
debido bajarlos o cerrarlos.

—No puedo dejarla con vida.

—Lo sé —suspird ella.

—No sufrira, senora.

Se puso de rodillas con las manos juntas. No queria morir. No lo consentia porque
no le parecia logico.

Expres6 un ultimo lamento.

—Deberia haber acompafiado a mis chicos. Iba a ser una bonita matanza.

Después dijo sus ultimas palabras:

—iQué puta gilipollez!

—No seré yo quien lo niegue —dije mientras apretaba el gatillo.

www.lectulandia.com - Pagina 220



En ese momento, mis nervios se relajaron.

Podria haberme echado a llorar como un bebé, pero en cambio me invadié una
profunda somnolencia.

Mi consciencia estaba ligeramente fuera de mi, mitad dentro mitad fuera. Con mi
cabeza sobre el colchon, me arrodillé y extendi mis brazos sobre la cama. Imaginé
que tenia una mejilla sobre el vientre desnudo de Louise.

Sofié con el sexo de Louise entre sus piernas. Sus piernas largas y bronceadas.

Joder.

Sentia que me iba.

Joder.

Me pegué un bofeton.

La verdad es que no era el momento de ponerse a dormir.

Y menos con el cadaver de la vieja al lado.

Por mas que me los frotaba, no conseguia calmar el picor en los ojos.

Logré bajar las escaleras entre titubeos. Con el cuerpo flacido y las piernas como
si fueran de algodon. Podia medir retrospectivamente la amplitud de mi miedo.

Me senté al volante.

Otra onda de suefio me alcanzo, tan mala como la peor noticia que jamas o0s
dieran.

Mi inconsciente trabajaba a plena actividad. Imaginé a Louise en pelotas sobre un
caballo negro mientras la viuda y su mayordomo comian ranas vivas. A la vez,
Burger jugaba a las tragaperras.

En grandes dosis, el cansancio es un gran psicotrépico. Un fenémeno que
conozco bien.

Conseguil meter la llave, pero me costo mas poner la marcha atras.

Encendi el iPod y puse una cancion aleatoriamente. Kasabian me lanzo:

Shoot-the-runner / shoot-shoot-shoot-the-runner / oh.

Intentaba seguir el ritmo como un condenado a galeras.

La carretera cubierta de agua se iba iluminando lentamente. En mi se mezclaban
el cansancio, la desesperacion y la euforia.

Mis parpados se cerraban como los de esas mufiecas cuando las acuestas, solo que
yo estaba sentado al volante de un Mercedes y conduciendo a ciento treinta por hora
en una linea recta que acababa en una curva de cuarenta y cinco grados.

Los neumaticos creaban en la hierba fosas que se llenaban de agua. Giré el
volante intentando despertarme mientras aullaba:

Shoot-the-runner / shoot-shoot-shoot-the-runner / oh.

Acababa de asesinar a:

una vieja puta

un viejo idiota
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cuatro gilipollas

un perro. Perdon por el perro.

La suma de mis crimenes llegaba ahora a los treinta y nueve humanos y un perro.
(Me pregunté si debia incluir al animal).

Entonces pensé:

Louise.

¢ Tenia que contarla entre mis victimas?

Casi no consegui esquivar un arbol, pegué un volantazo.
Entonces vi a Louise que me decia que no con la mano.
«No es tu culpa, mi amor».

Después afiadio:
Shoot-the-runner / shoot-shoot-shoot-the-runner / oh.

En resumen: estaba a punto de quedarme dormido otra vez.

¢Como se me habia ocurrido ponerme a contar muertos? Era como contar ovejas.

Pensé en Marconi. ¢Habria sido acribillado junto con su jardinero y su fiel
Antoine?

Podia ver los cinco coches llenos de asesinos armados hasta los dientes que
llegaban a su granja reformada.

Como si al hojear una revista de decoracién, uno descubriera varias fotos de un
chalet en las que unos asesinos ametrallaran a sus victimas.

No pude evitar reirme cuando pensé en el momento en que constataran que alli no
habia mas que un tio gordo y dos viejos a los que masacrar.

Y sin duda al Portugués las cosas no le habrian ido mejor.

Después vi a Louise pasear por los restos de la escabechina, todavia sentada sobre
su montura negra y con su cuerpo lleno de agujeros de 5,5 mm.

Los suefios me acompafaron hasta la zona portuaria. Apagué el motor y me
quedé dormido.
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Fue Perle quien abrio la portezuela.

—Estaba muerta de miedo. Crei que no ibas a regresar vivo.

Valentin se lo habia contado todo, sin duda para vengarse de lo mal que lo habia
tratado y para convencerlos de que acudieran en mi ayuda. Perle comenz6 a llorar y
se arrojo a mis brazos.

—Lo siento, abuelito. Es mi culpa. ¢ Vas a odiarme el resto de tu vida?

No tenia una respuesta definitiva a esa pregunta.

Me apoyé sobre sus hombros para ir en linea recta hasta la caravana de Paco.

Las mujeres aprovechaban el agua del chaparron para limpiar los contenedores, y
los braseros y el faro del coche ya estaba prendido. Los nifios jugaban con barcos de
papel. El campamento tenia algo de nuevo y de limpio.

—Necesito dormir.

—Tenia miedo de que hubieras muerto.

—Ya ves que no confias lo suficiente en mi.

Paco aparecio en la puerta de la caravana.

—Habia llegado a la conclusion de que ya no podriamos hacer nada por ti.

Y luego afadio:

—Estoy contento de que estés vivo.

Simple y directo.

Me gusto no ver a Valentin. Sin duda estaba conduciendo de vuelta a Bayona para
dormir en los brazos de Victoire. Era necesario que nadie le llamara. No queria
pelearme con él.

Luna se colgo de mi pierna sin que yo la hubiera visto llegar. Y no quiso soltarla.
No pude evitar hundir mis dedos entre su pelo.

—:No estas en la cama?

—Prefiero estar aqui que dormir sin saber dénde estas, abuelito.

Hice la pregunta que nadie esperaba:

—Necesito que me encontréis el mejor lugar para pescar, un sitio cerca de un
camping pero donde nadie pueda molestarte con un teléfono mévil.

Paco dijo:

—Tenemos que acostarlo.

No tenia fuerza para explicarles que no estaba delirando.

—Antes quiero ver a Al. Quiero que me diga donde esta ese lugar...

Mientras Perle iba a buscarlo, los gitanos me arrojaron sobre la cama de Paco. Y
yo le dije adids al mundo de los vivos.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Me levanté de madrugada.

La silueta de Burger me habia despertado. Me estaba esperando en algin lugar
cerca de un riachuelo.

Paco dormia sobre una silla con una manta sobre las rodillas. Tenia un ojo
abierto. Parecia un fan carroza de J. J. Cale.

—Voy contigo —me dijo cuando me senté sobre la cama.

Yo estaba en pijama pero me sentia tan desnudo como un recién nacido. Me
pregunté quién me habria quitado mi disfraz de cazador de patos para ponerme ese
pijama limpio.

¢Paco, Perle o Jean-Luc?

El cuidado de quitarte la ropa para ponerte un pijama era algo anticuado que le
pegaba mas a Paco. Pero cuando vi que habia mas ropa limpia sobre una silla al lado
de la cama —un pantalon beige, una camisa de rayas y un jersey, todo de mi talla—,
supe que el corazon de Perle seguia preocupandose por su viejo Jon. Pero no era
momento para ternuras.

—:Doénde estan mis pistolas?

Paco me las tendi6 con sus dos cargadores.

Mi potencial de actividad social se habia reactivado.

—Voy a despertar a Joaquin y a Israel. Vienen con nosotros.

—No, no necesito a nadie.

Eso es algo dificil de hacer entender a un gitano. Entre ellos, las ofensas son un
asunto colectivo.

—:Quieres decir que no necesitas la ayuda de tu amigo Paco?

Su tono estaba cargado de malas intenciones. No me sentia con paciencia como
para hacerle entender que yo no era como él.

—Valentin ya me lo propuso ayer. Pero es algo entre Burger y yo. Preferiria que
os quedarais con Perle y con su hija. Ya sabes que las quiero como a las nifias de mis
0jos. Y no sé a quién si no podria confiar su guardia. No me fio del cojo.

Se rio con ganas.

—Por cierto, necesito hablar con él antes de marcharme.

Paco parecia decepcionado, pero me condujo hasta el doctor Alix Daniel.

Estabamos en el ultimo cuarto de hora antes de que saliera el sol, exactamente en
el momento mas horrible para que nos levanten. Sacudi suavemente a Al con cuidado
de no despertar a Perle y a la nifia, que dormian al lado. Se levanto6 sin rechistar y
salimos fuera antes de ponernos a hablar.

Paco nos tendi6 a cada uno una taza de café.

—Nos tratan como si fuéramos sus prisioneros —dijo Al mientras sorbia—. No
hay manera de alejarse de aqui.

—Ni se te ocurra o tendras que vértelas conmigo. Debes vigilar a Perle y a la nifia
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y no dejarte ver por Largos. Es tu unica mision. { Me has entendido?

Sonri6 de lado. En su cara de vaquero, esa sonrisa significaba que tenia una deuda
conmigo y que haria lo que fuera por mi. ;Hasta donde estaria dispuesto a llegar?
Misterio.

Nos refugiamos cada uno detras de nuestro café.

—Supongo que Valentin se ha marchado —dije yo.

—Desaparecié ayer después de la comida. Se pas6é todo el rato protestando
porque le hubieras echado de su propio coche. Y decia que jamas habria tenido que
dejar que te marcharas. Al final Paco le presto uno de sus Mercedes para que
regresara a Bayona con su novia.

Al no se podia esperar la siguiente pregunta.

—:Conoces un lugar tranquilo para ir a pescar, un lugar en el que poder acampar?

—¢:Quieres ir a pescar?

—Dudo entre ir a cazar o a pescar. Es algo que me tortura.

Hicimos una corta pausa.

—Necesitas unas vacaciones. Pero si lo que quieres es iniciarte en la pesca, iré
contigo.

Capté bien el doble sentido de nuestra conversacion.

—Escucha, Al. No tengo tiempo de ponerme a charlar. Me gustaria que
respondieras con precisién a mis preguntas. Tiene que ser un valle profundo en el que
no se pueda recibir sefial telefénica alguna. Cerca de un camping y que sea un buen
lugar para la pesca.

—:De qué operador?

—:Perdon?

—Orange, Vodafone...

—Ni puta idea. Un poco de todo, supongo.

Se rio.

—No soy un especialista en pesca de rio, pero tengo un amigo que solia ir a un
valle en el Pais Vasco que se parece un poco a lo que buscas. Un rincon de pesca
mitico. El paraiso de los pescadores de salmén. Es un buen sitio si prefieres los seres
con escamas a los humanos.

—¢Y tiene un camping?

—Si. Un pequefio camping al lado. No me acuerdo de su nombre, pero el valle
esta justo en la ribera. Esta al lado de la unica carretera. El problema es que tampoco
recuerdo el nombre del valle.

Me parecié mas exasperante que nunca.

—Pero podria localizarlo en un mapa.

Me acompaiio hasta el aparcamiento y despleg6 uno de los mapas de Valentin
sobre el capo del coche. Le tendi una linterna. El tiempo me pareci6 infinitamente
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largo mientras lo ojeaba.

—Aqui esta —dijo por fin.

No habia ningtin camping indicado ni aldea alguna entre la entrada del valle y su
salida en Espafia. Observé la estrecha linea azul. El recorrido era sin duda sinuoso.
Me parecio que si ponia aquel mapa bajo un microscopio podria ver a Burger.

No soy muy ducho en eso de las premoniciones, pero me pareci6 que era el lugar
adecuado.

—Aqui hay una garganta estrecha. El torrente forma cascadas que descienden
hasta un puente en forma de arco que los coches no pueden cruzar. El camping esta
en la granja indicada aqui. El mapa no lo menciona, pero te aseguro que se encuentra
en este lugar. Si Burger esta alli, sin duda estara pescando a este lado del puente. En
el sitio en el que la ribera se alarga. Seguro que Burger...

—Shhh —dije yo mientras ponia mi dedo sobre su boca.

Al no era tan tonto como para no saber qué era lo que yo estaba buscando.

—No le digas nada a Paco y no te muevas de aqui. Tienes una deuda conmigo y
solo la puedes pagar quedandote donde estas.

—Mmm, creo que puedes alquilar alli el material necesario —ironiz6—. Que se
te dé bien la pesca.
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EL OJEADOR - Y si pierdes a tu peor enemigo, y si no lo abres por donde tiene el
higado, ni tu migrafia ni tu insomnio tendran fin jamds. Yo sé por qué nunca has
anhelado el rencor. Porque nunca tendrds la fuerza necesaria para poder abrirme el
abdomen con un simple movimiento de la mano derecha.

Kossi ErFoul, Que la tierra te resulte ligera
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Burger parecia enorme al lado de su pequefia tienda.

Se estiro.

Estaba totalmente vestido. Lo habia sorprendido después de despertarse.

Lo observaba desde lejos, tras un muro de ladrillos.

El sol acababa de salir y proyectaba brillos eléctricos sobre la hierba cubierta de
agua. Mi corazén también estaba inundado por el agua. El rastro de odio que
esperaba tener no habia acudido a su cita.

Si hubiera llegado media hora antes habria podido agujerear a Burger a través de
la tela de su tienda y marcharme tan tranquilo entre los brillos del amanecer. La falta
de enfrentamiento no me hubiera molestado. En lugar de eso, los primeros pescadores
se despertaban y saludaban al hombre de recepcion. Era demasiado tarde para actuar
si lo queria hacer de un modo discreto.

Burger sac6 una cafa de pescar de su tienda y la metio en su coche. Luego subio
hasta el edificio.

Tuve la tentacion de entrar en el comedor mientras todo el mundo desayunaba y
matarlo alli. Total, qué podia perder ya. Sobre todo si tenia en cuenta que el cadaver
de mi amante debia de estar yaciendo en la mesa de autopsias de algun hospital de
Bayona. Y en ella habria mas huellas mias que en mi propia casa.

Imaginaba la escena: yo tomando tranquilamente el desayuno mientras los
testigos de mi crimen se escondian detras de sus sillas.

Pero no debia matarlo como si fuera un amateur histérico, me dijeron las voces
del orgullo y de la razon.

De pronto cedi y espereé.

Unas vacas llegaron hasta el lugar en el que me encontraba, guiadas por un
campesino en bicicleta. Una capa de niebla me mantenia oculto desde la carretera. La
famosa hora en la que el mundo no puede garantizar la seguridad de los seres vivos.
Mi chaqueta de espiguilla era de un color parecido al de los guijarros.

Burger es el tipo de gente que no puede comer nada por las mafianas y que se
contenta con tomar un café. Salié del edificio al cabo de diez minutos y se dirigio
hacia su tienda.

Volvié a salir con un rollo de papel higiénico.

Me rei para mis adentros. La idea de asesinar a Burger mientras estaba en el
servicio me seducia bastante. Pero vi que una familia también entraba en los bafios: la
madre, el padre y los nifios que brincaban alegremente alrededor de ellos.

Para ellos el dia, radiante después de la lluvia, no podia empezar mejor. Encontrar
un reguero de sangre corriendo por las letrinas no es un espectaculo apto para nifios.
Tuve piedad de ellos.

Antes de que Burger saliera de alli, me deslicé a lo largo del murete hasta la
pradera. El torrente recorria el terreno. Discurria largo y poco profundo en mitad de
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un lecho de guijarros. No era el tipo de lugar en el que uno espera poder pescar peces.
Comprendi por qué Burger habia dejado sus cafias en el maletero del coche. Deduje
que esperaba ir a un lugar mas propicio. Ascendi rapidamente hacia el coche de
Valentin para prepararme para la persecucion.

Que se alejara del camping y se fuera a un lugar perdido era algo que me iba
perfecto.

Continué con mis deducciones: seguramente iba a remontar el curso, es decir,
deberia trepar por la montafia hasta un lugar que esperaba que estuviera desierto.

Aquello se asemejaba bastante al infierno. Observaba las paredes rocosas de los
acantilados y pensaba en la musica de los Tindersticks, tan lenta y solemne como un
funeral mexicano, tal y como la describié Nick Kent. Perfectamente acompasada con
mi lenta impaciencia y la magnitud del instante.

El coche de Burger no se decidia a aparecer. Al cabo de un cuarto de hora tuve
que rendirme a la evidencia: me habia equivocado y Burger se habia quedado
pescando cerca del camping.

Efectivamente, su coche seguia aparcado en el mismo sitio, al lado de su tienda.

La familia con los dos nifios acababa de salir de los bafios tras hacer un aseo
completo. Me saludaron y yo les devolvi un saludo que intenté que pareciera natural.
Después regresé sobre mis pasos.

—Perdonenme. Soy amigo del sefior que tiene su tienda alli. Hace una hora que
debia encontrarme con €l para ir a pescar, pero he llegado tarde y creo que se ha
marchado sin mi. ;No sabran por casualidad en qué direccion se ha ido?

Con mi pantalon beige, mi jersey de cachemira y mi chaqueta no parecia un
pescador. Me observaron, pero no hicieron ningiin comentario. Después de todo, tenia
pinta de autéctono y la gente por instinto no suele meterse en los asuntos de los
vascos. Fue la mujer la que respondio:

—Sé donde suele pescar. Es mas abajo. Sobre un dique de piedra.

—Yo también solia pescar alli, antes de que me robaran las cafias —precisé el
marido—. Ha habido varios robos por aqui este afio, por lo que tenemos que dormir
con el material y meterlo en el maletero cuando salimos de la tienda.

—Ha sido por culpa de ese campamento de verano —precisé la mujer—. Son
salvajes de las afueras de Paris. Arabes y negros. |Y pensar que venimos aqui para
estar tranquilos!
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Arabes y negros, en efecto. Cuatro chicos felinos y musculosos y tres chicas con
ropa de vampiro. El exacto negativo de las personas que solian frecuentar aquel
camping. Las chicas eran verdaderas princesas de las mil y una noches. Si lo que
queria era encontrar la antecamara del infierno, la tenia frente a mis ojos.

Me observaron hundirme en el agua sin remangarme los pantalones ni quitarme
los zapatos. Una de las chicas me pregunto:

—Oh, sefior, ¢esta usted rodando una pelicula? ; Donde estan las camaras?

Todo el mundo se ech¢ a reir; yo también.

—FEnsayo. Mafiana empezamos a rodar.

Los chicos volvieron a reirse. Supongo que les habria hecho mas gracia si en ese
momento les hubiera ensefiado las pistolas y la granada que siempre llevaba encima y
que me golpeaba en el pecho con cada paso que daba.

A lo lejos, el caudal se estrechaba para formar una garganta. Aquellos chicos
habian venido a saltar por las rocas que lo rodeaban. Daba la impresion de que
hubieran pasado la noche fumando hierba y jodiendo. Al verlos, a uno le entraban
ganas de seguir viviendo o de morir en ese mismo instante sin dilacion. Habia
intentado seguir el curso del riachuelo para no tener testigos, pero habia fracasado.
Me consolé pensando que aquéllos no estarian muy dispuestos a hablar con los
policias.

En las ultimas cuarenta y ocho horas habia acumulado mas testigos a mis espaldas
que en mis cuarenta afios de profesion. El amateurismo habia terminado por darme
alcance.

El agua estaba clara y viva y hubiera podido beber de ella sin envenenarme. Mis
pies resbalaban sobre los guijarros.

Mas alla de las gargantas, el rio se alargaba.

El agua calma indicaba la existencia de un dique. Sali del rio y avancé a cubierto
bajo los arboles. Mis zapatos se vaciaban de agua sobre la arena negra con un ruido
de succion.

El lugar estaba por fin solitario.

A excepcion de Burger, en carne y hueso.
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Se arquea frente a su cana plegada y sonrie. El sedal se estira durante un minuto;
pareciera que lo que va a salir del agua es una especie de corriente eléctrica.
Conozco ese sentimiento. En todas partes intenté encontrarlo y fui lejos para ello.
Marley dice que se arrancaria el corazon y todas sus tripas todos los dias de su vida
con tal de volver a sentir esa primera sacudida del pez en el sedal.

Erwoobp REID, What Salmon Know
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Llevaba un chaleco color verde caqui y botas altas de pesca, a pesar de que el
agua apenas le llegaba a las pantorrillas.

Si, como se dice, el habito hace al monje, aquel aspecto sélo podia preocupar a
los peces. Pero mentiria si dijera que no llevaba mas que ese habito.

Por la manera que tenia de lanzar la cafia, diria que no podia disimular la
presencia de una pistola debajo de su chaqueta.

Burger, el vulnerable pescador.

No podia esperar que alguien vendria a buscarle las cosquillas en el tnico rincon
del paraiso que todavia no se habia podrido en este jodido universo.

Recordaba haber tenido mi periodo de pesca cuando andaba por los doce afios.
Uno lanza el anzuelo en la corriente del agua y se deja obnubilar por las sombras de
las truchas que se ven bajo la superficie. Uno puede estar durante horas absorto por el
movimiento, fuera de uno mismo.

Cuando por suerte se atrapa una, sacarla del agua nos lleva tan lejos que uno
podria enfrentarse con la terrible parca en persona si en ese momento viniera a
buscarnos. La pesca es, junto con la caza, la Unica actividad que puede transformarte
en un guerrero indio cincuenta afios después de que hayas cumplido los catorce.

Lo miré largamente.

¢De verdad queria matarlo?

Si.

Me habia costado bastante meter la granada en el bolsillo interior de mi chaqueta,
y mas me costé sacarla. Tuve que arrancar el forro para no arriesgarme a accionarla
tratando de extraerla.

Pero consegui tenerla en mi mano.

Me pareci6 muy pesada. No era un especialista. Me habia logrado librar del
servicio militar obligatorio a mi vuelta de Inglaterra haciéndome pasar por un
homosexual deprimido.

El sargento me dijo:

«No hay sitio para un chico como tu entre nuestras filas. Ya hay demasiados».

Lo tnico que podia lamentar de aquello era no saber manipular una granada.

Lo que sabia era que habia que tirar de la argolla y deshacerse del proyectil lo
mas rapido posible, antes de que explotara en la mano. Una sensacion extrafia, para
ser franco.

No habia contado con acabar con Burger gracias a ese objeto; de hecho, no creia
que pudiera lanzarlo lo suficientemente cerca de él. Sélo queria sentar las bases de
nuestra pelea, algo asi como: ;qué opinas de esto?

Me rei al imaginarlo volando por los aires.

Con un poco de suerte estaria grogui y solo tendria que limitarme a acribillarlo en
el agua.
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La explosion fue menos poderosa de lo que habia previsto. La granada no
describio la trayectoria que habia esperado. Cay0 al otro lado del dique tras trazar una
parabola.

Un chorro de agua se alz6 frente a Burger y lo empap6, pero el dique se mantuvo
firme y Burger ni siquiera se balanceo.

Permanecio un momento sorprendido y yo me lancé hacia él con la pistola en la
mano. Pero resbalé, cai de culo y terminé la carrera en el agua.

Cuando comprendi6 lo que sucedia, se tir6 sobre su vientre al agua, como un
portero que para un penalti, y lo perdi de vista.

Empecé a correr prudentemente por el caudal del riachuelo. Esquivé su cafia de
pescar y los peces muertos boca arriba. Mi gesto no habia sido ni eficaz ni ecologico.
Uno de los mas lamentables en mi carrera como asesino.

Al otro lado del rio, Burger salia del agua. Pensé que habia que quitarle el
apelativo de Malo para ponérmelo a mi tras mis recientes fracasos: Jon el Malo.

Me costaba andar sobre los cantos rodados con la corriente del dique.

Todavia estaba en mitad del riachuelo cuando vi a Burger que subia por la colina
del otro lado del rio. A pesar de su ropa de pescador, iba sorprendentemente rapido.

Deberia haber sabido que estaba fuera del alcance de mis pistolas, pero no pude
controlarme y disparé en su direccién. Jon el Malo.

El retroceso de mi arma acabo por desestabilizarme y el agua del rio me arrastro
corriente abajo.

iMierda!

Acabé en la orilla de donde habia partido.

Cien metros mas abajo y con una pipa encasquillada.
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Sali hacia la carretera. Estaba seguro de que llegaria al camping antes que él.
Las unicas soluciones para él consistian en:

Desaparecer en la montafia.
Ir a recuperar sus pistolas y hacerme frente.

Estaba seguro de que escogeria la segunda.

En el tiempo que necesité para ir a mi coche a recoger la Beretta, él habia podido
ir a por sus cosas.

Ahora estabamos armados los dos y la escena final podia dar comienzo. Ya me
imaginaba las acotaciones:

Entran Jon el Malo y Burger. Van armados.

Estaba inclinado sobre mi maletero buscando la Beretta y mi ultima caja de
municiones.

Lo habia tirado todo a voleo en la oscuridad y ahora me costaba encontrar las
cosas en la semipenumbra del bosque de pinos bajo el que habia aparcado el
Mercedes.

Tanteaba a ciegas.

Acababa de perder la ocasion de terminar con Burger. Me habia contentado con
regalarle una fuente de agua que le habia caido como una ducha.

Me costaba imaginar nuestro duelo en mitad de ese camping, con todas aquellas
familias y los pescadores.

No pude continuar con mis reflexiones. En el momento en el que senti el contacto
frio de la Beretta en la punta de mis dedos, recibi un golpe en la base del craneo y en
la espalda.

Acababan de utilizar el maletero como cascanueces. Yo era la nuez. Cai de bruces
y perdi la pistola.

A pesar de la violencia del golpe, quise girarme. La tapa volvid a caer y esta vez
me golpeo en las piernas. Senti un vivo dolor. Me acababa de partir la tibia izquierda.

Me sumi en la oscuridad. Estaba encerrado en el maletero del Mercedes de
Valentin. El coche arranco tras unos segundos de espera en los que s6lo me preocupé
de pensar entre gemidos como era posible que Burger me hubiera dado alcance tan
rapidamente si estaba al otro lado del rio. Nada duele tanto como un golpe en la tibia.
Dejad de meteros con los jugadores de fitbol cuando se desploman sobre el césped y
comienzan a quejarse.

Me parecio que el trayecto duraba una eternidad. Las curvas me lanzaban de un
lado al otro del maletero. Mi cabeza y mi cara golpeaban todo el rato las paredes del
coche. Estaba a punto de perder la consciencia. Pero antes que nada necesitaba
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reflexionar.
No podia ser Burger.
Se trataba seguramente de complices.
Una eventualidad mas en la que no habia querido pensar.

Cuando el maletero se abrio, estaba demasiado cegado por la luz como para
distinguir a mis secuestradores. Una mano me atrap6 por el cuello y me levant6 en
vilo. Habia dos hombres y Burger no estaba entre ellos. El mas grande me arrojo al
suelo como un saco de grano. En ese momento me parecié que mi futuro cercano
seria fertilizar la tierra.

Aquel tipo debia de ganarse la vida jugando a la pelota vasca. Me cogia como si
no pesara nada. Me agarr6 y me volvio a tirar al suelo mientras el otro lo observaba
fumando.

—Ten cuidado y no te lo cargues. A Burger no le gustaria. Creo que se quiere
ocupar €l personalmente.

Aquellos tipos no tenian ningun sentido del suspense.

—No vas a tener que esperar demasiado —me dijo el fortach6n por si me
quedaba alguna duda.

Tuve la excelente idea de no contestarle y la conversacion se interrumpi6 ahi.

Pasaron varios minutos en los que aproveché para sacar todas las fuerzas que me
quedaban del unico sitio que podia: del recuerdo de Louise y de mi odio.

Observé también el paraje que nos rodeaba. Estabamos en uno de esos apriscos
aislados que conforman el encanto particular de las montafias. Observé que, aparte de
la puerta de madera, habia una especie de ventana alta desprovista de cristal que
dejaba entrar la luz sin permitir ver lo que ocurria fuera. La palabra salida se incrust6
en mi cerebro como el término absurdo que era.

Para mis dos secuestradores el tiempo debia de pasar muy lentamente.

El menos bruto de los dos (un hombre pequefio y rugoso que sostenia un fusil,
alguien que no parecia un profesional) se acerc6 a mi.

—Esto tiene que doler —dijo mientras me pisaba las dos piernas.

Contuve un grito y le dije con los dientes entrecerrados:

—Vete a la mierda, gilipollas.

No era la mejor de las frases, pero bueno.

—¢Qué dices? Me cuesta comprenderte.

Sigui6 apretando mas fuerte.

Un velo blanco se instalé frente a mis ojos. Un velo no mas espeso que una
cortina de bruma, pero que sirvio para protegerme. Veia la boca del tipo moverse
frente a mi cara, pero no podia escucharlo.

Aquel estupido habia conseguido sacarme de mi, llevarme a otra dimension.
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Los rios nacen para lanzarse al mar. Aparte de eso, no prestan atencion a nada ni a
nadie.

A finales de los afios cincuenta, el torrente y yo éramos todavia virgenes. Un agua
pura y cristalina cuyo unico propoésito era avanzar. Josette se bafiaba en bikini. Yo la
observaba desde lo alto de una roca. Se me habia resistido durante todo el verano.
Seguia su movimiento sin poder volver a sentarme.

—Mi hermano me ha dicho que soy una calientapollas.

No me dej6 tocar su cuerpo hasta que no se hubo vestido. Pero si uno se acaricia
en bafiador, ya no puede parar. Su prima se habia quedado embarazada con dieciséis
afos. Aquello sonaba como una maldicion.

—Mafana se acaban las vacaciones. Vuelvo a Burdeos.

—Intenta no pensar en eso ahora —le dije.

—Me gustaria hacer el amor y luego matarme.

Tuve que esperar dos veranos mas.

Estaba sobre mi roca, la misma de siempre. Nuestro pequefio rincén del paraiso
seguia siendo secreto. En esta ocasion ella se desnudo y se puso a nadar. El agua era
mas transparente que nunca.

Se echo a reir cuando descubrié mi mirada.

—Parece que tus ojos no fueran a poder volver a cerrarse.

Ella habia hecho bien los calculos.

—FEs ahora o nunca.

Tengo sesenta y ocho afios, me dispongo a morir y todavia no he conseguido
olvidar su cuerpo sobre el mio, en aquel rincon de hierba bajo la sombra de los
almendros. La fuerza de sus muslos cuando se agarraron a mi torso tras penetrarla. Su
boca entreabierta y la maravillosa mirada de sus ojos. Fue tan breve que no puedo
afiadir nada mas sin inventarmelo.

De lo que me acuerdo mejor es de sus dientes blancos mordiendo almendras
después de habernos amado.

Tras ello hubo varias frases de explicacion.

—Mi hermano me ha llamado una vez mas calientapollas.

Y mi emocion:

—No te olvidaré nunca.

¢Lo ves, Josette? No he olvidado mi promesa.

—iReanimale, imbécil!

—Le he dado un par de bofetadas, pero no parece que eso funcione. Sonrie como
un estupido desde hace cinco minutos.

—iVierte tu cantimplora sobre él, memo!
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Burger se habia cambiado y también habia tenido tiempo para perfumarse. Un
perfume de viejos que conocia bien: Eau Sauvage.

Estaba mas charlatan que nunca.

—Los gerentes del camping son viejos amigos, antiguos colegas de cuando
trabajaba en el este, antes de Marconi. Los ayudé a instalarse aqui. Son fanaticos de
la pesca, como yo.

Tenia ganas de explicarse. ;Por qué no? Yo no queria morir. Pero su vida, su
obra... Yo tenia otros centros de interés.

—Lo que me gustaria seria que contaras tus mas hermosas locuras, que pueda
reirme un rato antes de que acabes conmigo.

Me dio una ligera patada en mi pierna izquierda. Me interrumpi para gritar.

—Esta rota —constato él.

Primera noticia.

—¢Por qué no te limitas a escucharme por una vez, sefior sabelotodo?

El vasco grande no pudo evitar reirse. Su acdlito se habia marchado cuando llego
Burger.

—Y tu, callate también. Jesus se ha ido con el coche de este sefior, asi que muy
bien puede tocarte volver a pie si continuas tocandome los cojones —luego se gird
hacia mi y dijo—: Como ves, no hay donde sentarse aqui. Este sitio no esta hecho
para hablar. Pero quiero contarte algo antes de mandarte al otro barrio. El doctor
Daniel no supo mostrarse agradecido con el contrato que obtuve para €él. Acababa de
embolsarse treinta mil euros, lo que es bastante, ;no? Cuando me monté en el coche
al lado de €l pensaba que me lo iba a agradecer calurosamente, que iba a decirme que
iba a ser su amigo para siempre e incluso que me pediria que le buscara nuevos
contratos. ¢Por qué no? La mafia siempre necesita cirujanos discretos y
simpatizantes. Pero en lugar de eso va y me dice: «Asi que es usted quien esta detras
de toda esta tenebrosa historia». Tenebrosa historia, te juro que ésas fueron las
palabras que empled. No me gusta que utilicen un tono de superioridad conmigo. Y lo
que menos me gusto fue su pequefia colera y las amenazas que se atrevio a soltarme
cuando lo llevamos en el coche tu amigo Valentin y yo.

Mi cerebro se puso a bullir. Aquello no cuadraba con la historia de Valentin.
Segun él, el doctor habia dormido todo el trayecto y Burger y €l no habian
intercambiado ni una sola palabra. Sin embargo, Burger no tenia ningin motivo para
mentirme.

—Habia que actuar rapidamente —siguio Burger—. El doctor Daniel sabia
demasiado sobre mi, conocia mi guarida secreta y mis lugares de pecado preferidos.
Eso es por culpa del azar de la vida: lo habia visto varias veces en mi rincon secreto,
alli donde tu pescas con granadas. Marconi es un alma sensible. Llevaba bastante
tiempo sin mandar matar a nadie. Jamas me hubiera dejado cargarme al hombre que
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acababa de operar su pobre corazon de nenaza.

El vasco volvio a reirse, pero Burger no le prest6 atencion.

—Tu amigo Valentin es harina de otro costal. Tenias razon, es alguien valido. No
me costo convencerlo para que me ayudara. Sélo tenia que abrir la ventana, con eso
fue suficiente. Nos distribuimos el salario del doctor. Pero desgraciadamente Marconi
no se dejo engafiar tan facilmente. Cuando se enter6 de que la viuda me habia
encargado el transporte de su salvador, at6 cabos con lo del suicidio. Parece ser que
me busca para matarme —ahora quien se ech6 a reir fue él—. Pero he conseguido
salir sano y salvo, ¢no?

Aquello no tenia sentido. Burger ignoraba que Al seguia con vida. Ahora bien,
este ultimo no habia reconocido a Valentin cuando lo tuvo enfrente en el campamento
gitano. No podia haber visto a Valentin abrir la ventana sin que sus rasgos se le
quedaran grabados a fuego.

Me di cuenta de que tampoco Valentin habia reconocido al doctor Alix Daniel...

Habria tenido que reconocerlo.

¢Pudiera ser que sélo hubiera entrevisto su cara en el retrovisor?

Era tarde para preguntarselo.

Luego me puse a pensar en la amnesia que puede golpear a la victima de una
agresion y que la lleva a olvidar los momentos mas penosos. Con mis ultimas fuerzas
intentaba encontrar la prueba de la inocencia del cantante de los Fucking Puppets.

Pero no podia intentar arrancarle la verdad a Burger sin contarle que Al habia
sobrevivido a su ultimo crimen. Me contenté con hacerle otra provocacion:

—Qué suerte que la viuda se interpusiera para protegerte.

Me lanz6 una mirada aviesa.

—Cuando Valentin me llam¢ para decirme que habia visto al doctor Daniel en la
playa de Largos, no me lo crei. Le dije que sofiaba. Pero luego fui a verificarlo y ya
sabes como sigue la historia. Sélo tenias que cruzarte conmigo en la cafeteria de
Largos.

Pensé en mi benefactor Marconi, quien sin duda estaba muerto junto a su fiel
Antoine. Burger me lanz6 la estocada final:

—Lo que no sabes es que el viejo estipido de Marconi intent6 protegerte y que
fue a hablar con la viuda para que no te tocara ni un pelo. Pero la viuda lo mando a la
mierda y se insultaron.

No queria escuchar lo que seguia. Preferia morirme en ese instante antes que
escucharlo.

—Fui a ver al tipo calvo que vivia en la duna. Un colega me contd que ese pobre
idiota habia sido testigo de mi ultimo trabajo. Figurate que incluso le habia pedido
proteccion. Queria pagar a alguien que lo protegiera. Imaginate que casi pone precio
a mi cabeza. Pero luego se porto bien cuando me dio tu direccion, reconozco que la
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idea de dispararte mientras dormias no era muy amigable, pero ya conoces mi lema:
«Ante todo la profesionalidad».

—Y tu profesionalidad fue la que te llevo a confundirme con una rubia de metro
setenta?

Se echd a reir con una risa de malo de pelicula.

—Tienes razon. Tendria que haber encendido la luz, pero no pude. No habia
electricidad.
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Prepararse a morir mientras pensaba:

Valentin quiza si que me traiciono.

Louise no sera vengada.

Pues si que la has hecho buena.

Ni siquiera puedes estar seguro de que Al, Perle y Luna estén a salvo.
Hay varias formas de dejar este mundo.

Yo tenia derecho a la mas malvada.

Ahora que Burger ya lo habia soltado todo, disfrutaba del momento. Se tomaba su
tiempo mientras observaba su pistola desde todas las posiciones.

Como no conseguia mantenerme de pie, no se habian molestado en atarme. Me
pareci6é que el vasco bruto estaba medio dormido. Le costaba seguir el soliloquio de
su jefe. Burger le dio una patada.

—Anda fuera a vigilar si viene alguien. No dejes acercarse a nadie bajo ningtn
pretexto.

El vasco bruto sali6 lentamente, de modo que a su jefe le quedara claro que no le
tenia miedo.

—Si vuelves a abrir esa puerta, no dudaré en dispararte —le dijo Burger antes de
que la cerrara.

Cuando estuvimos solos se inclind sobre mi y se puso a hablarme a escasos
centimetros de mi cara.

—Todavia hay una pregunta que no me has hecho.

(¢Habia sido Valentin testigo de la muerte de Flamby, habia ayudado a Burger en
mi ejecucion?).

—Anda y que te den —le dije.

—FEres tonto. Estaba dispuesto a responderte.

Para mi sorpresa, distingui una protuberancia en su pantalon. Se habia
empalmado.

Nunca me habia dado cuenta de aquello en los veinte afios que habiamos
trabajado juntos. Recordé aquella ocasion en la que Valentin nadaba desnudo en la
piscina y empecé a preguntarme Ssi...

La idea de quedarme solo con Burger en su version sadica no me excitaba en
absoluto. Pero quiza era una oportunidad que no debia dejar pasar. Sin duda, la
ultima.

Si aquel bruto habia pensado hacerme un carifiito antes de enviarme al cielo, tenia
todas las posibilidades de entrar conmigo. Una perspectiva gozosa. Llena de
esperanza.

No podia escuchar el menor ruido proveniente del exterior. Me hubiera encantado
escuchar la pregunta «;Hay alguien ahi?» de cualquier paseante aleatorio. Pero no
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sofiemos: en caso de que eso se produjera, enseguida se habrian cargado al
desgraciado paseante.

Esperaba que en cualquier momento Burger me pusiera su pene en la cara.
Finalmente, hay cosas peores que marcharse de este mundo con preguntas en la
cabeza. Me preparé psicologicamente.

Aunque siempre habia renegado de la psicologia. jQué mal habia hecho!

¢Alguien podia darme una clase de recuperacion?

—No me digas que eres maricon, Burger.

Su polla era ahora claramente visible bajo la tela del pantalon. Se gir6 para
esconderla. Habia encontrado su punto débil.

Le daba vergiienza.

—Reclamo mi derecho a morir dignamente.

Apunt6 hacia mi cara con la pistola.

—Aqui no tienes ningun derecho.

—La claridad de tu pensamiento politico confiere una patina filosofica a mis
ultimos momentos.

Burger no tenia ninguna prisa por terminar. Cargo su pistola.

—Crees que me alegra matarte, pero te equivocas. S6lo me queda responderte a la
pregunta que no me has hecho. Porque, por muy retorcido que sea, también soy un
tipo integro a mi manera.

Dejé que Burger siguiera delirando sin responderle.

Acababa de escuchar un ruido sordo en el exterior, como el de una oveja que
tropieza con una piedra. Nada insoélito si tenemos en cuenta que estabamos en un
aprisco. Todo normal, salvo por el hecho de que las ovejas suelen saber donde pisan.

Burger no lo habia oido, o al menos se comporté como si no lo hubiera hecho.

Los latidos de mi corazon se aceleraron y senti que la sangre volvia a recorrer mis
venas.

—Mira, vas a tener suerte y no vas a tener que verme en una postura indigna —
dijo Burger.

«En una postura indigna»... Era curioso que lo llamara asi.

—¢Te acuerdas de que en una ocasion te atreviste a poner tu pistola sobre mi
nuca?

Apoyo0 su pistola sobre mi nuca.

—Ponte de rodillas y reza.

Aquello era bastante decepcionante en el aspecto sexual.

—¢Vas a esperar a haberme matado para pajearte sobre mi cadaver?

Esperaba que cometiera el error de pegarse demasiado a mi. En ese caso, cuerpo a
cuerpo, incluso con una pistola en la mano y mi pierna rota, él no podria salir con
vida.
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Se limito a reir.

—Tienes mucha imaginacion. ¢Y a ti qué te importa lo que haga con tu cuerpo
cuando estés muerto? —dijo mientras me apuntaba.

Terminé mi oracién: que alguien vengue la muerte de Louise.

—Tu amigo Valentin, él...
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El ataid de un nifio es en si mismo un objeto surrealista.

No tiene ninguna necesidad de los ready-made o de Marcel Duchamp. Forma
parte por derecho propio de la contracultura, aquella que se ocupa del vacio y no del
mundo racional.

El de mi hermano pequefio sigui6é a los ataides de mis padres como una cria de
animal, un pobre patito feo tras su madre.

Senti sobre mi la mirada de los mayores. Una mezcla de ternura y de pena.
Desconcertante.

Cuando los hombres de negro los alzaron en vilo (habia cuatro de ellos por cada
ataud, incluso para la pequefia caja de mi hermano), parecieron tres grandes animales
y tuve ganas de girarlos para que sacudieran sus patas en el aire como hacen los
escarabajos.

En ese momento senti que alguien contenia la risa a mi lado. Era un adolescente
de menos de veinte afios que ante mis o0jos de nifio parecia un adulto. Su padre lo
fusil6 con la mirada para obligarlo a que se callara.

Tuve ganas de reirme con él. Tras la ceremonia, justo antes de la comida familiar,
me acerqué a él. Hablaba con una chica guapa, sin duda una prima. Le oi decir esta
frase incongruente:

—ILos animales hacen el amor sin pensar en los humanos. Yo cuando hago el
amor siempre pienso en mi perro.
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No terminé su frase (la famosa pregunta que yo no habia llegado a hacerle).

Se hizo la luz, la puerta del otro mundo se acababa de abrir... o puede que se
tratara de la del granero.

Sono un disparo al mismo tiempo que en la penumbra de la puerta se dibujaba...
la silueta del doctor Alix Daniel.

Un miedo intenso me sobrecogié, un miedo que durante toda mi vida habia
ignorado.

Pero por mi mente no desfilaron los recuerdos de mi vida.
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Habia una cantidad enorme de sangre frente a mi.

Trozos de sesos y de huesos se esparcian sobre la tierra batida.

La puerta estaba abierta, pero parecia que la luz se hubiera quedado en el exterior.

El olor a humo me llevo a pensar que no estaba muerto.

—:No estoy muerto?

Reconoci la risa de los angeles.

—Por ahora no —dijo Valentin.

Burger se retorcia sobre su vientre a mi lado.

Al habia salido del aprisco para respirar. Lo que acababa de hacer aterrorizaria a
cualquiera.

—Ya no te debo nada, pero al menos puedo darte la mano —me dijo Valentin
mientras me ayudaba a levantarme—. No nos quedemos a pudrirnos aqui.

Aquella palabra me son0 extrafa en ese lugar.

Poniendo en peligro su vida, Al habia abierto la puerta mientras Valentin se
asomaba por la ventana y disparaba a Burger en la cabeza.

Antes de que éste me aplicara el mismo remedio.

Sobra decir que me libré por un pelo.

Aquellos idiotas no habian seguido ninguna de mis instrucciones. L.os miraba y
veia a dos hermanos.

En ese momento no hubiera podido someter a Valentin a la menor pregunta.
Aunque todavia debia averiguar la verdad.

Nos moviamos en un mundo irreal, que es el de los vivos.

Llegamos rapidamente en coche al camping.

—Tengo que recuperar mi coche —dijo Valentin.

—Las llaves estan en recepcion —dije yo finamente.

Se par6 a un lado de la carretera, justo por encima del edificio.

—:Hay que matar al tercer tipo? —se inquieto Al.

Reflexioné un instante.

—FEs tentador... pero no sé si los acampados comenzarian a sospechar algo.

Valentin resoplo para luego decir con los dientes apretados:

—Quiero mi Mercedes.

Se hubiera podido decir que estaba hablando de una mujer.

No espero a que yo respondiera y salio del coche.

—Espéranos alli, Al. Y no apagues el motor.

Hice un signo a Valentin de que fuera mas despacio. Mi pierna me dolia
atrozmente y me costaba seguirle, aunque finalmente parecia que no estaba rota. Le
sefialé el murete que circundaba el camping. Lo rodeamos antes de dirigirnos a la
parte trasera del edificio. No habia nadie. Avanzamos hasta un cobertizo cuya puerta
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estaba abierta.

Enseguida distinguimos la forma del Mercedes bajo un plastico, entre una
furgoneta Citroén y un jeep del ejército americano.

En ese momento escuchamos a alguien que se aproximaba. Nos escondimos
detras del jeep. No eran mas que dos.

—Solo necesitamos lo necesario para meterlo en el agujero.

—¢Por qué no lo lanzamos desde lo alto?

—Porque el agujero esta al fondo de un agujero, por eso es un buen agujero.

—:Entonces la pala para qué es?

—Para limpiar el suelo del aprisco. Cuando veas en qué se ha convertido el
cerebro del tipo, te alegraras de no tener que recogerlo con las manos.

Valentin me susurro:

—Pues van a tener trabajo para rato.

Le indiqué que no se moviera. Presentia lo que iba a suceder: no iban a coger ni la
furgoneta ni el jeep, sino el Mercedes.

Tuve que impedir que Valentin corriera detras de ellos.

—iMalditos cabrones! ;No podian coger su viejo coche de mierda?...

—Uno se acostumbra demasiado rapido al lujo.

—No lo creo. Esos tipos son de la peor calafia: jmira que pavonearse en plena
montafia con un clase E que ademas es el coche del hombre al que deben matar! La
impunidad reina en estas putas montafias alejadas de la civilizacion.

—No te preocupes. Cuando lleguen alli arriba les va a tocar ponerse a limpiar y
ya no les va a apetecer tanto dedicarse a pasearse en Mercedes. Vendremos a
recuperarlo tan pronto como podamos.

Era sincero: no podiamos permitirnos dejar mas rastros de nuestro paso.

—Espérame en el coche —me dijo mientras se encaminaba hacia la recepcion.

—iEh!

Corri mas mal que bien detras de él y entré en la recepcion justo después de que
él lo hiciera. Una mujer de edad indeterminada nos dirigié su mejor sonrisa.

—¢En qué puedo...?

—Dile a tu amigo o a tu marido, no sé bien lo que es, que si mi coche tiene un
solo rayon cuando venga a buscarlo, es hombre muerto.
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Valentin no conseguia tranquilizarse.

Verlo conducir en ese estado era algo inquietante.

Algo puramente demente, como se dice en las novelas goticas.

—Voy a llamar para pedir que me lo limpien.

Y estallo en risotadas que pronto nos contagié a Al y a mi.

La pierna me dolia horrores, pero mis nervios se iban tranquilizando con el paso
de los minutos.

Una vez que Valentin se hubo calmado, comenzé a explicarse.

—Cuando me arrojaste de mi coche fui a ver a Paco para que me prestara uno de
los suyos. Es este mismo —dijo mientras acariciaba el volante. Era un viejo modelo,
pero no dejaba de ser un Mercedes de un gitano—. Le hice creer que me iba para ver
a mi novia. Ya conoces el sentimentalismo de los gitanos. El problema es que me
costo adivinar bastante cudles eran tus intenciones. Primero volvi a tu casa, pero en
esta ocasion estaba de verdad vacia.

—¢Te han dicho alguna vez que tu estupidez va a ser tu perdicion?

—No, gracias. Me convenci del todo cuando pensé que habias ido a hacer tus
compras, incluso si tu historia esa de los explosivos para poner trampas por la casa
era un poco dificil de creer. Bueno, en cualquier caso quedé con Victoire en un hotel
y follamos como locos. Tenia la impresion de estar haciéndolo por tultima vez. Era
noche cerrada y estaba fumando mi cigarrillo nimero veintisiete cuando lo
comprendi todo. El tnico lugar posible, tu unica pista, era la viuda. Me dije que te
habias vuelto loco del todo y que ir a meterte en la boca del lobo era tu unica
estrategia posible. Aquello era plausible. Llegué a la casa hacia las tres de la mafiana
y vi la carniceria. Tras eso me dije que ya debias de tener la direccion de Burger. No
tenia ninguna pista de tu paradero, asi que volvi al campamento gitano esperando que
fueras alli a hacer un descanso.

—Como efectivamente hice.

—Llegué un poco tarde y nunca adivinarias por qué.

Me hablaba con el entusiasmo del nifio que ha averiguado todas las pistas del
juego.

—Porque te encontraste con todos los hombres de la viuda que venian de visitar a
Marconi y al Portugués.

—Si, s6lo que no habian ido a ver al Portugués. Marconi les habia hecho frente,
ya que alguien habia debido de avisarle de su llegada. En resumen, s6lo quedaban
cinco y cabian en un coche.

(Marconi estaba vivo y mi pension a salvo).

—¢Y no te molestaron?

—Estaban mas muertos que vivos. Solo me preguntaron qué hacia alli. Para ellos,
yo era el conductor de la viuda. Se sintieron muy aliviados cuando vieron que la
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habian matado junto con su mayordomo. Se largaron echando leches. Uno incluso me
dio la mano y me desed suerte. Pero mientras tanto la noche estaba a punto de acabar.
Llegué al campamento justo después de que ti te marcharas. Me encontré entonces
con Al, que me explico que te habias ido a pescar Dios sabe adonde.

Valentin se reia y su risa acabé por contagiarme. Al grufila cada vez que
demostrabamos nuestro cinismo.

No estabamos hechos de la misma materia.

—Al queria reclutar un ejército para ir a salvarte. Tuve que explicarle que era
necesario actuar con discrecion. Asi que se content6 con llevarme al lugar adecuado.
Observamos al tipo que bajaba con mi coche en el momento en el que entraba en el
camping, por lo que Al me dijo que siguiera subiendo, que aquel camino seguramente
nos conduciria hasta ti. Fue asi como vimos el aprisco a lo lejos, con ese vasco
gigante sentado en la entrada como el guardia de un museo. Aparcamos en una curva
y bajamos a pie.

—:Y el vasco gigante?

—Fl] muy idiota estaba escuchando musica. El volumen de su MP3 estaba tan
fuerte que incluso pude reconocer lo que era. Fui por detras y lo descalabré con una
roca.

—¢Y qué era lo que escuchaba?

—«Just Got Paid Today», de ZZ Top.

—Precioso final —dije.

Valentin parecia muy orgulloso de si mismo. A lo largo de mi existencia, he visto
tanto al gusto por la muerte como al gusto por la vida apoderarse de los individuos, y
no siempre es facil distinguirlos.

La pierna me dolia muchisimo, pero hice el camino de regreso con el cantante de
los Fucking Puppets en plena euforia. Era como hacer malabares y tener ganas de
llorar al mismo tiempo.

Hasta que no soltara las pelotas, no tendria una mano libre para frotarme los ojos.

Asi que mejor seguir con los malabares.
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Consegui hacer reir a Valentin y también a Al cuando expliqué cémo habia
utilizado la granada.

—No te la regalé para que la utilizaras de una forma tan mierdera.

—No te rias de mi. Soy un viejo al que le debes respeto.

Por fin habia comprendido que era un viejo que necesitaba descanso y salir del
mundo del crimen.

La euforia de mi rescate desaparecio en cuanto llegamos a la llanura.

Louise.

Queria tener un pensamiento digno de ella, pero s6lo conseguia recordar su
cadaver tirado en ese maldito apartamento.

Era muy posible que en ese momento estuviera en manos de la policia.

Las fuerzas policiales seguramente se habian lanzado en mi busqueda. Temia la
prision, un mundo del que habia oido hablar mucho y que sabia que era incompatible
con mi metabolismo.

No era tan dificil pensar cuales iban a ser los pasos de los investigadores: llamada
a la policia de los vecinos aterrorizados, grabacion de los testimonios de las amigas
de Louise, aparicion en el Cap’tain para interrogar a Jean-Luc, registro de mi casa,
marcas de bala en mi colchon, las armas que habia escondido en todas partes.

So6lo me quedaba preguntarme cuando se produciria el arresto.

—Chicos, cuando la policia me detenga no quiero que asumais ningun riesgo y
quiero que finjais que no sabéis nada. Cargaré con todas las culpas.

No tuve que esperar demasiado.

Los vimos en uno de los pueblos que atravesaba la carretera, apostados a ambos
lados de la calzada. Nos indicaron que nos detuviéramos en uno de los lados.

El policia que se asomo por la ventanilla de Valentin sonreia educadamente. Era
un hombre joven de aspecto simpatico y sin bigote.

—Buenos dias, sefior. Control de alcoholemia. Por favor, sople aqui.

Se me corto la respiracion.

Valentin se lucié, no dio positivo.

—No hay ningun problema. Tengan un buen dia, sefiores.
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—No hay nada mejor que un policia sin suerte —dijo Valentin.

—La capacidad de investigacion de la policia sigue sin mejorar ni un apice.

Valentin se paro frente a una panaderia del pueblo. Yo era de la opinién de que no
debiamos demorarnos demasiado. No me dejo eleccion.

—Las emociones hacen mella.

En la panaderia vendian periodicos. Me lo arrojé sobre las rodillas mientras me
decia:

—Pagina seis.

Saco de una bolsa de papel una napolitana de chocolate y luego le tendi6 la bolsa
a Al

El articulo se titulaba: «Una mujer desaparece en Largos». En él se hablaba de la
desaparicion de Louise.

No habian encontrado su cadaver.

Una mujer de cuarenta anos ha desaparecido de su domicilio sin dejar huella.
Alertada por unos vecinos preocupados por su prolongada ausencia, la policia
acudio a su apartamento, donde no encontro ningun indicio que permitiera explicar
su desaparicion.

—:Y esto?

Valentin se deleit6 en mi expectacion.

—Creo que conoces la solucion del enigma —Ile dije.

—Se me olvidé comentarte que la noche que pasamos con los gitanos, después de
que Al nos hiciera el numerito de los muertos vivientes, di un telefonazo a una
empresa de limpieza a domicilio mientras tu te deleitabas con la pequefia L.una sobre
tu regazo. En un primer momento pensé en encargarles el trabajo a los gitanos, pero
lo de la limpieza no suele ser su punto fuerte...

No me molesté en replicarle.

—... asi que llamé a los portugueses. Las tareas del hogar suelen ser cosa suya,
ino?

Hubiera debido sentirme aliviado, pero en cambio me sentia profundamente
cansado.

Permaneci en silencio, incapaz de agradecerlo.

—Estaba seguro de que reaccionarias asi. No esperaba la menor muestra de
gratitud por tu parte. Pero podrias hacer un minimo esfuerzo, tio... Si no hay cadaver
no hay investigacion. Y tu expediente policial sigue tan impoluto como siempre. Cosa
que, por cierto, es lo que mas me sorprende de tu biografia.

—¢Y qué han hecho con su cadaver? —terminé por preguntar.

—Ni idea, tendremos que preguntarselo.
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Habia perdido todo lo que habia logrado en la vida. Pero la vida nunca te
pregunta a qué estas dispuesto a renunciar para seguir jugando. No me hacia
ilusiones. Es cierto que hubiera podido ser el amor de mi vida, pero era una mujer

Bella

Dulce

Inteligente

Buena

inocente

que habia muerto porque habia tenido la mala suerte de cruzarse en mi camino.

Todos sabemos que es imposible frenar el progreso. Vamos a acabar con todo lo
que queda de la naturaleza. El proyecto de la carretera que debia unir Burdeos con
Pau en direccion a Espafa habia tardado mas de veinte afios en completarse. Mas al
norte, las maquinas encargadas de esparcir el alquitran lo hacian a una velocidad
apabullante. Las obras llegaban a su fin.

Me encontraba en el lugar de la futura autopista en compafiia del Portugués.

—Es exactamente aqui —dijo mientras sefialaba dos ramas de pino colocadas en
cruz sobre la arena inmaculada—. Estaba seguro de que querria saber el lugar exacto,
asi que ordené que dejaran una sefial. Van a poner un lecho de piedras y luego lo
cubrirdn con el hormigon asfaltico.

A lo lejos distinguiamos las enormes maquinas que se aproximaban.

—Trabajan dia y noche. Si vuelve a finales de mes vera que en este lugar hay una
calzada de cuatro carriles. El cuerpo de su dama estara lejos del alcance de los
investigadores, igual que si hubiera pasado por el crematorio.

Me hubiera gustado echarme a llorar como un becerro. Me habria sentado bien.
Pero no tenia la capacidad de llorar de los becerros.

Sin embargo, sé que en cuestion de secreciones corporales las lagrimas son lo
mejor.

En ese momento pensé en la frase que me habia dicho el doctor Di Vica cuando
fui a preguntarle a su clinica:

«Lo llevaron de vuelta a su casa, pero un tipo subio con €él».

Un tipo, uno solo.

Entonces me acordé del resto de la historia.

«Las contraventanas estaban cerradas. En un acto reflejo, Alix fue a abrirlas».

Ya tenia mi respuesta. La version de Di Vica se basaba en la que el recién
defenestrado Al le habia contado en el momento en el que lo recibi6 en su clinica. Lo
que significaba que Al no tenia amnesia y que Valentin no habia abierto la ventana.

Burger habia mentido.
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Burger el Malo.

Burger el Sadico.

Burger el Retorcido.

El que queria estropear mis tltimos pensamientos so6lo para verme sufrir.

Y porque desde siempre se habia sentido humillado por la vieja amistad que nos
unia a Valentin y a mi.
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SOLO ERAS UN MALDITO
CELOSO, BURGER

www.lectulandia.com - Pagina 253



Para ti, Jon, para compensar lo poco que pueda

Perle y Al se despertaron con el canto de los pajaros.

La temporada estival estaba a punto de acabar y el camping estaba casi desierto.
Intentaron no hacer ruido cuando subieron la cremallera de su tienda.

Esa cosa se plegaba en muy poco tiempo.

Ninguna luz de la recepcion estaba encendida todavia.

Perle se puso al volante del coche que habian alquilado en Bayona y bajé la
ventanilla.

Cuando Al hubo desaparecido del alcance de su vista, para dirigirse hacia el patio,
por detras del edificio de la recepcion, ella se puso a escrutar el silencio con mayor
atencion.

Los chicos habian ensefiado al doctor Alix Daniel como habia que hacer para
forzar la cerradura de un coche con una palanca. También le ensefiaron a arrancar
haciendo contacto con los cables. Era capaz de hacer toda la operacion en menos de
un minuto.

Perle escucho el sonido del motor del Mercedes y ella también arranco. Salio del
camping justo detras del coche de Valentin, que conducia su novio.

La ultima huella de mi estancia alli estaba a punto de desaparecer mientras yo
observaba como dormia Luna a mi lado. No se habia querido separar de mi.

—Si no te vigilo, volveras a marcharte.

Tenia un nuevo mufieco en la mano: un Hitler de peluche rosa al que los nifios de
los gitanos habian arrancado la cabeza.
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Regresé cada dia. Y no lo hacia para ver como avanzaban las obras, sino para
meditar sobre la presencia de Louise, que estaba alli enterrada. El inico homenaje
que ella habia tenido era mi incapacidad para sentir pena.

A finales de mes, tal y como habia previsto el Portugués, el alquitran cubria la
totalidad del terreno.

Unos dias mas tarde habian instalado las barreras de seguridad y pintado las
marcas del suelo.

Fui por ultima vez el dia antes de que se abriera la autopista al trafico. Puse un
ramo de flores en la barrera y lo até con hilo de cocina.

Estaba concentrado en mi silencio cuando me interrumpié una pareja que iba en
bicicleta de montafla. Los vi acercarse desde lejos y aparenté ser un curioso
cualquiera, uno de tantos que en ese momento recorrian aquella autopista que al dia
siguiente entraria en funcionamiento.

Cuando me alejaba escuché como descubrian mi ramo de flores.

—iEs increible! jTodavia no esta abierta y ya ha habido un accidente mortal!

La gente es idiota.

No pude evitar sonreir.

Tenia ganas de escuchar musica, asi que subi el volumen de mi iPod. «Haw», de
16 Horsepower, una banda melancoélica de finales del siglo pasado.

Y me concentré en la muisica mientras esperaba a que llegara el olvido.
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FRANTZ DELPLANQUE se ha dedicado a la gestion cultural en distintas ciudades
de Francia, y hoy en dia es responsable de Cultura en el ayuntamiento de Montpellier.
Antes de decidirse a escribir, fue un lector voraz. Nick Hornby, Bret Easton Ellis,
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