


	

Después	de	una	treintena	de	asesinatos	no	esclarecidos,	Jon	Ayaramandi	se
despide	 de	 su	 carrera	 como	 asesino	 profesional	 para	 asentarse	 en	 una
pequeña	ciudad	del	País	Vasco	francés.	Lee	novelas	sobre	samuráis,	come
ostras,	escucha	rock	y	hace	el	amor	en	busca	de	la	eternidad.	Hasta	que	el
novio	de	Perle,	amante	frustrada	y	ahora	casi	hija	adoptiva	de	Ayaramandi,
desaparece	 misteriosamente.	 Ella	 no	 lo	 dejará	 en	 paz	 hasta	 que	 lo	 haya
encontrado.	 Pero	 Jon	 no	 cree	 poseer	 ningún	 talento	 para	 buscar	 a	 un
individuo	sin	tener	que	matarlo.
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A	Agnès	y	a	nuestras	hijas,	Alice	y	Léa
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Los	asesinos	no	suelen	ser	personas	demasiado	previsoras.	Es	un	oficio	en	el	que
no	se	dispone	de	un	plan	de	jubilación.	No	conozco	a	muchos	que	hayan	abierto	una
cuenta	de	ahorros	en	el	banco	como	medida	para	garantizar	su	vejez.	Me	imagino	que
nuestra	esperanza	de	vida	no	suele	ser	tan	grande,	pero	no	existen	estadísticas	acerca
del	asunto.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	conseguí	hacer	valer	mis	derechos	ante	mi	jefe	el	día	en
el	que	entré	en	su	despacho	y	le	dije:

—Marconi,	sé	de	su	relación	con	el	diputado	Mendilahatxu.	Y	conozco	a	la	mitad
de	los	socios	que	trabajaron	con	usted	en	todos	los	crímenes	que	me	ha	ordenado	a	lo
largo	de	mi	carrera.

Lo	flanqueaba	Antoine,	su	hombre	de	confianza,	alto,	delgado	y	gris.	Esculpido
en	un	bloque	de	mármol	funerario.	Alguien	espantoso.

—Jon	Ayaramandi,	¿sabías	que	dispongo	de	más	de	veinte	asesinos	a	sueldo	que
podrían	hacerte	callar	para	siempre?

Antoine	había	puesto	su	mano	sobre	el	corazón.	Cerca	de	la	pipa.	Le	respondí:
—Ya	he	pensado	en	ello,	señor.	Pero	escuche	antes	lo	que	tengo	que	decirle.	He

cometido	treinta	y	dos	crímenes.	De	ellos,	treinta	y	uno	fueron	para	usted,	treinta	y	un
crímenes	perfectos.	Poseo	una	crónica	escrita	de	todos	y	cada	uno.	Y	he	encontrado	a
un	editor	que	esperará	a	que	yo	muera	para	publicarla.	Se	titulará	Yo	fui	uno	de	los
asesinos	 de	Marconi.	 Y	 la	 tiene	 grabada	 en	 un	 disco	 duro	 tan	 inalterable	 como	 el
acero.

Marconi	me	sonrió	con	suavidad.
—Tampoco	le	diste	muchas	vueltas	al	título.
Me	pareció	que	Antoine	 se	 relajaba,	 todo	 lo	que	puede	uno	 relajarse	cuando	se

está	 tallado	 en	 mármol.	 Creo	 que	 incluso	 suspiró	 de	 alivio.	 Puede	 que	 peque	 de
cándido,	 pero	 me	 gusta	 pensar	 que	 le	 habría	 dado	 pena	 tener	 que	 convertirme	 en
cadáver.	Estreché	la	mano	de	ambos	y	les	dije:

—Entonces	sólo	nos	queda	rezar	para	que	viva	mucho	tiempo.
Después,	Marconi	me	insiste	en	que	le	envíe	un	ejemplar	del	manuscrito.
—Para	saber	al	menos	por	qué	he	pagado.

Haber	sabido	cuándo	dejar	de	trabajar	es	la	única	cosa	inteligente	que	he	hecho	en
toda	mi	vida.	Y	es	sin	duda	la	más	original.	Es	también	lo	que	me	distingue,	si	no	del
resto	de	los	mortales,	sí	del	resto	de	asesinos.

Me	instalé	en	Largos,	 junto	a	 la	vía	del	 tren,	en	una	antigua	zona	obrera	que	se
había	transformado	en	un	barrio	residencial.

De	mi	hogar	se	podría	decir	que	es	discreto,	con	cierto	encanto	y	antiguo.	Estos
tres	 rasgos,	 por	 cierto,	 también	 pueden	 aplicarse	 a	 mi	 modesta	 persona.	 Y,	 para
terminar	con	la	comparación,	habría	que	añadir	los	de	sobrio,	cómodo	y	funcional.
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Apenas	pago	ochocientos	 euros	 al	mes	de	 alquiler.	A	mi	 edad	ya	 es	demasiado
tarde	como	para	pretender	ser	propietario	de	nada.

El	río	Adour	y	la	zona	industrial	están	al	final	de	la	calle.
Y	el	bosque	y	 la	playa,	a	veinte	minutos	a	pie.	El	mar	mete	 tanto	ruido	cuando

sopla	el	viento	del	oeste	que	ni	siquiera	logro	oírme	rumiar	mis	malos	pensamientos.
El	 aire	 yodado	 está	 cargado	 de	 restos	 de	 hidrocarburos	 y	 metales	 pesados,

entremezclados	 con	 los	 efluvios	 de	 los	 pinos	 y	 de	 los	 brezos	 que	 provienen	 del
bosque	landés.

Mi	barrio	posee	su	propio	centro,	la	plaza	de	los	Mártires	de	la	Resistencia:	una
parada	 de	 autobús,	 una	 pizzería,	 un	 comercio	 y	 un	 local	 de	 apuestas	 con	 cafetería.
Todos	los	barrios	de	Largos	parecen	haber	sido	sacados	del	mismo	molde.	Se	parecen
a	los	barrios	del	ensanche	(lo	que	remite	a	las	clases	altas,	¿no?),	y	de	hecho	podría
considerarse	 uno	 de	 ellos.	 Los	 antiguos	 barrios	 terminaron	 por	 fusionarse	 con	 los
nuevos	a	fuerza	de	extenderse.	Y	finalmente	configuraron	Largos:	con	sus	diecisiete
mil	 habitantes,	 una	 única	 carretera	 general	 y	 un	barullo	 de	 barrios,	 urbanizaciones,
bosques,	dunas,	estanques,	 supermercados,	 tiendas	de	muebles,	bares	y	 restaurantes
chinos.	Y	todo	fundido	con	los	pueblos	de	los	alrededores.

En	resumen:	una	megaciudad	rural-urbana	con	una	larga	playa	a	uno	de	sus	lados,
una	 enorme	 extensión	 de	 agua	 salada	 sacudida	 por	 las	 olas.	 Nuestro	 Los	 Ángeles
rural	particular.

La	media	de	edad	es	la	más	elevada	de	la	provincia	debido	a	los	obreros	retirados
y	la	gran	cantidad	de	parados	de	larga	duración.	La	mayoría	de	sus	habitantes	padece
de	una	maravillosa	falta	de	ambición.

Como	se	decía	antaño:

¿Qué	más	puede	querer	el	populacho?
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Tengo	sesenta	y	ocho	años,	pero	del	tipo:
—¡Vaya!	¡No	los	aparenta	en	absoluto!
La	peluquera.	Una	chica	guapa.	Fui	a	verla	ayer.	Al	salir	le	di	propina.
—¿Cuál	es	su	secreto?
¡Mira	que	me	dio	coba!
—Practico	artes	marciales	desde	los	dieciocho	años.	Entonces	nadie	se	atrevía	a

hacerlo.	Fui	un	pionero	del	kung-fu.
—¡Vaya!	Usted	sí	que	debe	de	saber	pelear.
—Ajá.
—¡Vaya!
—Y	todas	las	mañanas	me	baño	en	el	mar.	No	importa	la	época	del	año.	Ya	sea	en

verano	o	en	invierno.
—¡Vaya!	¿Incluso	cuando	hay	tormenta?
—Ajá.
—¡Vaya!
Observaba	 nuestro	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Su	 ombligo	 adornado	 con	 un	 piercing

justo	al	nivel	de	mi	cara.	Parecía	que	me	dirigía	a	su	vientre.	Encendió	el	secador	y
aprovechamos	 para	 callarnos.	 Al	 secarse,	 mi	 pelo	 se	 iba	 volviendo	 de	 un	 blanco
resplandeciente.	 Justo	 antes	 de	 aquello,	 había	 estado	 haciendo	 mis	 ejercicios	 de
meditación	 en	 las	 dunas,	 cerca	 del	 barracón	 donde	 se	 reúne	 gente	 sexualmente
motivada,	incluso	a	plena	luz	del	día.	Entraban	y	salían	de	allí	como	de	la	iglesia	a	la
hora	de	la	misa.	Sobre	todo	había	hombres.	Esas	cosas	no	sucedían	cuando	yo	tenía
veinte	 años.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle	 a	 la	 peluquera:	 «Si	 usted	 supiera	 cómo	 ha
cambiado	el	mundo,	señorita».	Pero	me	hubiera	tomado	por	un	viejo	imbécil.

—¿Cree	que	debería	afeitarme	la	perilla?
—¡No,	no!	Le	queda	bien.	No	está	muy	de	moda.	Pero	le	favorece.
Resulta	 increíble	 la	 capacidad	 de	 algunas	 chicas	 para	 hacerse	 querer.	 Ya	 en	 el

mostrador,	 le	puse	un	billete	de	diez	euros	en	 la	mano.	Se	 le	 iluminó	 la	cara,	y	me
abrió	la	puerta	mientras	me	dirigía	una	última	sonrisa.

—Sin	 embargo,	 si	 yo	 fuera	 usted	 me	 desharía	 de	 esa	 vieja	 gorra	 de	 capitán
Haddock.

Apuesto	a	que	tiene	un	ángel	tatuado	en	una	nalga	y	un	diablo	en	la	otra.
—¿Es	un	poco	hortera?
(Yo	no	dudaba	de	que	lo	era).
—Es	totalmente	hortera,	si	me	permite	el	comentario.	Sobre	todo	con	el	tiempo

que	hace.
Es	cierto	que	mi	cabeza	se	sobrecalentaba	bajo	la	gorra.	Pero	con	tal	de	tener	el

aspecto	de	un	viejo	marino	jubilado	estoy	dispuesto	a	cualquier	sacrificio.
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Este	año	el	océano	está	especialmente	agitado.	Un	socorrista	me	ha	contado	que
las	pérdidas	del	verano	han	alcanzado	récords	históricos.	Desde	que	comenzaron	las
vacaciones	se	han	ahogado	decenas	de	veraneantes,	y	sólo	estamos	a	8	de	agosto.	La
culpa	la	tiene	el	cambio	climático.	La	erupción	del	volcán	islandés,	cuyo	nombre	soy
incapaz	de	recordar,	en	algo	habrá	influido	también.

Pero	bueno,	eso	a	mí	me	da	igual.	Me	encantan	las	olas	grandes.	Me	suelo	bañar
antes	de	 la	apertura	oficial	de	 la	playa,	cuando	no	está	vigilada.	A	veces	me	cuesta
volver	 a	 la	 orilla.	 Pero	 siempre	 consigo	 salir.	 ¿Son	 los	 imprudentes	 los	 únicos	 que
mueren?	Yo	diría	más	bien	que	son	los	que	suelen	salir	vivos.

Me	sequé	con	 la	 toalla	que	Perle	me	había	dado.	Quería	preguntarle	a	 la	mujer
que	 acababa	 de	 instalarse	 a	 pocos	metros	 de	mí	 y	 que	 se	 echaba	 crema	 por	 todas
partes	si	había	visto	mi	toalla	de	Kenzo.	A	lo	que	habría	añadido:	«¿Ha	observado	lo
bien	que	nadaba	dentro	de	esos	tubos	gigantes?	¿Ha	visto	cómo	cogí	la	última	ola	por
lo	menos	durante	veinte	metros?».

Desde	que	me	 jubilé,	me	 encuentro	 en	uno	de	 los	 periodos	más	pueriles	 de	mi
vida.	Casi	podría	decir	que	he	recuperado	la	inteligencia	de	mis	catorce	años,	cuando
todo	era	puro	instinto	y	felicidad.

Desgraciadamente,	este	estado	de	placidez	no	podía	durar.	¿Han	oído	alguna	vez
hablar	de	la	ley	de	Murphy?	No	fui	yo	quien	la	inventó.	De	pronto	llegó	a	mis	oídos
taponados	por	el	agua	del	mar	el	sonido	de	una	samba	atenuada,	como	si	saliera	de
una	lata	de	conservas.	La	chica	se	arrojó	sobre	su	mochila	y	sacó	un	teléfono	móvil.

—¿Sí?	Un	segundo,	no	te	oigo.
Se	levantó	y	fue	hacia	el	Cap’tain.	Los	esfuerzos	que	realizaba	para	andar	en	la

arena	 torneaban	 los	músculos	de	 su	 culo	de	un	modo	espléndido.	Era	 rubia,	 estaba
como	un	tren	y	tenía	la	piel	blanca,	aunque	poco	tardaría	en	adquirir	un	tono	dorado.
Estaba	como	un	cañón	digno	de	figurar	en	el	ejército	de	Putin.

—¿Dónde	estás?
Un	tipo	le	hacía	señales	desde	la	duna.
—Ah,	sí.	Ya	te	veo.
Pues	sí,	yo	también	lo	veía.	No	estaba	ni	a	cincuenta	metros	de	distancia.	Me	dan

asco	los	teléfonos	móviles.
Mi	cerebro	es	demasiado	sensible	a	las	ondas	magnéticas.
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Tras	el	baño	matinal,	me	dirigí	a	 la	plaza	de	 los	Mártires	de	 la	Resistencia	para
tomar	un	café	en	el	local	de	apuestas.

Crucé	por	la	vía	del	tren.	Es	un	ritual.	Los	raíles	serpentean	entre	los	jardines	de
las	 casas.	 Por	 ellos	 sólo	 circulan	 trenes	 de	mercancías	 y	 el	 tren	 regional.	Un	 lugar
hermoso.	El	balasto	huele	a	metal	y	a	carbón.	Este	atajo	(prohibido)	que	sólo	toman
los	golfillos	me	recuerda	a	un	parque	de	atracciones	abandonado.

En	el	mundo	en	peligro	en	el	que	vivimos,	un	mundo	en	el	que	 todo	 tiene	que
estar	 bajo	 control	 y	 en	 el	 que	 resulta	 difícil	 salirse	 de	 la	 ruta	 trazada,	 un	 cruce	 de
caminos	 supone	 un	 respiro,	 un	 pedazo	 del	 paraíso	 en	 la	 Tierra	 que	 debemos
conservar.	 El	 mundo	 es	 como	 un	 jarrón	 roto	 de	 valor	 inestimable	 pero	 del	 que
únicamente	 quedan	 unos	 pocos	 fragmentos.	 Sólo	 algunos	 conocedores	 les	 prestan
atención,	 y	 podríamos	 considerarlos	 una	 especie	 de	 arqueólogos	 anticipados.	 Yo
pertenezco	a	esta	categoría	de	iluminados.

Cuando	paso	por	el	jardín	de	Perle,	tres	casas	más	allá	de	la	mía,	siempre	echo	un
ojo.	A	veces	ella	ya	está	despierta	y	nos	saludamos	con	la	mano.	Pero	en	la	mayoría
de	las	ocasiones	las	contraventanas	siguen	cerradas.	A	su	edad,	cuando	se	tiene	toda
la	vida	por	delante,	a	nadie	le	gusta	levantarse	temprano.	Tiene	cuarenta	años	menos
que	yo	(y	redondeo	por	lo	bajo),	pero	nos	llevamos	bien.	Me	la	imagino	desnuda	en
la	 ducha	 mientras	 se	 enjabona.	 Después	 me	 contengo	 y	 me	 la	 imagino	 mientras
prepara	 el	 desayuno	 de	 Luna	 con	 una	 caja	 de	 cereales	 en	 la	 mano.	 Es	 más
conveniente	 para	 una	madre	 ejemplar.	Sobre	 todo	 cuando	 ella	 se	 considera	 casi	mi
hija	 adoptiva.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 le	 permití	 seguir	 con	 vida.	 Lo	 contaré	 más
adelante.

Esa	mañana	no	se	había	 levantado	y	me	quedé	con	 los	brazos	colgando,	con	 la
frustración	 de	 no	 haber	 podido	 saludarla.	 Tengo	 demasiado	 que	 recuperar	 en	 el
terreno	 afectivo.	 Ya	 no	 me	 gusta	 la	 soledad	 como	 antaño.	 Cuando	 era	 asesino
profesional	no	hacía	ese	tipo	de	cosas,	como	saludar	con	la	mano	a	alguien	conocido
o	celebrar	la	aparición	de	alguien	querido.

Únicamente	un	día	en	mi	vida	anterior	 sentí	 en	una	ocasión	 lo	que	 se	dice	«un
impulso	de	confraternizar».

Estaba	cenando	en	 la	 terraza	de	un	hotel	de	montaña	con	un	colega	asesino,	un
tipo	 oscuro	 que	 se	 llamaba	Couture,	 como	 el	 cantante,	 cuando	 la	 tierra	 comenzó	 a
temblar.	Fue	una	sacudida	que	duró	apenas	unos	segundos,	pero	 tan	brutal	que	nos
arrojó	al	suelo.	Nos	tiró	de	nuestras	sillas	y	puso	la	mesa	patas	arriba.	Una	nube	de
polvo	se	elevó	en	el	valle.	Y	cuando	por	fin	desapareció,	pudimos	medir	la	dimensión
de	los	daños.	El	pueblo	se	encontraba	en	el	epicentro	de	un	seísmo	de	gran	magnitud.
Todo	se	había	derrumbado.	Incluso	la	iglesia.

Mi	 colega	 y	 yo	 estuvimos	 toda	 la	 tarde	 socorriendo	 a	 los	 heridos	 y	 levantando
piedras	 y	 restos	 para	 ayudar	 a	 los	 supervivientes	 a	 salir	 de	 los	 escombros.
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Escuchábamos	gritos	atroces.	Encontrábamos	personas	con	la	cabeza	y	los	miembros
fracturados.	Pero	la	gente	a	la	que	ayudábamos	a	salir	nos	lo	agradecía	entre	sollozos.
Y	ayudé	a	un	niño	que	cojeaba	a	encontrar	a	sus	padres.

Durante	mucho	tiempo,	consideré	que	había	sido	el	día	más	hermoso	de	mi	vida.

Nunca	creí	que	me	encontraría	a	un	antiguo	compañero	en	el	local	de	apuestas	de
Largos.

No	podía	considerarse	un	bar	sospechoso.	De	hecho,	era	un	sitio	casi	para	abuelos
—e	incluso	para	abuelas—.	Los	rebanadores	de	cuellos	se	encuentran	más	bien	por
Saint-Esprit,	 junto	a	 la	zona	 industrial.	Mucho	vaivén,	con	 la	casa	de	apuestas	y	el
estanco,	 como	para	que	 la	 gente	 con	demasiado	 sobre	 su	 conciencia	 pueda	 instalar
allí	su	guarida.

¡Pero	 ahí	 estaba!	 Me	 saludó	 sin	 esbozar	 la	 más	 mínima	 sonrisa,	 levantando
discretamente	la	mano.	Yo	hice	lo	mismo.	Los	asesinos	suelen	ser	gente	solitaria.	No
se	les	conoce	ni	mujer	ni	hijos.	Y	si	tienen	amigos	se	cuidan	mucho	de	pasar	el	rato
con	ellos.	No	necesité	hacer	mucha	memoria	para	recordar	su	nombre.

Burger.
Y	yo	que	estaba	deseando	saludar	a	alguien…
Tras	el	saludo	procuramos	no	mirarnos.	Me	sumergí	en	la	 lectura	del	periódico.

Una	vieja	y	célebre	actriz	acababa	de	denunciar	al	cirujano	que	había	fracasado	en	la
remodelación	de	su	rostro.	Por	caridad	no	diré	de	quién	se	trata.

Aun	así	lo	miré,	sólo	un	vistazo,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Removía	con	una
cucharilla	el	azúcar	en	su	taza	de	café.	Tenía	exactamente	la	pinta	de	lo	que	era:	un
asesino	 a	 sueldo,	 cruel	 y	 sin	 escrúpulos.	 Cómo	 puede	 la	 gente	 no	 darse	 cuenta	 de
nada.	¡Hay	que	aprender	a	reconocer	a	los	que	se	ganan	la	vida	abreviando	la	de	los
demás!

Menudo	 declive	 había	 sufrido.	 ¿Tendría	 yo	 también	 ese	 aspecto	 de	 viejo
desagradable	y	anguloso?	Su	chaqueta	estaba	tan	arrugada	como	su	cara	de	asesino.
Ninguna	 clase.	 Sólo	 estupidez	 y	 maldad.	 Totalmente	 hortera,	 como	 diría	 mi
peluquera.

Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 el	 hecho	 de	 asesinar	 a	 alguien	 te	 colocaba
automáticamente	en	una	situación	de	superioridad	respecto	al	común	de	los	mortales.

Ni	de	coña.
El	mejor	ejemplo	era	 la	pinta	que	 llevaba,	con	el	 traje	arrugado	y	con	restos	de

sal.
El	tipo	acababa	de	regresar	de	una	misión	y	la	había	realizado	como	un	animal.
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No	hay	nada	más	infame	que	una	mala	hamburguesa,	además	de	los	nuggets	de	pollo
arenosos.

Encuesta	 de	 satisfacción	 entre	 la	 clientela	 de	 un	 establecimiento	 francés	 de
comida	rápida.
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Conservo	un	recuerdo	preciso	de	mi	primer	encuentro	con	Burger	a	finales	de	la
década	de	los	ochenta,	hace	ya	casi	veinte	años	(quién	lo	diría).	Marconi	me	dijo:

—Te	va	a	encantar.
No	hice	ningún	comentario	ni	ninguna	pregunta.	Como	mi	actitud	le	decepcionó

un	poco,	se	vio	obligado	a	añadir:
—Con	un	poco	de	suerte,	quizá	no	tengas	ni	que	escuchar	su	voz.
—Mmmm.
Éramos	 tres:	 él,	 el	 conductor	 y	 yo.	 La	 misión	 consistía	 en	 poner	 fin	 a	 los

sufrimientos	existenciales	de	un	viejo	matrimonio	que	vivía	en	 lo	más	recóndito	de
las	Landas.	Sumaban	cerca	de	ciento	noventa	años	entre	los	dos,	según	Marconi.

—Casi	una	misión	humanitaria.
Una	 tempestad	 acababa	 de	 sobrevolar	 el	 bosque.	 Había	 destrozado	 un	 pino	 de

cada	dos.	El	Mercedes	esquivaba	los	árboles	derribados	por	la	estrecha	carretera	hasta
que	un	 tronco	mayor	que	 los	demás,	 atravesado	en	mitad	del	 camino,	nos	obligó	a
detenernos.	 Los	 trabajadores	 de	 la	 Dirección	 Regional	 de	 Equipamiento,	 con	 sus
chalecos	fosforitos,	se	afanaban	sobre	el	árbol	con	sus	sierras.

El	 conductor	 puso	 un	 casete	 de	Minimal	 Compact.	 Tenía	 unos	 veinte	 años,	 la
misma	edad	que	tenía	yo	cuando	empecé,	y	era	muy	cool.	Bajé	la	ventanilla.	Olía	a
humedad	y	a	savia.

—Joder	—dije—,	la	vida	es	bella.
Debo	reconocer	que	adoraba	mi	trabajo.	El	conductor	me	dio	la	razón.
—Tienes	razón.	Hay	algo	especial.	Como	si	los	elementos	estuvieran	de	nuestro

lado.
Burger	dijo:
—Qué	peligro	tenéis.
Una	 hora	 más	 tarde	 nos	 encontrábamos	 parados	 frente	 a	 una	 hermosa	 casa

aislada.	Era	 una	 antigua	 granja	 landesa	 reformada,	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 arena.
Piscina	 en	 el	 granero,	 horno	 tradicional,	 gallinero,	 un	 césped	 impecable	 y	 árboles
centenarios.	 Los	 vecinos	 más	 cercanos	 debían	 de	 encontrarse	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Marconi	nos	había	dado	la	llave.	Le	dije	a	Burger:

—Vamos	 a	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Su	 habitación	 está	 al	 fondo	 a	 la	 izquierda.	Os
recuerdo	que	su	muerte	debe	parecer	natural.

No	 es	 tan	 sencillo	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 muerte	 al	 mismo	 tiempo	 de	 dos
individuos,	aunque	éstos	sean	mayores.	Pero	la	muerte	natural	era	mi	especialidad,	y
por	ello	Marconi	me	había	confiado	a	mí	el	desarrollo	de	la	misión.

Hacerles	 tragar	 una	 dosis	 muy	 alta	 de	 somníferos	 hubiera	 sido	 demasiado
peligroso,	ya	que	siempre	puede	haber	vómitos.	Por	eso	preferí	la	electrocución.

—¿Electrocución?
—Sí.	Electrocución.
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El	secador	que	cae	dentro	de	la	bañera.	Un	clásico.
Como	Burger	no	parecía	muy	convencido,	le	dije:
—Al	 parecer	 siguen	 tan	 enamorados	 como	 el	 primer	 día.	 A	 nadie	 le	 resultará

extraño	que	se	hayan	tomado	un	baño	juntos.
Sólo	 quedaba	 saber	 si	 la	 bañera	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 un

enchufe.	Y	la	respuesta	fue	afirmativa,	como	siempre.
—A	los	investigadores	de	la	policía	no	les	interesan	los	accidentes	domésticos	en

los	 que	 están	 implicados	 viejos	—aseguré.	 Y	 añadí—:	 Demasiados	 viejos	 en	 esta
región.

Transporté	 a	 la	momia	 del	marido	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	Apenas	 se	 despertó
cuando	le	quité	el	pijama	en	el	suelo.

—Pero,	señor,	¿se	puede	saber	qué	hace?
—Soy	su	nueva	enfermera.	Y	necesita	un	baño	para	que	le	baje	la	fiebre.
A	Burger	le	costó	más	llevar	a	la	vieja.	Le	mordió	en	la	oreja.	Le	dolió	tanto	que

se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Mierda	de	vieja	—bisbiseó	él	mientras	se	frotaba	la	oreja.
Tras	lo	cual	la	tiró	al	agua	vestida	y	se	dispuso	a	ahogarla.
—¡Que	no	le	entre	agua	en	los	pulmones!	¡Coño!
Un	 tipo	al	que	se	 le	encarga	un	crimen	perfecto	y	deja	su	sangre	en	 las	 toallas,

rompe	el	pijama	de	la	víctima	y	se	dispone	a	ahogarla…	es	lo	que	yo	llamo	un	mal
profesional.

Finalmente	conseguimos	montar	el	escenario.
El	secador	cumplió	su	misión	antes	de	expirar.	Puse	la	toalla	en	la	lavadora	con	el

pijama	tras	regarlo	con	lejía.	Sólo	nos	quedaba	esperar	a	que	finalizara	el	programa
de	lavado	mientras	observábamos	la	noche	estrellada.

La	 tempestad	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 hermoso	 olor	 a	 lluvia,	 a	 océano
embravecido	y	a	pinos	sacudidos	o	rotos.

El	chico	se	despelotó	y	se	tiró	desnudo	a	la	piscina.	Burger	y	yo	nos	bebimos	un
vaso	 de	 whisky	 mientras	 observábamos	 el	 culito	 blanco	 que	 salía	 y	 volvía	 a
sumergirse	en	el	agua.	Los	viejos	a	los	que	acabábamos	de	liquidar	tenían	una	bodega
muy	bien	surtida.	Oía	el	ruido	que	hacía	Burger	al	agitar	los	hielos	de	su	vaso.

—Buenas	nalgas	—dije	yo.
Aquel	joven	era	más	atractivo	que	una	chica	de	veinte	años.
Después	lavé	con	cuidado	los	vasos	y	regresamos	por	el	mismo	camino.	El	chico

creyó	que	me	estaba	descubriendo	a	The	Wolfgang	Press.
—Conozco	todos	los	discos	de	la	discográfica	4AD,	tío.
Yo	 había	 cumplido	 ya	más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 ¡joder,	 cómo	me	 gustaba	 la

música	de	los	jóvenes!	Nos	preguntó	si	habíamos	visto	El	cielo	sobre	Berlín.
Burger	se	limitó	a	contestar:
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—No	 nos	 tomes	 el	 pelo,	 chico.	 Estás	 aquí	 para	 conducir,	 no	 para	 enseñarnos
nada.

Muy	bien	contestado,	Burger.	Qué	elegancia.
Marconi	nos	esperaba.
Sus	 mejillas	 y	 su	 papada	 eran	 todavía	 modestas,	 pero	 ya	 representaba	 bien	 el

papel	de	«sé	de	qué	pie	cojeáis	y	yo	soy	peor	que	vosotros».
—Acabáis	de	hacer	muy	feliz	a	cierto	heredero	—nos	dijo.
Rara	 vez	 nos	 daba	 información	 sobre	 el	 móvil	 del	 crimen	 o	 quién	 se	 lo	 había

encargado.	Me	lo	tomé	como	un	signo	de	confianza.	Podía	deducir	de	aquello	que,	a
su	manera,	Burger	 era	 un	 buen	 profesional.	Marconi	 no	 solía	 equivocarse	 en	 estas
cuestiones.	Hubo	un	silencio	que	el	chico	y	yo	intentamos	llenar	con	una	sonrisa.

—No	quiero	saberlo	—dijo	Burger.
—Relájate,	Burger.	Uno	puede	ser	un	buen	asesino	sin	tener	por	qué	ser	pomposo

o	fúnebre.
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Siempre	he	sido	capaz	de	reconstruir	mentalmente	cualquier	pieza	musical.	Cada
una	 de	 las	 notas	 de	 una	 melodía.	 En	 alta	 fidelidad.	 Soy	 como	 una	 gramola.
Desgraciadamente,	no	puedo	demostrarle	a	nadie	este	prodigio,	deben	confiar	en	mi
palabra.

De	 todos	modos,	 qué	 alegría	 y	 alivio	 saber	 que	mi	mundo	 se	 va	 a	 ver	 libre	 de
alguien	como	Burger.	Los	Who	resuenan	en	mi	cabeza:

And	it’s	a	bargain,	the	best	I	ever	had.

Me	giro	dos	o	tres	veces	por	reflejo	para	ver	si	el	tipo	ha	decidido	seguirme	o	si
su	presencia	allí	se	debe	al	azar.	Pero	no	me	sigue.	Yo	formo	parte	del	mundo	de	los
jubilados	 de	 Largos,	 no	 del	 de	 sus	 asesinos.	 Puedo	 relajarme,	 sentirme	 ligero	 y
transparente	como	el	viento.

Entro	 en	mi	 jardín	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.
Interrumpiendo	el	solo	de	Townshend	que	suena	en	mi	cabeza.	Recorro	la	casa	para	ir
a	abrir	la	puerta.

Perle.
Sostiene	a	Luna	en	un	brazo	y	una	muleta	en	el	otro.	Ha	corrido.	Está	demasiado

sofocada	y	no	puede	hablar.
Una	de	mis	aptitudes	más	elementales	es	que	sé	reconocer	el	drama	cuando	está	a

punto	de	desencadenarse,	cuando	apenas	se	vislumbra.	Distingo	perfectamente	en	qué
momento	 alguien	 acaba	 de	 convertirse	 en	 víctima.	 En	 eso	 consistió	 mi	 trabajo	 en
cierta	época.

La	 miro	 y	 a	 mi	 mente	 acuden	 palabras	 como:	 ineludible,	 fatalidad	 y	 consuelo
imposible.

—¿Qué	sucede?
—Al	—responde	ella.
Las	trompetas	que	se	oyen	no	son	las	de	Jericó	precisamente,	sino	las	de	una	obra

maestra	del	soul:	«Tired	of	Being	Alone».	Mi	gramola	acaba	de	cambiar	de	registro.
La	de	Al	Green	es	la	música	con	la	que	me	gustaría	irme	al	otro	barrio.	Creo	que	a	mi
edad	ésas	son	las	tonterías	que	uno	tiene	derecho	a	pronunciar.

Me	estremezco.	Siempre	he	tenido	la	suerte	de	saber	cuál	es	la	mejor	música	para
un	momento	o	unas	circunstancias	precisas.	Aunque	Al	Green	no	suene	exactamente
a	tragedia.	Así	que	recupero	la	esperanza,	y	Perle	el	aliento.

—Al	ha	desaparecido,	Jon.	Tengo	un	mal	presentimiento.
Tener	 un	mal	 presentimiento	 cuando	 una	 es	 casi	 una	 bruja…	 (Parece	 un	 hada,

pero	es	mejor	que	no	os	fiéis	de	las	apariencias).
—No	digas	tonterías.
—Sus	botas	están	todavía	en	la	arena.	Y	sólo	he	encontrado	su	muleta.
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Interrumpí	a	Al	Green.
—Bueno,	ya	es	algo.
—No	estoy	bromeando,	abuelo.	Estoy	segura	de	que	le	ha	pasado	algo.
—Quería	decir	que	entonces	podremos	devolvérsela.
—No	intentes	hacerte	el	optimista.	No	te	pega	nada.
Me	conoce	bien,	la	verdad.
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Conocí	a	Al,	el	pescador,	en	cuanto	llegué	a	Largos.
No	me	pregunté	qué	hacía	ahí.	Ese	joven	formaba	parte	del	paisaje	local.
Playa	con	hombre	inmóvil	de	espaldas.
Como	cualquier	pescador,	estaba	siempre	frente	al	mar.	Salvo	que	en	él	esto	era

más	 evidente.	 Al	 verlo,	 uno	 se	 podría	 decir	 a	 todas	 horas:	 ¡vaya,	 un	 hombre	 de
espaldas!

Tardé	varios	días	en	acercarme	a	él.
Lo	típico:
—¿Pican?
—Mmmm…
—Yo	también	solía	ser	taciturno.	Pero	uno	cambia	varias	veces	de	personalidad	a

lo	largo	de	su	vida.
Se	giró	hacia	mí	con	una	sonrisa	que	quería	decir	que	mejor	me	callase.
Poseía	lo	que	se	dice	un	aspecto	de	vaquero,	una	cara	bonita,	una	falsa	apariencia

a	lo	Clint	Eastwood	en	la	época	gloriosa	de	los	spaghetti	westerns,	sin	el	cigarrillo.
Me	fijé	en	su	muleta,	plantada	al	lado.	De	lejos	uno	no	se	daba	cuenta,	pero	de	cerca
la	dislocación	de	 su	cadera	 se	hacía	evidente.	Me	 respondió	con	una	voz	baja	pero
alegre:

—Me	caí	de	un	puente	hace	cuatro	años.	Tengo	una	cadera	de	titanio.
—No	le	he	preguntado	nada.
—La	mayoría	de	la	gente	no	se	atreve	a	preguntarme.	Pero	todo	el	mundo	se	lo

pregunta.	 Me	 parece	 que	 se	 ha	 instalado	 por	 aquí.	 Y	 si	 voy	 a	 tener	 que	 verlo	 a
menudo,	prefiero	que	no	ande	todo	el	rato	preguntándoselo.	De	hecho,	prefiero	que
no	volvamos	a	hablar	de	ello.

—De	acuerdo.	¿Cómo	se	cayó	del	puente?
—Carretera	por	 la	noche	en	Grecia.	Maletas	que	se	caen	del	 techo	del	autobús.

Los	demás	fueron	por	la	parte	de	dentro	de	la	barrera	de	seguridad.	Pero	yo	era	más
prudente.	Decidí	 ir	 por	 la	 parte	 de	 fuera.	No	 vi	 el	 vacío.	Caí	 sobre	 la	 carretera	 de
abajo.	Me	 desperté	 en	 el	 hospital	 de	Atenas.	 Lisiado	 de	 por	 vida.	Una	 pensión	 de
invalidez.	Y	como	sueldo	complementario,	la	pesca.

—Así	que	pican,	¿no?
Al	fin	y	al	cabo	ésa	había	sido	mi	pregunta.
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Perle	no	parecía	capaz	de	hacerse	cargo	de	la	situación.	Siempre	sucede	así	con
los	dramas.	Los	 individuos	dejan	de	 ser	 ellos	mismos.	Hacen	gestos	 inútiles,	dicen
cosas	sin	sentido	y	parecen	perdidos.	Todo	hombre	es	como	una	bolsa	sorpresa.	No
hay	que	abrirla	nunca	—demasiado	riesgo	de	decepción—,	pero	si	se	rompe	sola,	ya
no	queda	otra:	uno	ve	 lo	que	contenía.	Perle	 lloraba	sobre	 la	cabeza	de	su	hija;	 las
lágrimas	se	deslizaban	por	el	pelo	de	la	pequeña.	Le	transmitía	su	angustia.	Lo	que	no
era	bueno	para	 la	niña.	Cogí	 a	Luna	en	brazos	y	 sentí	 cómo	su	cuerpo	 se	 relajaba.
Soltó	un	suspiro	de	alivio.	Me	gustan	los	niños	de	cuatro	años.

Pero	Perle	seguía	retorciéndose	las	manos.	Se	sentó	en	una	silla.	Se	agitaba	como
un	gusano.	Se	levantó	de	un	salto	antes	de	volver	a	sentarse	de	nuevo.

—¿Sabes	que	en	sólo	diez	minutos	has	hecho	más	gestos	incoherentes	que	en	los
cinco	años	que	hace	que	te	conozco?

—Es	la	primera	vez	que	Al	desaparece	sin	decir	nada.
—Puede	que	se	haya	ido	al	centro.
—Nunca	va	sin	decírmelo.
Reflexioné	un	momento.
—¿No	es	tu	cumpleaños	hoy?
No	comprendió	inmediatamente	el	sentido	de	mi	pregunta.
—Tu	 cumpleaños	 o	 el	 aniversario	 de	 vuestra	 primera	 cita…	 o	 el	 de	 una	 fecha

igual	de	estúpida.
Luna	 tenía	 un	 libro	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 osito	 al	 que	 todo	 el	 mundo

abandona.	Nadie	quiere	jugar	con	él.	Huyen	cuando	se	acerca,	o	se	callan	de	golpe.	El
osito	se	pasa	todo	el	día	lamentándose.	Cuando,	en	realidad,	lo	que	sucede	es	que	le
están	preparando	una	fiesta	sorpresa	de	cumpleaños.	Y	todo	acaba	bien.

—No	es	mi	cumpleaños,	Jon.	Ni	nuestro	aniversario.	Además,	si	se	hubiera	ido	al
centro,	habría	cogido	la	muleta.

Elemental,	querido	Watson.
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Nena,	ya	sabes	que	ahora	me	tienes.
Y	que	siempre	estaré	a	tu	lado.

THE	KINKS

www.lectulandia.com	-	Página	20



En	 1965,	 en	 Londres,	 vi	 en	 directo	 al	 zoquete	 de	 Ray	Davies	 y	 a	 su	 excitado
hermano.	«Tired	of	Waiting	for	You»,	«I’m	on	an	Island»,	«Milk	Cow	Blues»…	Era
algo	maravillosamente	nuevo.	Lo	más	poético	que	uno	pueda	imaginarse.

Hacía	 un	 año	 que	 estaba	 con	Mado.	 Su	 piel	 era	 lo	más	 suave	 que	 jamás	 había
tocado.	 Hundir	 la	 cabeza	 entre	 sus	 pechos	 me	 producía	 la	 impresión	 de	 haber
alcanzado	el	fin	último	de	mi	existencia.	Con	veinte	años.

Lo	nuestro	iba	en	serio.	Nos	dábamos	la	mano	y	repasábamos	el	repertorio	de	los
Kinks,	que	todavía	no	era	muy	extenso,	la	verdad.	Ella	tenía	un	apartamento	con	dos
habitaciones	en	Queen	Square	y	un	tocadiscos	de	cuarenta	y	cinco	revoluciones.	En
más	 de	 una	 ocasión	 crucé	 medio	 Londres	 corriendo	 para	 echar	 un	 polvo	 con	 los
Kinks	o	los	Rolling	Stones	de	fondo.	Ella	estudiaba	Filología.	Yo	tenía	un	trabajo	de
emigrante.	Algo	que	sólo	podía	hacer	un	hombre	fuerte,	capaz	de	cargar	peso	durante
ocho	o	diez	horas	sin	darse	por	vencido.

—Me	 encantan	 tus	 músculos	 —solía	 decirme	 ella—.	 Mis	 compañeros	 de	 la
facultad	 son	 delgaduchos,	 pálidos,	 con	 gafas	 enormes	 y	 cortes	 de	 pelo	 infernales.
Mientras	que	tu	cuerpo	parece	el	de	un	dios.

Yo	 le	 leía	 a	Rimbaud	 para	 encontrar	 palabras	 que	 estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 ese
cuerpo	venerado.	Ya	saben	cómo	vuela	el	ego	de	los	amantes	cuando	nada	lo	retiene.

¿Qué	nos	importan,	di,	amor,	los	charcos
de	sangre	y	brasa,	mil	crímenes	y	largos	gritos
de	rabia,	estos	sollozos	de	un	infierno	que	arrasa
todo	orden;	y	Aquilón	triunfando	en	el	derrubio;
y	la	venganza?	¡Nada!

Ignoraba	el	carácter	premonitorio	de	estos	versos.
—Adoro	tu	acento.	Me	encanta	tu	voz	grave.
Cuando	era	adolescente,	me	avergonzaba	de	mi	voz.
—Me	encantas	—decía	ella.
En	1967,	Mado	me	dejó	 por	 un	 compañero	 de	 su	 facultad:	 delgaducho,	 pálido,

gafas	 de	 sabiondo	 y	 corte	 de	 pelo	 infernal.	 De	 una	 sola	 vez	 sentí	 todo	 el	 dolor
destinado	a	una	vida	entera.	El	hastío	tardó	más	en	aparecer.	No	pude	reaccionar	de
peor	modo.	Me	pegué	a	ella	como	un	chicle.	Hasta	que	ella	me	dijo:

«No	me	obligues	a	ser	mala.
Intenta	dejar	un	buen	recuerdo.
No	arruines	la	imagen	que	de	ti	conservo.
Ya	te	dije	que	todo	ha	acabado.
Y	yo	a	ti	ya	no	te	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Es	él	quien	ocupa	mi	pensamiento.
Lo	demás	ya	lo	he	olvidado.
No	me	cuentes	más	cuentos.
Porque	gozo	más	a	su	lado.
Hazlo	o	te	pondré	una	orden	de	alejamiento».

Si	hubiera	podido	echarme	a	patadas,	lo	habría	hecho.	Caí	de	las	nubes	el	día	en
que	vi	al	hombre	por	el	que	me	había	dejado.	Os	lo	repito:	delgaducho,	pálido,	gafas
de	 sabiondo	 y	 corte	 de	 pelo	 infernal.	Y	 encima	 se	 permitía	 ser	 pretencioso.	Me	 vi
obligado	a	estrechar	su	mano	de	enclenque.	Él	dijo:

—Así	 que	 eres	 tú,	 el	 famoso	 vasco.	 Parece	 ser	 que	 eres	 tan	 fuerte	 que	 puedes
subir	solo	una	nevera	hasta	un	tercer	piso.

(Se	refería	a	la	mudanza	de	Mado,	que	me	había	tragado	yo	solo	un	mes	antes).
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	la	fuerza	de	los	vascos?	—le	pregunté.
—Mi	opinión	es	que	 la	 sensibilidad	y	 la	 inteligencia	 resultan	mucho	más	útiles

que	la	fuerza	física	en	el	mundo	moderno.
—Eso	es	porque	nunca	has	tenido	que	utilizar	la	fuerza	física.
Esa	piltrafa	humana	me	buscaba	 las	 cosquillas,	pero	 seguía	 imperceptiblemente

pegado	 a	 Mado.	 Se	 protegía	 detrás	 de	 ella.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 que
probaba	la	lentitud	de	sus	pensamientos,	añadió:

—Sin	 duda	 tienes	 razón.	 Pero	 para	 poder	 comparar	 necesitaríamos	 encontrar	 a
alguien	 que	 tuviera	 no	 solamente	 fuerza	 física,	 sino	 también	 inteligencia	 y
sensibilidad.

Mado	 se	 echó	 a	 reír.	 Hubiera	 preferido	 estar	 sordo	 a	 escuchar	 esa	 risa.	 Al	 día
siguiente	me	lo	encontré	perorando	en	un	grupo	que	se	había	reunido	en	torno	a	su
augusta	persona.	Mado	lo	agarraba	por	la	cintura	—tan	fina	como	la	de	una	mujer—,
y	 eso	 le	 daba	 seguridad.	Había	 conquistado	 a	 la	 chica	más	 guapa	 del	 campus.	No
hubiera	debido	acercarme,	pero	lo	hice.	Y	oí	lo	que	decía:

—…	su	lugar	está	en	la	fábrica,	entre	los	trabajadores	de	mi	padre.
Me	costó	un	rato	comprender	que	se	refería	a	los	Kinks,	a	los	Zombies	e	incluso	a

los	Beatles.	Todos	los	grupos	de	las	clases	populares.
—Es	un	neodandi	—me	dijo	un	 tipo	al	que	no	 le	había	preguntado	nada—.	Le

gusta	provocar.
Todos	los	chicos	de	ese	grupo	—Mado	era	la	única	mujer—	llevaban	camisas	con

chorreras	 y	 mangas	 con	 puntillas.	 El	 novio	 de	 mi	 novia	 hablaba	 un	 inglés
aristocrático.	Sus	aires	de	superioridad	me	daban	ganas	de	vomitar.

—Aquéllos	que	tocan	música	de	negros	acaban	follando	con	negros.
—Su	punto	de	vista	es	ultraminoritario	—me	explicó	el	tipo.
Aquello	parecía	bastar	para	despertar	su	entusiasmo.
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—Esperemos	que	lo	siga	siendo	—dije	yo.
Respecto	a	Mado,	parecía	pura	y	simplemente	fascinada.	Recordaba	el	tiempo	en

que	 se	 contentaba	 con	 admirar	mis	músculos.	Os	 aseguro	que	 esto	 puede	bajarle	 a
uno	mucho	la	moral.

Vale,	me	 encuentro	 entre	 los	 peores.	 Pero	 sin	 duda	 no	 soy	 la	 peor	 persona	 del
mundo.	Por	ejemplo,	no	soy	racista.	No	lo	he	sido	nunca	y	nunca	lo	seré.	Aborrezco	a
la	 especie	 humana	 sin	 distinción	 de	 razas.	 Allí	 había	 estudiantes	 negros	 a	 los	 que
nadie	hablaba	nunca.	Se	decía	que	eran	hijos	de	ministros	de	sus	países.	Fui	a	verlos
y	les	expliqué	lisa	y	llanamente	lo	que	se	decía	a	pocos	metros.	Puede	que	fuera	un
poco	 perverso	 por	 mi	 parte,	 pero	 la	 estratagema	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Los
estudiantes	negros	se	unieron	al	grupo	sin	venirse	abajo.	Numéricamente	hablando,
eran	una	ultraminoría.	Y	como	yo	no	soy	precisamente	un	gallina,	me	puse	a	su	lado
dispuesto	a	unirme	a	la	causa.	La	voz	del	orador	fue	atenuándose.	Dejó	de	hablar	y
palideció.

—¡Eh,	tú!	—dijo	uno	de	los	negros	en	voz	alta—.	Parece	que	tienes	que	decirnos
algo	a	los	negros.

La	reacción	del	estudiante	fue	lamentable.	Se	puso	a	temblar	y	se	encogió	sobre	sí
mismo.	El	negro	más	grande	 lo	agarró	del	cuello	y	 le	acercó	 la	cara	a	 la	suya.	Sus
narices	casi	se	tocaron.

—¡Buh!	—exclamó.
El	 nuevo	 novio	 de	 Mado	 se	 desplomó	 entre	 convulsiones	 y	 comenzó	 a	 pedir

socorro.
Los	estudiantes	negros	se	partían	de	risa.
—Con	colonos	como	éstos	es	fácil	comprender	por	qué	los	indios	no	necesitaron

la	fuerza	para	liberar	a	su	país.
Fue	entonces	cuando	comprendí	mi	error.	En	vez	de	 sentir	vergüenza,	Mado	se

arrodilló	 al	 lado	de	 su	 novio	y,	 con	 ternura	 y	 delicadeza,	 cogió	 entre	 sus	manos	 la
cabeza	del	desgraciado.

De	 todos	 los	 homicidios	 que	 he	 cometido	 en	mi	 vida	 sólo	 uno	 hubiera	 podido
mandarme	 a	 la	 cárcel	 para	 el	 resto	 de	 mis	 días:	 el	 primero,	 el	 que	 consolidó	 mi
vocación.	 Sin	 querer	 vanagloriarme,	 el	 resto	 podrían	 considerarse	 «crímenes
perfectos».	«Nada	de	lo	que	hago	deja	rastros»:	lo	que	hubiera	podido	ser	la	frase	con
la	que	un	romántico	demostrase	su	frustración	era	para	mí	un	credo.

El	 apartamento	 del	 tercer	 piso	 se	 podía	 reconocer	 por	 los	 toldos	 rojos	 con	 la
marca	de	Coca-Cola.	Mi	primera	intención	había	sido	la	de	recuperar	mi	tocadiscos.

Siempre	he	 sido	un	 excelente	 escalador,	 y	 la	 ascensión	 libre	 no	me	da	nada	de
miedo.	No	 tengo	nada	de	vértigo.	Soy	de	 los	Pirineos.	La	ventana	de	 la	habitación
estaba	abierta	y	 la	persiana	bajada	hasta	 la	mitad.	Podía	escuchar	 los	gemidos.	Los
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grititos	 en	 inglés.	 Estaban	 haciendo	 el	 amor.	 Me	 quedé	 escondido	 en	 el	 balcón
observándolos.	 Sufrí	 como	 un	 animal	 viendo	 el	 culo	 de	 Mado	 agitarse	 sobre	 una
verga	tan	blanca	como	el	cirio	de	una	iglesia.

Después	de	bajar	con	cuidado	de	no	caer,	me	quedé	frente	al	edificio	un	tiempo
indefinido.	 Me	 escondí	 detrás	 de	 un	 arbusto.	 El	 sol	 había	 comenzado	 a	 ponerse
cuando	 salió	 el	 estudiante.	 Les	 aseguro	 que	 en	 torno	 a	 él	 brillaba	 un	 halo	 de
autosatisfacción.

La	gloria	de	 los	demás	 es	una	bandera	que	 te	plantan	 sobre	 los	hombros,	 en	 la
base	 del	 cuello.	 Lo	 seguí	 hasta	 su	 casa.	 No	 se	 giró	 ni	 una	 sola	 vez.	 Vivía	 en	 una
especie	 de	 casa	 solariega,	 en	 un	 barrio	 de	 aristócratas.	 Había	 una	 cabina	 en	 una
esquina	de	su	calle.	La	voz	risueña	de	Mado	se	enfrió	cuando	escuchó	la	mía.

—Ah,	eres	tú.
—Te	llamo	desde	Francia.	He	vuelto	a	casa.
Añadí	que	me	había	hecho	sufrir	mucho.
—Lo	siento.
—También	me	diste	mucho.	Toda	la	alegría	que	he	podido	tener	en	mi	vida.
¿Eran	mis	palabras	una	amenaza	de	suicidio?
Por	su	voz,	Mado	parecía	asqueada:
—Por	favor,	no	vuelvas	a	llamarme.
Después	de	 rodear	 la	casa	por	el	 jardín,	 abrí	una	ventana	de	 la	parte	de	atrás	y

subí	hasta	el	primer	piso.	Aparentemente,	estaba	vacía.	El	sonido	de	un	transistor	en
el	 que	 sonaban	 los	 Beatles	 me	 condujo	 hasta	 él.	 Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
lavándose	 el	 pene	 con	 un	 algodón	 impregnado	 con	 desinfectante.	 Cuando	me	 vio,
gritó:

—¡No	me	he	acostado	con	ella!
—No	mientas	o	morirás	en	pecado.
Le	metí	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 en	 la	 boca	 tras	 haberlo	 humedecido	 en	 el

váter.	Funcionó.	Ni	un	solo	ruido.	Ni	un	borboteo.	Sólo	sus	ojos	desorbitados	por	el
miedo.

—Cuando	termines	de	respirar	podremos	pasar	a	otra	cosa.
Su	 maquinilla	 de	 afeitar	 era	 una	 Wilkinson.	 Le	 corté	 las	 venas	 de	 la	 muñeca

izquierda.	Aquel	tipo	no	poseía	ningún	aliento	vital	que	hiciera	honor	a	ese	nombre.
Se	dejaba.	Peor:	se	dejaba	ir.	Debía	de	pensar	que	si	no	oponía	ninguna	resistencia,
yo	 podría	 cometer	 un	 error.	 Que	 le	 daría	 alguna	 oportunidad	 gracias	 a	 cualquier
negligencia.	Había	apostado	su	vida	a	que	yo	cometería	alguna	 imprudencia.	Aquél
no	era	ni	un	human	being,	como	dicen	los	ingleses.

—Eres	indigno	de	ella.
Hay	que	reconocer	que	después	de	mí…
Tras	 estas	 hermosas	 palabras,	 lo	 instalé	 en	 la	 bañera	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Luego
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esperé	a	que	se	muriera	antes	de	sacarle	el	 rollo	de	papel	higiénico	de	 la	boca.	Sin
duda	 habían	 quedado	 restos	 de	 papel	 en	 su	 esófago.	 No	 había	 sido	 un	 crimen
perfecto,	perfecto.	Pero	ya	mejoraría	con	los	años.

Sólo	esperaba	que	no	fuera	Mado	quien	lo	descubriese.
En	el	ferry	que	me	llevaba	a	Calais	en	mi	cabeza	sonaba	una	y	otra	vez	«Waterloo

Sunset».
Una	hermosa	canción.
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Necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	reflexionar.	Le	dije:
—Prepárate	un	café	y	después	iremos	en	su	búsqueda.
Como	vi	que	no	quería	esperar,	precisé:
—Perdona,	tengo	que	hacer	una	cosa	antes.
Y	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño.
Dado	que	siempre	me	ha	resultado	imposible	hacer	dos	cosas	a	la	vez,	cuando	tiré

de	la	cadena	había	progresado	poco	en	mi	proceso	inquisitivo.	No	obstante,	mientras
me	lavaba	las	manos	me	asaltó	esta	profunda	reflexión:

¡No	puede	ser	casualidad!
Un	escalofrío	me	recorrió	el	espinazo	(sí,	esa	parte	del	cuerpo	que	resulta	tan	fácil

de	localizar).	¿Os	acordáis	de	 la	película	Harry,	un	amigo	que	os	quiere,	cuando	el
tipo	descubre	que	su	amigo	ha	ido	matando	a	todos	sus	conocidos?	Pues	me	refiero	a
ese	 tipo	de	 impresión.	Pero	no	era	nada	seguro.	Puse	mi	mano	sobre	el	hombro	de
Perle.	Estaba	dando	de	mamar	a	Luna	—con	cuatro	años,	me	parece	que	exagera—.
La	retiró	y	una	gota	de	leche	todavía	perlaba	su	pezón.

—Podemos	irnos.
No	sabía	adónde.	Ni	adónde	podría	llevarnos	todo	aquello.	Pero	repetí:
—Venga,	vamos.

Sobra	decir	que	el	trayecto	hacia	la	playa	lo	hice	con	«Chercher	le	garçon»	en	la
cabeza,	 la	 mejor	 canción	 de	 Taxi	 Girl.	 Es	 una	 melodía	 brillante	 e	 insidiosa.	 ¿La
conocéis?

Chercher	le	garçon
Trouver	son	nom.

No	 intercambiamos	 ninguna	 palabra.	 Luna,	 sobre	 mis	 hombros,	 me	 retorcía	 el
pelo	 como	 siempre.	 De	manera	 que	 luego	 se	me	 forman	 nudos	 que	 no	 se	 pueden
desenredar,	verdaderas	rastas.

Si	 Burger	 había	 venido	 a	 Largos,	 sin	 duda	 era	 para	 trabajar.	 ¿Podía	 ser	 Al	 el
objeto	de	un	contrato	de	asesinato?	La	respuesta	parecía	ser	«evidentemente,	no».

—Aparecerá.
La	pregunta	subsidiaria	era:	¿tiene	algo	que	ver	conmigo	la	presencia	de	Burger?

La	respuesta	también	debía	ser	«evidentemente,	no».	Si	alguien	me	hubiera	endosado
un	contrato,	habría	muerto	antes	de	darme	cuenta.	Me	habría	pillado	desprevenido	y
me	habría	liquidado.

—Aparecerá.
Ahora	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 del	 postulado	 «no	 puede	 ser	 casualidad».	 Me

costaba	adoptar	una	opinión.	Me	daba	cuenta	de	que	estaba	caminando	en	círculos.	Y
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debo	confesar	que	no	tenía	ningún	don	ni	ninguna	motivación	para	buscar	a	quien	no
debía	matar.

—Aparecerá.
—¿Podrías	dejar	de	repetir	eso?	Bastante	estresada	estoy	ya.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 en	 la	 playa.	 La	 canción	 de	 Taxi	 Girl

ocupaba	 todos	mis	pensamientos,	 aplastando	cualquier	perspectiva	de	 investigación
seria.

Sur	un	écran	géant
Une	tache	de	sang.

Un	ritmo	diabólicamente	sincopado,	inspirado	en	los	Stranglers.	Sin	duda,	una	de
las	mejores	canciones	francesas	de	todos	los	tiempos.

—¿En	qué	piensas?
No	podía	responderle	que	en	Taxi	Girl.
—¿Has	pasado	por	su	casa?
Ella	suspiró	ante	la	respuesta	tan	evidente.
—Como	no	 lo	vi	en	 la	playa,	pasé	por	 su	casa.	Y	como	no	estaba,	 regresé	a	 la

playa.
—Y	luego	viniste	directamente	a	mi	casa.
—Sí.
Tantas	palabras	pronunciadas	para	nada.	Sólo	porque	no	sabíamos	qué	decir.
—Intenta	acordarte.	¿Podrías	rehacer	el	camino	que	seguiste?	¿Por	dónde	llegaste

la	primera	vez?
—Bueno,	por	allí…
Su	brazo	señaló	lo	alto	de	la	playa.	Una	especie	de	explanada	entre	las	dunas,	con

el	Cap’tain	—un	bar	al	que	suelo	acudir	y	cuyo	dueño	es	amigo	mío—	a	un	lado,	y	un
restaurante	para	turistas	al	otro	(no	lo	probéis,	es	una	trampa	mortal.	Las	raciones	de
salmón	tienen	sólo	sesenta	gramos	y	las	patatas	fritas	están	crudas).

—Como	todos	los	días,	me	detuve	para	saludar	a	Al,	algo	que	no	es	demasiado
difícil	porque	siempre	está	allí	o	en	la	barra.

—Sí,	cómo	no.
—Pero	no	estaba.	Así	que	bajé	la	duna	corriendo.
(Las	dunas	no	se	bajan	corriendo.	Se	bajan	rodando.	Eso	es	algo	que	se	aprende

de	niño).
—Creí	ver	su	cuerpo	tirado	sobre	la	arena.	Así	que	me	dije:	¡mierda,	le	pasa	algo!

Avancé	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Veía	 sus	 cañas	 de	 pesca	 abandonadas	 a	 su
suerte,	con	los	hilos	hundidos	entre	las	olas.	Me	puse	a	correr	más	rápido,	gritando:
«¡Al!».	 Iba	a	decirle:	«¡Al,	 te	he	buscado	por	 todas	partes!	¿Qué	haces	 tirado	en	 la
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arena?».
—¿Y	entonces?	—me	impacienté	yo.
—No	era	él.
—Ya	me	extrañaba	a	mí.
—¡Era	el	gilipollas	de	Flamby!	Estaba	dormido	con	el	cigarro	entre	los	labios.	Y

con	la	botella	de	ron	al	lado.	Borracho	como	una	cuba.
—¿Lo	confundiste	con	Al?
—Una	vez	que	me	acerqué,	ya	no.	Sólo	de	lejos…	Le	empujé	el	culo	con	el	pie

mientras	 le	 decía:	 «Estás	 totalmente	 borracho,	 Flamby.	 ¿Se	 puede	 saber	 a	 qué
esperas?	¿A	que	te	lleven	las	olas?».

—Dime	la	verdad.	¿Llevaba	su	sudadera	azul?
—Sí,	 se	 sobresaltó	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 como	 un	 paranoico.	 Temblaba

muchísimo.	Le	dije:	«¿Has	visto	a	Al?».	Y	entonces	creí	que	se	le	iba	la	pinza.	Dijo
tres	veces:	«No,	no	lo	he	visto».	Lo	flipaba	tanto	que	parecía	que	acabara	de	asistir	al
día	del	Juicio	Final.	«No	me	acuerdo	de	nada»,	se	empeñó	en	repetirme.	No	sé,	era
como	si	intentara	convencerse	a	sí	mismo.

Los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de	 Flamby	 borracho,	 y	 su	 aliento,	 tan	 atroz	 que
incluso	allí,	con	la	brisa	del	mar,	debía	de	resultar	insoportable.	Lo	conozco	de	sobra.
He	presenciado	mil	veces	los	esfuerzos	sobrehumanos	de	Flamby	cuando	no	consigue
volver	al	mundo	de	los	vivos.	Observé	a	Perle,	que	reflexionaba,	e	intenté	reflexionar
con	ella.	Su	voz	parecía	rota	cuando	dijo:

—Consiguió	 encender	 su	 cigarrillo	 y	 se	marchó	mientras	 se	 disculpaba	 por	 las
molestias.

Flamby	es	el	típico	calvo,	gordo	como	el	muñeco	de	Michelin,	que	va	en	bicicleta
por	la	playa	como	si	fuera	un	cuadro	surrealista.	Conozco	sus	trucos	de	poca	monta	y
su	 hipocresía	 marinada	 en	 alcohol.	 Es	 un	 habitual	 del	 Cap’tain,	 donde	 bebe	 a
espuertas	por	el	morro.	Jean-Luc	se	deja	tomar	el	pelo	y	le	paga	los	tragos.	Finge	una
admiración	sin	límites	por	nuestro	saber	enciclopédico.

—Sois	unos	eruditos	—dijo	en	una	ocasión.
—¿Eruditos	en	materia	de	rock	y	de	soul?
—Sí.	 Yo	 también	 tengo	 estudios.	 Fui	 a	 la	 universidad,	 y	 sé	 reconocer	 a	 los

hombres	de	cultura	—aseguró.
—¿Dices	que	se	excusó?
—Sí,	ya	sabes	que	los	alcohólicos	están	siempre	disculpándose.
Ella	sabe	lo	que	se	dice.
—Debemos	empezar	por	encontrarlo	—dije	yo.
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Volví	 a	 trabajar	 con	 Burger	 a	 mitad	 de	 los	 noventa,	 y	 siempre	 con	 el	 mismo
conductor.	 El	 chico	 tenía	 ya	 casi	 treinta	 años.	 Se	 estaba	 quedando	 calvo,	 pero
mantenía	su	cara	de	ángel	y	conducía	de	un	modo	impecable	(de	cómo	se	conducía	en
el	 resto	de	 cosas	no	podría	hablar).	Yo	no	había	perdido	 el	 pelo,	 pero	 se	me	había
vuelto	blanco.

—En	un	asesino,	semejante	cabellera	blanca	no	resulta	muy	discreta.
El	chico	se	llamaba	Valentin.	A	Burger	le	caía	gordo.	Ya	no	era	un	niño,	pero	yo

seguía	 tratándolo	 como	 tal.	 Había	 trabajado	 bastante	 con	 él.	 Me	 gustaba	 cómo
cruzaba	las	ciudades	a	cincuenta	por	hora	escuchando	buena	música.	Era	el	cantante
de	un	grupo	que	comenzaba	a	hacerse	famoso.	Los	Fucking	Puppets.	Solía	repetirle:

—Sería	mejor	que	te	centraras	en	eso	y	dejaras	de	hacer	estas	estupideces.
—Sí,	pero	entonces	¿quién	pagaría	nuestro	próximo	álbum?
Nos	gustaba	chincharnos.
El	coche	era	un	Mercedes	blanco.	Beck	acababa	de	sacar	Odelay.	Era	una	noche

tormentosa.	 Nos	 perseguían	 dos	 policías	 en	 moto.	 La	 carretera	 era	 sinuosa.	 Los
neumáticos	rechinaban	en	cada	curva.	Burger	apagó	la	música	sin	decir	nada.	Así	que
Valentin	le	gritó:

—Tío,	si	no	vuelves	a	poner	la	música,	no	podré	sacarnos	de	ésta.
Necesitaba	la	música	para	poder	conducir.	No	era	negociable.	Burger	hizo	lo	que

le	decía.
«Novacane»	a	toda	caña.	Algo	con	lo	que	crispar	a	un	viejo.
—Ya	nos	veremos	las	caras	luego,	pequeño	imbécil.
Lo	que	más	le	había	molestado	era	que	le	llamara	«tío».
Yo	estaba	dispuesto	a	defender	al	chico	en	el	caso	de	que	saliéramos	de	ésa.	Pero

por	 el	momento	 teníamos	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparnos.	Las	motos	 que	 nos
pisaban	los	talones	eran	atosigantes.	Se	mantenían	a	una	distancia	prudente,	pero	no
había	quién	las	despistara.	Sus	faros	desaparecían	y	aparecían	al	ritmo	de	las	curvas.

—Nos	van	a	acompañar	hasta	el	próximo	control	de	policía	—dije	yo.
(El	 País	 Vasco	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 este	 tipo	 de	 dispositivos	 se	 colocan	 con

mucha	rapidez).
—Si	no	hubieras	superado	el	límite	de	velocidad,	subnormal,	no	estaríamos	así	—

dijo	Burger.
Le	había	quitado	el	seguro	a	su	revólver	y	estaba	listo	para	disparar	a	través	de	la

puerta	del	maletero.
—Jamás	 había	 visto	 un	 radar	 en	 plena	 noche	 en	 un	 pueblo	 de	 montaña	 —se

justificó	el	chico.
Algunas	 curvas	 las	 hacía	 sobre	 dos	 ruedas.	 Había	 que	 tener	 un	 par	 de	 huevos

cuando	las	ruedas	del	coche	se	despegaban	del	asfalto.	Se	podía	sentir	el	vacío.	Pero
Valentin	tenía	unos	reflejos	tremendos.
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Uno	de	los	policías	se	salió	de	la	cuneta	en	una	de	las	curvas	y	acabó	en	el	barro,
pero	 pudo	 retomar	 la	 persecución.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 empezaron	 a	 frenar.
Debían	 de	 haber	 reflexionado	 sobre	 la	 vida,	 o	 hasta	 dónde	 podían	 llegar	 en	 el
cumplimiento	del	deber.	A	diferencia	de	los	asesinos,	los	policías	suelen	ser	padres	de
familia.

—No	tienes	críos,	Valentin.
No	era	una	pregunta.	Sólo	pretendía	recordárselo.
Tuvo	una	idea	genial.	Apagó	los	faros	y	no	giró	en	la	siguiente	curva.	Cogió	en

cambio	un	camino	que	salía	de	la	carretera	en	diagonal.	Íbamos	a	noventa	por	hora	en
plena	 oscuridad.	 El	 barro	 bajo	 las	 ruedas	 nos	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 tocar	 suelo,
como	si	hubiéramos	echado	a	volar.	El	camino	se	perdía	en	mitad	del	bosque,	entre
cientos	de	arbustos	que	golpeaban	el	parabrisas.	Pero	Valentin	consiguió	pasar	entre
los	árboles.	Sus	brazos	sobre	el	volante	parecían	duplicar	su	volumen.	Planeábamos
entre	 las	 hayas.	 Sus	 troncos	 gruesos	 y	 grises	 como	 patas	 de	 elefante	 desfilaban	 a
ambos	lados.

¡Joder!	 Todo	 pasaba	 tan	 rápido	 que	 uno	 apenas	 se	 sentía	 a	 sí	mismo,	 no	 sé	 si
conocerán	ese	estado	de	conciencia.

Burger	 no	 fue	 capaz	 contenerse	 un	 pedo	 (lo	 juro).	 El	 chico	 lanzó	 un	 grito	 de
guerra.	Yo	recé	a	Dios	por	primera	vez	desde	mi	primera	comunión	(que	en	mi	caso
equivaldría	a	la	negación	de	San	Pedro	cuando	cantó	el	gallo).

Cuando	 el	 motor	 se	 detuvo,	 abrí	 la	 puerta.	 Podíamos	 oír	 las	 motos	 alejándose
hacia	el	valle.	Después,	el	 silencio.	Profundo,	como	suele	serlo	en	 las	noches	en	el
bosque.	Pero	no	tuvimos	tiempo	de	saborearlo.	Escuchamos	el	clic	de	un	revólver	y
el	cañón	del	arma	se	apoyó	en	la	cabeza	del	chico.

—¡Ahora	vas	a	pagármela,	pirado!
Después,	el	clic	de	mi	propia	arma	y	el	cañón	apuntando	a	la	cabeza	de	Burger.
—Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	calmemos.
Valentin	simplemente	dijo:
—Yo	ya	estoy	tranquilo.	Venga,	vamos,	que	os	llevo.
Dimos	 marcha	 atrás	 y	 partimos	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 cielos	 más

clementes,	donde	los	motoristas	y	los	policías	vascos	jamás	nos	buscarían.
—El	chico	tiene	nervios	de	acero	—dije—.	Hubiera	sido	una	pena	perderlo.
Después	 de	 esa	 ocasión,	 le	 dije	 a	 Marconi	 que	 mejor	 no	 volviera	 a	 contar

conmigo	para	trabajar	con	Burger.
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Jean-Luc,	 el	 dueño	 del	 Cap’tain	 (ya	 os	 explicaré	más	 tarde	 cómo	 nos	 hicimos
amigos),	no	tenía	la	dirección	de	Flamby.

—No	me	sé	todas	las	direcciones	de	mis	clientes.
Estaba	claro.
—Sólo	 sé	 que	puede	ver	 el	 océano	desde	 su	 casa.	Mil	 veces	me	ha	 contado	 lo

mucho	que	disfruta	al	mear	sobre	 la	arena	desde	 la	ventana	de	su	habitación.	Es	 lo
primero	que	hace	nada	más	levantarse:	mear	todo	el	alcohol	que	ha	ingerido	durante
la	noche.

—No	hay	muchas	casas	desde	las	que	se	vea	el	mar.	Sólo	hay	una	docena	desde
aquí	hasta	la	playa	norte.	No	debería	ser	muy	difícil	encontrar	su	sweet	home.

Perle	y	yo	echamos	a	andar	sobre	la	cresta	de	la	duna.	Le	habíamos	dejado	a	Luna
a	Jean-Luc.	Le	había	prometido	que	le	enseñaría	a	bailar	reggae.	Tuve	ganas	de	decir:
«El	reggae	no	se	enseña»,	pero	no	era	el	momento.	Casi	me	echo	a	reír	cuando	vi	a
Jean-Luc	 y	 a	 la	 pequeña	 agitándose	 tontamente	 al	 ritmo	 de	 «Bad	 Card».	 Pero
tampoco	era	el	momento	de	reírse.

Tablones	de	madera	unían	las	casas.	Eran	grandes	casas	de	estilo	colonial,	de	la
época	en	la	que	los	de	Burdeos	conquistaron	las	Landas.	Con	techos	sostenidos	por
columnas	que	descendían	para	proteger	 las	 cañerías	de	 la	 lluvia	y	del	viento	y	que
formaban	galerías	en	las	que	había	sillas	de	jardín,	balancines	y	hamacas.	Muy	mono.
Cuando	 uno	 tiene	 dinero	 para	 colonizar	 las	 dunas,	 ¿por	 qué	 privarse	 de	 todo	 lo
demás?

—¡Vaya!	 ¡Quién	 lo	diría!	 ¡Ese	Flamby	maloliente,	con	su	sudadera	asquerosa	y
que	no	se	ducha	en	todo	el	día,	es	un	millonario!	—dijo	Perle.

—Sin	duda	es	un	hijo	de	una	buena	familia	que	se	descarrió.	No	se	compran	casas
en	las	dunas,	se	heredan.	Se	puede	ser	propietario	de	una	casona	y	ser	tan	pobre	como
un	mendigo.

Hacía	 unos	 veinte	 años	 la	 construcción	 en	 las	 dunas	 todavía	 tenía	 valor,	 pero
ahora	que	el	océano	había	comenzado	a	ascender	por	las	dunas,	esas	casas	sólo	tenían
lo	que	suele	llamarse	«un	valor	inestimable».	No	sólo	hubiera	sido	imposible	pagarlo,
sino	que	 además	 era	un	mal	 emplazamiento	y	una	mala	decisión.	Únicamente	para
mí,	si	me	hubieran	concedido	un	préstamo,	hubiera	sido	una	buena	compra:	una	casa
sin	 futuro	 para	 un	 tipo	 sin	 futuro.	 ¡Pero	 a	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 encuentra	 un
banquero	sensible	a	esta	lógica!

Conté	once	casas.	Habíamos	llegado	a	la	última	y	algo	me	dijo	que	era	la	buena.
Aislada,	 vieja	 y	 deprimente.	 Era	 el	 equivalente	 inmobiliario	 del	 mugriento	 de
Flamby.

Recogí	de	la	arena	un	vaso	de	cerveza.	El	suelo	estaba	cubierto	de	colillas.
—Es	aquí	—dije.
El	 camino	 de	 tablas	 no	 llegaba	 hasta	 la	 entrada.	 Anduvimos	 sobre	 la	 arena
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mullida.	Imaginé	a	Flamby	zigzagueando	penosamente	en	ese	mismo	lugar	cada	vez
que	volvía	de	una	de	sus	borracheras.	Me	imaginaba	que	nos	lo	encontraríamos	con
un	cubo	lleno	de	vómito	junto	a	su	cama.	No	me	molesté	en	llamar	y	entré	delante	de
Perle	en	una	habitación	espaciosa	pero	oscura.

—¡Joder,	cómo	huele!
Latas	de	conservas	y	cajas	de	pizza	cubrían	los	muebles	e	incluso	el	suelo.
—Ni	que	estuviéramos	en	el	antro	de	un	asesino	en	serie	—dijo	Perle—.	No	lo

digo	por	ti.
El	 resto	 de	 habitaciones	 de	 la	 casa	 estaban	 más	 ordenadas.	 Era	 evidente	 que

Flamby	sólo	vivía	entre	la	sala	de	estar	y	la	cocina.
—No	está.
—No	debe	de	andar	muy	lejos.	Acabará	por	volver.

Fuimos	 a	 casa	 de	Al.	Estaba	 justo	 al	 lado.	 Su	 apartamento	 se	 encontraba	 en	 el
segundo	 piso	 de	 una	 casa	 cuya	 planta	 baja	 estaba	 ocupada	 por	 una	 familia	 que	 se
había	anexionado	el	jardín	común.

Perle	se	puso	a	sollozar	en	cuanto	entró.	La	bolsa	sorpresa	contenía	una	muñeca
con	el	corazón	roto.	Me	dieron	ganas	de	acariciarle	el	pelo	como	a	un	niño	pequeño
al	 que	 hay	 que	 consolar.	 Yo	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Pequeño,	 limpio	 y	 con	 una
terraza	que	daba	a	un	pedazo	de	océano	encajonado	entre	dos	edificios.	Habitable.	E
incluso	más	que	eso	si	se	tiene	en	cuenta	la	calidad	de	los	muebles	y	de	los	objetos	de
valor	 que	 había	 por	 todas	 partes.	 Una	 litografía	 decoraba	 la	 única	 pared	 libre	 del
salón.	Era	 la	 reproducción	de	una	obra	que	había	visto	durante	uno	de	mis	viajes	a
Nueva	York.

—Guns	—dije—.	De	Andy	Warhol.
La	obra	ideal	para	un	asesino	al	que	le	guste	el	arte.	Una	pistola	y	sangre.	Eché	un

ojo	a	la	biblioteca.	Había	mucha	literatura	japonesa.	Y	muchas	ediciones	buenas.
—Cuando	vuelva	Al	debería	hablar	un	poco	con	él.	Tenemos	gustos	parecidos.
—Pues	sí,	estaría	bien	que	hablaras	con	Al	de	otra	cosa	que	no	sea	la	pesca	o	el

tiempo.
Me	pregunté	si	en	el	tono	de	Perle	no	había	un	ligero	reproche.
—¿Crees	que	puedo	llevarme	éstos?
Eran	 El	 camino	 de	 la	 espada	 y	 La	 luz	 perfecta,	 del	 ciclo	 Musashi	 de	 Eiji

Yoshikawa.
—Así	cuando	nos	veamos	podremos	intercambiar	impresiones.
Con	mi	comentario,	¿no	acababa	de	insuflar	sutilmente	una	gota	de	optimismo?
Ella	no	fue	tan	sensible	a	mi	delicadeza.
—Si	tienes	cabeza	para	leer…	no	te	cortes.
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Perle	 no	 es	 lo	 que	 se	 podría	 considerar	 una	 chica	 fácil.	 En	 ningún	 sentido	 del
término.

Cuando	decidí	instalarme	en	Largos,	lo	hice	para	descubrir	una	nueva	manera	de
ver	 la	 vida.	 Y	 para	 que	 nadie	 volviera	 a	 hablarme	 de	 finiquitar	 a	 un	 pobre
desgraciado;	 que	 se	 acabaran	 los	 castigos	 a	 rateros	 de	 poca	monta,	 las	 palizas,	 los
disparos	dirigidos	a	desconocidos.

Había	tomado	una	decisión:	se	acabaron	las	muertes.	Mado	debía	de	tener	ahora
unos	 sesenta	 años	 —si	 todavía	 seguía	 con	 vida—	 y	 su	 pecho	 seguramente	 había
perdido	 toda	 su	 firmeza.	Estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 la	 pila	 de	 cadáveres	 que	 había
dejado	atrás	por	su	culpa.

Del	pasado	sólo	había	conservado	los	libros	y	los	discos	acumulados	con	el	paso
de	 los	 años.	 Estaba	 literalmente	 rodeado	 de	 ellos.	 Mi	 biblioteca	 cubría	 todas	 las
paredes	 de	 la	 planta	 baja	 de	 mi	 casa.	 Sólo	 los	 discos	 compactos	 y	 los	 vinilos
ocupaban	una	pared	entera.

Mi	casa	no	era	grande,	pero	tenía	carácter:	una	chimenea,	terrazo	rojo	en	el	suelo,
un	calor	particular	y	el	alma	de	los	pescadores	que	vivían	en	ella	antiguamente.

El	 jardín	 estaba	 un	 poco	 descuidado,	 pero	me	 gustaba	 así,	 con	 sus	 árboles	 sin
podar	y	las	vías	del	tren	que	se	entreveían	a	través	de	una	cortina	de	bambú.	Para	mí
aquello	era	una	réplica	del	jardín	del	Edén,	pero	sin	todo	ese	aspecto	grandilocuente,
el	lado	parque	público,	que	tiene	el	paraíso	terrenal.

El	de	los	vecinos	estaba	todavía	más	descuidado	que	el	mío.	La	única	ocasión	en
la	que	había	 intentado	establecer	una	conversación	con	uno	de	 ellos,	 el	marido	me
había	dicho:

—Mejor	que	cada	uno	viva	a	su	aire	y	se	acabó.
Luego	escupió	en	mi	dirección.
Quizá	 yo	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 sus	 formas,	 pero	 sí	 con	 el	 fondo.	 Yo

también	escupí,	pero	a	otro	lado.	Y	así	quedó	sellado	nuestro	acuerdo.
Su	mujer	es	todavía	más	vieja	y	más	inmunda	que	él.	Además,	también	está	más

loca.	Pero	afortunadamente	están	tan	sordos	que	ni	siquiera	con	Led	Zeppelin	a	tope
—la	famosa	«Immigrant	Song»—	se	inmutan.

Era	una	hermosa	tarde	de	primavera,	la	primera	en	mi	nueva	casa,	la	primera	de
mi	nueva	vida,	cuando	oí	gritos	de	mujer.

Una	mujer	joven.	Gritos	desesperados.	Declaré:
—No,	no,	 esto	no	es	 asunto	mío	—pronuncié	 aquello	 en	voz	alta,	 para	que	me

quedara	bien	claro.
Pero	los	gritos	se	transformaron	en	alaridos,	así	que	me	dije:
—Vamos	a	ver.
Me	 levanté.	 El	 grito	 provenía	 de	 la	 casa	 contigua	 a	 la	 de	 mis	 encantadores

vecinos.
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—¡Socorro!	—gritó	alguien	claramente.
Llegué	antes	de	que	la	ventana	se	cerrara	y	ahogara	del	todo	los	gritos.
Hubiera	podido	pasar	por	el	 jardín	cruzando	 las	vías	del	 tren,	pero	no	está	bien

entrar	en	la	casa	de	la	gente	por	la	parte	de	atrás.	Eso	era	algo	que	no	debía	hacer	en
mi	nueva	vida.

De	 modo	 que	 salí	 a	 la	 calle.	 Había	 que	 prestar	 mucha	 atención	 para	 poder
escuchar	los	gritos	a	través	de	las	ventanas	cerradas.	La	puerta	de	entrada	de	la	casa
estaba	ornamentada;	en	el	dintel	había	una	gran	corona	mortuoria	seca	con	un	letrero
que	decía:

DISNEYLAND	LARGOS

Me	puse	de	puntillas	para	asomarme	a	la	ventana	de	la	que	provenían	los	gritos	de
angustia.	Entonces	vi	la	cara	deformada	de	una	joven,	con	la	mejilla	aplastada	contra
el	tablero	de	una	mesa	de	cocina.

Un	tipo	desnudo	detrás	de	ella	golpeaba	su	cabeza	mientras	la	follaba	por	detrás.
La	puerta	estaba	abierta.	Entré	sin	decir	hola,	ni	disculpen,	ni	nada.	Agarré	al	tipo

por	 las	 caderas	 como	 si	 fuera	 a	 ser	 yo	 el	 que…	 y	 tiré	 de	 él	 con	 violencia.	 Se
sorprendió,	ya	que	no	me	había	oído	entrar.	Ella	también	se	sorprendió.

Con	todas	mis	fuerzas	arrojé	a	ese	cerdo	hacia	la	puerta	de	la	nevera.	Con	su	sexo
por	delante.	Un	remedio	magnífico	para	calmar	cualquier	clase	de	erección.	Pero	el
tipo	se	 recuperó	con	 rapidez	y	me	dio	un	puñetazo	en	 la	barbilla.	Tenía	un	aspecto
compacto.	 Con	 músculos	 y	 grasa	 mezclados	 y	 tatuajes	 por	 la	 espalda.	 Muy	 mala
pinta.	Su	erección	se	mantenía	firme.	Un	demonio.	No	me	sería	tan	fácil	deshacerme
de	él.

Conseguí	darle	una	patada	en	el	hígado	y	otra	en	toda	la	cara,	de	modo	que	casi	la
hice	 rotar	 completamente.	 Yo	 debía	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 viejo	 pero
fuerte,	a	pesar	de	mi	pelo	blanco,	mi	perilla,	mi	gabardina	y	la	gorra	de	marinero	que
llevaba	 encasquetada	 en	 la	 cabeza.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 mujer	 me	 estaba
contemplando.

Él	 se	 lanzó	 sobre	mí	y	me	 rodeó	con	sus	brazos,	 como	si	 fuera	un	 luchador	de
sumo.	Me	eché	hacia	un	lado	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	elevarme.

Caímos	los	dos	al	suelo.
Lo	cogí	de	la	cara	y	metí	mis	dedos	índices	en	sus	ojos,	hasta	el	fondo.
Sentí	cómo	su	cuerpo	se	ponía	flácido.
Acababa	de	perder	el	conocimiento.
—¿Y	ahora	qué	hago?	—le	pregunté	a	la	chica.
—Es	usted	un	gran	luchador.
La	mujer	había	tenido	tiempo	de	volver	a	ponerse	su	ropa:	una	especie	de	vestido-

camiseta	con	un	dibujo	de	la	Union	Jack	y	unas	bragas,	nada	más.
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—¿Está	muerto?
—Todavía	no.	¿Es	su	novio?
—Digamos	que	es	alguien	que	no	se	me	despega	desde	hace	meses.
Era	una	chica	guapa.	Unos	veinticinco	años.	El	chico	seguía	inconsciente.	Había

que	actuar	rápidamente.
—Puedo	librarme	de	él.
—¿Haría	eso	por	mí?
—A	cambio	sólo	le	pido	que	no	lo	comente	por	ahí.
—¿Ha	hecho	alguna	vez	algo	así?
Enseguida	se	arrepintió	de	su	pregunta.
—No	pretendía	ser	indiscreta.
Hice	como	si	no	la	hubiera	escuchado.
El	cuerpo	del	tatuado	tenía	numerosos	moratones,	anteriores	a	nuestra	lucha:	un

camorrero,	 un	 tío	 repugnante.	 Comenzó	 a	 moverse	 y	 a	 gruñir.	 Su	 boca	 producía
pompas	de	baba.	Era	el	momento	de	tomar	una	decisión.

—Quizá	pueda	volver	a	apretarle	los	ojos	—sugirió	la	mujer.
—No,	es	mejor	que	lo	llevemos	como	está	al	jardín	para	que	tome	el	aire.
Le	guiñé	un	ojo;	no	debíamos	levantar	sospechas	en	el	tipo.	Despertar	el	instinto

de	 supervivencia	 de	 una	 víctima,	 por	 muy	 atontada	 que	 esté,	 puede	 provocar	 que
reaccione	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación.	Y	que	 consiga	 hacer	 girar	 las	 tornas.
Con	 mi	 gesto	 y	 mi	 tono	 calmado	 conseguí	 que	 se	 volviera	 tan	 pasivo	 como	 un
enfermo	bajo	 cuidados	paliativos	y	 se	dejara	 trasladar	 hasta	 el	 fondo	del	 jardín	 sin
hacer	el	menor	ademán.

Lo	dejamos	en	el	suelo,	no	lejos	de	las	vías	del	tren.
Perle	 fue	 a	 buscar	 una	 pala	 y	 luego	 le	 dio	 varios	 golpes	 con	 ella	 en	 la	 cabeza.

Miró	su	reloj.
—En	seis	minutos	tiene	que	pasar	un	tren.
Lo	 instalamos	 sobre	 las	 vías.	Las	 pompas	 de	 su	 boca	 eran	 ahora	 de	 color	 rojo.

Nos	quedamos	cerca	por	si	se	le	ocurría	recuperar	la	consciencia.
—¿Hay	mucha	gente	que	sepa	que	ese	hombre	es	pareja	suya?
—Nadie.	Tiene	mujer	y	dos	niños.	Así	que	siempre	fue	muy	discreto.
El	tren	ni	siquiera	frenó.	Los	conductores	no	habían	visto	nada.	Le	dije:
—Tendremos	que	declarar	que	fue	un	accidente.
—Hay	unos	niños	que	se	dedican	a	jugar	al	otro	lado	de	las	vías,	en	el	bosque.	Yo

nunca	paseo	por	allí.	Acabarán	por	encontrarlo	tarde	o	temprano.
Se	limpió	las	palmas	de	las	manos	sobre	sus	nalgas	y	luego	se	alisó	el	vestido.
—¿Sabe	cuál	era	la	palabra	que	más	le	gustaba	decir?
La	pregunta	era	retórica.
—«¡Aplástame!».
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Se	echó	a	reír.	Me	sorprendió	lo	poco	que	había	tardado	en	recuperarse.
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El	cese	de	mis	actividades	como	criminal	sólo	había	durado	tres	meses.
Y	eso	a	pesar	de	mis	buenas	intenciones.
Nadie	puede	escapar	de	sus	aptitudes.	Uno	siempre	termina	por	ejercerlas	cuando

alguien	 lo	 necesita.	 Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 un	médico:	 a	 su	 alrededor	 siempre	 se
producirán	 accidentes	 o	 habrá	 enfermos	 que	 padezcan	 una	 crisis	 o	 niños	 que	 se
dediquen	a	comer	pendientes.

Se	 podía	 decir	 que	 acababa	 de	 cometer	 mi	 asesinato	 número	 treinta	 y	 tres.	 Y
aunque	hubiera	pasado	de	ser	profesional	a	ser	un	simple	experto,	también	se	podía
decir	que	había	regresado	a	las	andadas.	¿Acaso	era	como	uno	de	esos	jubilados	que
ponen	en	práctica	sus	habilidades	de	manera	altruista?	Aquella	noche	no	pude	pegar
ojo.

Al	día	siguiente	no	era	tan	temprano	cuando	me	dirigí	hacia	la	playa.	Necesitaba
ver	gente	y	no	pensar	en	nada	tras	el	acontecimiento	del	día	anterior	y	la	mala	noche
que	acababa	de	pasar.

El	dueño	del	Cap’tain	estaba	fregando	la	terraza.	Era	una	terraza	protegida	de	los
vientos	gracias	a	una	pared	vidriada.	Percibí	enseguida	que	era	simpático,	así	que	le
pregunté:

—¿Necesita	que	le	eche	una	mano?
Un	tío	vestido	de	cuero	y	con	piercings	cuando	 la	mayoría	de	su	clientela	 lleva

pantalones	rosas	y	tangas…	Una	muestra	de	personalidad.
—La	moda	surfera	no	está	hecha	para	mí.
La	aclaración	sobraba.
Hacia	las	diez	y	media	estábamos	listos	para	recibir	a	la	ya	mencionada	clientela.
Me	dijo:
—¿Le	apetecerían	unas	ostras?
Me	pareció	un	salario	aceptable.
—A	estas	horas	suelo	zamparme	una	docenita	—me	dijo	mientras	se	frotaba	las

manos.
No	 eran	 ostras	 corrientes.	 Eran	 de	 color	 verde	 esmeralda	 y	 tenían	 grandes

pestañas	negras.	Recordaban	a	los	ojos	de	las	mujeres.	Sabían	a	gloria.
—Ostras	de	Claire	—dijo	con	orgullo.
Sirvió	un	pacharán.
—Perfecto	—dije.
Tuve	ganas	de	añadir:	«Y	vio	que	era	bueno	en	gran	manera»,	como	se	supone

que	había	dicho	Dios	tras	la	creación	del	mundo.	Y	justo	me	sentía	así,	como	el	Dios
del	Antiguo	Testamento:	severo,	justo	y	brutal.

Mi	 nuevo	 amigo	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 poner	 música	 y	 enseguida	 distinguí	 los
primeros	acordes	de	«Don’t	Look	Back».

—No	le	molesta	la	música,	¿verdad?
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—¡The	Remains!	¿A	quién	podrían	molestarle?
Por	 supuesto,	 no	 tuve	 en	 cuenta	 a	 las	 dos	 pijas	 que	 acababan	de	 sentarse	 en	 la

mesa	de	al	lado;	una	de	ellas	era	verdaderamente	hermosa.
Ya	empezaban	a	clamar	al	cielo.
—¿Señoras?	—dijo	el	dueño	girándose	hacia	ellas.
—¿Podría	bajar	la	música?	Hemos	venido	aquí	a	escuchar	el	mar,	no	hard	rock.
¿Hard	rock?	¡Joder!
—Bueno,	el	mar	está	un	poco	visto.	Lautréamont	lo	comparó	en	una	ocasión	con

un	 moratón:	 «¡Te	 saludo,	 viejo	 océano!…	 Te	 pareces	 proporcionalmente	 a	 esas
marcas	 azuladas	 que	 se	 ven	 en	 las	 espaldas	 magulladas	 de	 los	 grumetes»…	 Los
cantos	de	Maldoror.

Acababa	de	hacerme	un	amigo:	Jean-Luc	Taureau.
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Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	DISNEYLAND	LARGOS	no	podía	evitar	mirar	por
la	ventana	a	través	de	la	cual	había	vislumbrado	la	cara	suplicante	de	Perle.

Dos	días	después	de	haberla	liberado	de	su	acosador,	pude	escuchar	la	siguiente
conversación	en	el	estanco:

—¿Viste	al	tipo	que	acabó	destripado	por	el	tren?
(El	que	acababa	de	hablar	era	un	crápula	de	primer	orden).
—Los	 del	 tren	 ni	 siquiera	 se	 inmutaron.	 Parece	 ser	 que	 el	 desgraciado	 quedó

hecho	papilla,	no	veas	lo	que	les	costó	limpiar	las	vías.
(El	otro	también	tenía	pinta	de	alcohólico).
—No	tienen	ni	idea	de	quién	es.
—Si	nadie	lo	ha	reclamado	será	que	era	un	pobre	pringado.
—Sería	un	gitano	de	mierda.
Dejé	a	aquellos	dos	 tipos	cocerse	en	su	maledicencia	y	regresé	a	mi	 jardín	para

meditar	aquella	idea	infernal:
«Si	nadie	lo	ha	reclamado	será	que	era	un	pobre	pringado».
¿Acaso	 alguien	 reclamaría	 mi	 cuerpo	 si	 en	 ese	 momento	 dejara	 el	 mundo	 y

cruzara	hacia	el	más	allá?
Estuve	 varias	 semanas	 sin	 ver	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 liberado.	 Pero	 una

mañana:
Ding	dong.
Estaba	en	pelotas	en	la	ducha,	a	punto	de	reparar	la	puerta	corredera.
Ding	dong.
Era	raro	que	alguien	llamara	a	mi	puerta.	Tanto	como	escuchar	aquel	sonido:
Ding	dong
Me	 tomé	mi	 tiempo	 para	 ponerme	 el	 pantalón	 y	 uno	 de	mis	 famosos	 polos	 de

marinero.	Fui	a	abrir.
Ella	estaba	en	el	umbral	con	los	brazos	llenos	de	paquetes.
—¡Ah,	por	fin!
Me	vi	obligado	a	dejarla	entrar.
—Está	genial	su	casa	—me	dijo	ella,	constatando	que	aquello	no	era	una	cueva

prehistórica	o	la	guarida	de	un	oso.
Se	 plantó	 delante	 de	 la	 biblioteca	 y	 no	 volvió	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	 Esperé,

intentando	averiguar	qué	contenían	aquellos	paquetes	que	había	dejado	sobre	la	mesa.
Ni	se	molestó	en	girarse.

—Hay	 una	 botella	 de	 champán	 en	 la	 bolsa	 rosa.	 Es	 mejor	 que	 la	 meta	 en	 la
nevera.	Y	comida	para	calentar.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	preparándola.	Espero
que	le	guste	la	musaka.

Ejecuté	(en	el	buen	sentido	de	la	palabra)	sus	órdenes.
—La	 escogí	 por	 la	 etiqueta	 naranja.	 Espero	 que	 sea	 bueno	—dijo	mientras	 yo
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sacaba	la	botella	de	la	bolsa.
Cuando	regresé	de	la	cocina	con	dos	copas,	ella	seguía	observando	la	biblioteca,

con	la	cabeza	inclinada	para	poder	leer	los	lomos	de	los	libros.
Tenía	un	bonito	culo.
—¿Se	ha	leído	todos	esos	libros?
—¿Quién	ha	leído	todo	eso?
Me	seguía	dando	la	espalda.
—¿Es	 usted	 lectora?	—repuse	 yo	 observando	 que	 su	 camiseta,	 que	 se	 le	 subía

ligeramente,	dejaba	entrever,	sobre	la	zona	donde	la	espalda	pierde	su	casto	nombre,
el	límite	de	un	bronceado	detenido	por	un	bañador	minimalista.

—Sólo	leo	cuando	me	aburro.	Pero	me	aburro	mucho.
—La	vida	no	tiene	muchas	cosas.	Pero	todo	lo	que	le	falta	está	en	los	libros.
Aquel	aforismo,	seguramente	apócrifo,	no	consiguió	impresionarle.
—Claro.
Sacó	al	azar	En	la	niebla	eléctrica	con	muertos	confederados,	la	obra	maestra	de

James	Lee	Burke,	traducido	por	Freddy	Michalski.
—Me	encanta	el	título.	¿Me	lo	prestaría?
—No	presto	libros.
—Oh…
—Sólo	 los	 regalo.	 Jamás	 vi	 que	 nadie	 devolviera	 un	 libro	 que	 se	 le	 hubiera

prestado.
—Se	lo	devolveré.	Le	cogeré	éste	y…	¿me	recomienda	otro?
—Blackburn,	de	Bradley	Danton.	Es	la	historia	de	un	asesino	que	siempre	tiene

buenos	motivos	para	hacer	lo	que	hace.	Estoy	seguro	de	que	le	divertirá.
Fue	a	meter	los	libros	en	su	bolso.	Después	avanzó	hacia	mí.
—Esos	paquetes	son	regalos	para	usted.
Sus	 largas	pestañas	negras	parecían	dos	mariposas	que	se	sostuvieran	sobre	dos

flores.	 Sus	 ojos	 tenían	 el	 color	 de	 los	 troncos	 de	 los	 pinos	 cuando	 el	 sol	 los	 roza
mientras	 se	 pone.	 Yo	 había	 conseguido	 incluso	 hacer	 abstracción	 del	 piercing	 que
interrumpía	la	curva	de	sus	cejas.	Una	capa	de	maquillaje	empañaba	ligeramente	su
cara.	No	era	precisamente	una	experta	en	chapa	y	pintura,	pero	tampoco	le	quedaba
mal.

—Como	usted	es	mi	ángel	de	la	guarda…
Un	ángel	exterminador,	más	bien.
—…	 es	 a	 usted	 a	 quien	 he	 decidido	 contarle	 la	 buena	 nueva.	 ¿No	 abre	 sus

regalos?
—Me	gustaría	saber	antes	qué	es	lo	que	celebramos.
Una	sombra	oscureció	su	rostro,	pero	la	alegría	regresó	enseguida.
—Estoy	embarazada	—soltó—.	Voy	a	ser	madre.	Una	jodida	madre	soltera,	como
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dicen.
Me	cruzó	un	mal	pensamiento:	 estaba	embarazada	de	un	pequeño	bastardo	con

los	genes	de	su	padre.
Sus	ojos	brillaban	y	me	pareció,	por	el	espacio	de	un	segundo,	que	se	iba	a	echar

a	llorar.	Se	lanzaría	a	mis	brazos.	Los	espasmos	la	recorrerían	mientras	lloraba	sobre
mi	pecho.

En	lugar	de	eso,	elevó	su	copa	de	champán	y	dijo:
—¡Brindemos	por	la	fecundidad!
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Los	paquetes	contenían	todo	lo	necesario	para	transformar	a	un	viejo	lobo	de	mar
en	un	modelo	de	elegancia,	en	plan	sesentón	exultante.	Manifesté	mi	sorpresa.

—Lo	he	observado	cuando	pasa	por	delante	de	mi	casa	y	no	me	gusta	 su	 look,
como	 de	 dueño	 de	 barcaza.	 Un	 tipo	 como	 usted	 debería	 vestirse	 con	 clase	 pero
informal:	una	chaqueta,	una	corbata	mal	anudada	y	náuticos	(la	única	concesión	que
haremos	a	la	marinería).

—¿Incluso	para	ir	de	la	cafetería	al	Cap’tain	y	del	puerto	marítimo	a	la	playa?
—Sólo	haré	la	vista	gorda	cuando	salga	a	correr.	Eso	es	todo.
Consiguió	que	me	riera.
Desembalé	 diferentes	 prendas	 caras:	 unos	 vaqueros	 clásicos,	 camisas	 de	 corte

impecable,	corbatas…,	todo	de	marca.
—Créame,	es	su	estilo.	Y	visto	lo	que	hizo	por	mí,	yo	no	podía	hacer	menos	—se

sonrojó.
Aquella	 chica	 sabía	 demostrar	 lo	 agradecida	 que	 estaba.	 Pero,	 para	 ser	 franco,

cuando	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 lo	 que	me	 pareció	 fue	 que	 quería	 demostrarme	 su
agradecimiento	 a	 través	 de	 favores	 sexuales.	 Y	 no	 digo	 que	 hubiera	 declinado
educadamente	su	ofrecimiento,	pero	prefería	decepcionarme	por	la	falta	de	éste	que
por	lo	contrario.

Sentí	cómo	raudales	de	ternura	recorrían	esos	canales	afectivos	que	durante	tanto
tiempo	había	tenido	abandonados.

Intenté	concentrarme	en	otra	cosa	para	no	demostrar	mi	turbación.	Y	pensé	en	mi
soledad,	lo	que	hizo	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.

—Y	 sobre	 todo	 debe	 afeitarse	 esa	 ridícula	 perilla.	Me	 recuerda	 a	 un	 enano	 de
jardín.	Lo	que	es	incompatible	con	su	estilo	de	pelear.

Me	probé	los	zapatos	italianos.	¿Cómo	sabía	cuál	era	mi	número?	La	observé	con
suspicacia.

—Me	van	muy	bien.
Esperaba	sus	explicaciones.
—Mientras	 paseaba,	 aproveché	 para	 entrar	 en	 su	 jardín.	 Suele	 dejar	 allí	 los

zapatos,	 ¿no?	 Eso	 respecto	 a	 los	 zapatos.	 Y	 el	 resto,	 bueno,	 también	miré	 la	 ropa
tendida.	No	es	demasiado	complicado,	como	puede	comprobar.

Parecía	estar	muy	orgullosa	de	sí	misma.
—Le	ha	debido	de	costar	una	fortuna.
—¿Acaso	le	he	dicho	que	tenga	problemas	de	dinero?
Parecía	 ofendida.	 Tuve	 que	 recular	 y	 levanté	 las	 manos	 para	 intentar

tranquilizarla.
—De	acuerdo,	no	quería	decir	que…
—¿Sabe	lo	que	es	un	perito	tasador?
Nunca	había	oído	hablar	de	esa	profesión.	Pero	ella	no	esperó	a	que	lo	adivinara.
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—Es	un	experto	encargado	de	valorar	el	precio	de	las	mercancías	si	un	barco	se
avería.	Ahora	ya	conoce	mi	trabajo.	Gano	unos	tres	mil	euros	al	mes.

En	Largos	se	podía	considerar	que	estaba	muy	por	encima	del	salario	medio.
Sonrió.
—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 confunden	 con	 una	 parada	 de

larga	duración.
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Odio	escribir	cosas	como:
Los	meses	que	siguieron	fueron	los	mejores	de	mi	vida.
O:
Parecía	que	había	desvirgado	una	parte	de	mi	alma.
El	vientre	de	Perle	se	 redondeó	y	 luego	se	hinchó	como	un	globo.	Sus	pezones

habían	 comenzado	 a	 parecer	 tetinas.	 Se	 había	 sumado	 además	 a	 una	 asociación	 de
mujeres	 de	 las	 que	 están	 orgullosas	 de	 dar	 el	 pecho.	Me	 enseñó	 las	 ecografías	 en
blanco	y	negro.	No	tenían	nada	que	ver	con	las	fotos	de	fetos	que	se	pueden	ver	en	la
televisión.	Era	imposible	reconocer	en	ellas	a	un	ser	humano.

—Es	una	niña	—me	dijo.
Soy	 tan	 pesimista	 que	 no	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad;	 sólo	 había	 podido

imaginar	a	un	pequeño	bastardo	que	habría	de	parecerse	a	su	padre	y	que	a	la	edad	de
once	años	se	convertiría	en	todo	un	macho.	Mi	única	esperanza	era	pensar	que	Perle
sabría	corregirlo	y	que	lo	educaría	para	que	fuera	una	persona	menos	repugnante	que
su	progenitor,	aunque	de	todo	ello	no	me	creía	ni	la	mitad.	Pero	en	ningún	momento
se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	una	niña.

—Genial	—dije.
Después	nació	y	yo	fui	el	primero	en	visitarla.
—Luna	—dijo	mientras	me	la	tendía—,	te	presento	al	abuelito	Jon.
Era	la	primera	vez	que	tenía	en	mis	brazos	una	vida	nueva.	Ahora	que	los	canales

de	la	ternura	se	habían	desatascado,	ya	nada	podría	detener	su	torrente.
Se	reconoce	a	un	huérfano	por	el	hecho	de	que	no	tiene	una	familia	que	lo	visite

en	un	hospital,	tan	fácil	como	eso.	Yo	era	el	único	que	solía	visitar	a	Perle	y	al	bebé.
Cuando	miré	 la	 cara	 seria	 e	 inofensiva	de	Luna	me	di	 cuenta	de	que	 su	capital

genético	 era	 tan	 claro	 como	el	 agua:	 tenía	un	 cien	por	 cien	de	Perle	y	un	 cero	por
ciento	del	truhán.

Iba	a	verlas	todos	los	días.
La	sostenía	en	brazos	con	todo	su	peso	y	ella	me	sonreía.	¡Joder,	cómo	pesan	las

nuevas	vidas!
—¿Es	Perle	tu	nombre	verdadero?
—No,	mi	verdadero	nombre	es	Chantal.
—Puf,	no	te	preocupes,	no	se	lo	diré	a	nadie.
Me	dirigió	una	débil	sonrisa	antes	de	precisar:
—Es	el	nombre	que	me	pusieron	en	el	orfanato.
Llegábamos	al	meollo	del	asunto.
Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	quería	saber	algo	de	alguien.	Hasta	entonces

siempre	 había	 estimado	 que	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 de	 los	 otros	 debían	 ser	 algo
sagrado.	Pero	si	lo	pienso	fríamente,	era	mi	manera	de	protegerme:	si	no	pedía	nada,
no	tendría	que	dar	nada	a	cambio.
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—Bueno,	 ¡qué	 coño!,	 yo	 también	 soy	 huérfano.	 Mis	 padres	 murieron	 cuando
tenía	diez	años.

—Yo	nunca	los	conocí.
—Ah.
—¿Y	qué	les	pasó	a	los	tuyos?	—preguntó	Perle.
—Se	 los	 llevó	 la	 corriente.	 Primero	 a	mi	 hermano	 pequeño.	 Luego	 a	mi	 padre

cuando	intentaba	salvarlo.	Y	finalmente	a	mi	madre,	que	apenas	sabía	nadar	a	braza	y
manteniendo	la	cabeza	bien	erguida	para	no	tragar	agua.	Los	vi	a	todos	desaparecer.
Yo	estaba	en	la	orilla.	Al	principio	pensé	que	no	era	nada	grave,	que	mi	padre	y	mi
hermano	estaban	 a	 sólo	unos	metros	de	donde	 se	hace	pie.	Hubiera	podido	 charlar
con	 ellos.	 Luego	 comprendí	 que	 no	 podían	 volver,	 que	 las	 olas	 les	 pasaban	 por
encima.	Una	detrás	de	otra.	Cuando	mi	madre	se	tiró,	no	miró	hacia	atrás.	De	pronto
me	encontré	solo.	No	había	nadie	en	la	playa	ni	en	el	agua.	Pensé	en	lo	que	mi	madre
había	 dicho:	 «No	 es	muy	 prudente	 que	 os	 bañéis	 ahora,	 la	 playa	 todavía	 no	 tiene
vigilancia».	Tardé	un	momento	en	correr	en	busca	de	socorro.	Le	dije	al	socorrista:
«Mi	madre,	mi	padre	y	mi	hermano	pequeño	se	acaban	de	ahogar».	Creo	que	es	 la
frase	que	más	me	ha	costado	decir	en	mi	vida.

Ella	bajó	los	ojos.	Se	quedó	callada	durante	un	momento.	No	sabía	qué	decir.
—Lo	siento	—dije—,	he	enrarecido	el	ambiente.
Levantó	la	cabeza	y	se	sopló	un	mechón	rebelde.	Me	miró	con	curiosidad.
—Hay	otra	cosa	que	me	pregunto	sobre	ti…	Has	sido	gánster,	¿no?
—¿Un	gánster?
Me	contenté	con	un	sarcasmo:
—¡Arriba	las	manos,	esto	es	un	atraco!
Me	di	cuenta	de	que	estaba	decidiendo	cuál	sería	su	siguiente	pregunta.
—Entonces	eres	un	expolicía,	¿no?
Noté	cierta	decepción	en	su	sugerencia.
—¿Cómo	puedes	creer	algo	así?
Aquella	tarde	pude	contener	mi	lengua,	pero	en	otra	ocasión	en	la	que	estábamos

completamente	borrachos	(no	hay	nada	más	hermoso	que	ver	a	una	mujer	achispada)
terminé	por	contárselo.

—El	peor	de	los	oficios,	Perle,	si	se	puede	llamar	oficio:	ASESINO.
Se	rio.
—¿Quieres	decir	un	cazarrecompensas?
Yo	me	reí	a	mi	vez:
—Ése	es	el	nombre	que	le	dan	en	las	películas	del	Oeste.
Podía	imaginar	los	carteles	colgados	de	los	árboles	en	los	que	figuraban	las	caras

de	aquellos	que	había	que	cargarse	y	el	precio	que	se	pagaría	por	su	muerte.
Aprovecho	 para	 citar	 la	 frase	 de	 Balzac:	 «La	 caza	 del	 hombre	 es	 superior	 a
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cualquier	otro	tipo	de	caza	debido	a	la	distancia	que	separa	a	hombres	y	animales».
Bien	observado,	¿no?
(Pero	¿a	qué	se	dedicaba	Balzac	en	su	tiempo	libre?).
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Yo	era	capaz	de	darle	el	biberón	a	Luna	e	 incluso	de	cambiarle	 los	pañales.	La
sacaba	a	pasear	en	un	portabebés	que	se	lleva	sobre	el	pecho	y	que	me	hacía	parecer
una	hembra	de	canguro.

Me	quedaba	con	ella	en	la	playa	cuando	Perle	quería	ir	a	nadar.
—Tengo	que	recuperar	mi	figura	—decía.
Y	me	mostraba	sus	abdominales,	que	se	reafirmaban	día	tras	día.
Ella	me	 consideraba	 como	un	 abuelo,	 o	 por	 lo	menos	 eso	me	 empeñaba	 yo	 en

creer.	 Hubiera	 preferido	 no	 tener	 pasado.	 Ser	 un	 viejito	 encantador	 de	 sesenta	 y
cuatro	años	que	jamás	hubiera	matado	a	nadie,	ni	siquiera	por	accidente.

Seguía	sin	afeitarme	la	perilla	y	siempre	llevaba	puesta	mi	gorra	de	marinero.
—Te	vi	bañarte	ayer.	Te	mantienes	muy	en	forma.
¿Qué	se	puede	responder	a	eso?
—Gracias.
Yo	 adoraba	 a	 Luna	 tanto	 como	 a	 su	madre.	Me	 solía	 repetir	 que	 ésos	 eran	 los

únicos	sentimientos	agradables	que	deseaba	experimentar	durante	el	resto	de	mi	vida.
Organizó	 una	 pequeña	 fiesta	 para	mostrar	 a	 Luna	 a	 los	 dos	 o	 tres	 amigos	 que

tenía.	Para	mi	gran	sorpresa,	mi	peluquera	era	uno	de	ellos.
—¡Sigue	llevando	esa	horrible	gorra!	¡Con	el	pelo	tan	bonito	que	tiene!
Perle	añadió:
—Y	tendría	que	afeitarse	también	esa	perilla.
Procedieron	a	votar.	El	cien	por	cien	de	las	mujeres	presentes	votó	a	favor	de	la

desaparición	de	mi	barba.	Los	hombres	se	abstuvieron.
Siempre	me	he	sabido	comportar	en	la	mesa	(no	hablar	con	la	boca	llena,	sostener

correctamente	 los	 cubiertos,	 limpiarse	 con	 una	 esquina	 de	 la	 servilleta).	 Pero	 un
cóctel	es	algo	muy	diferente.	Soy	más	bien	del	 tipo	compulsivo,	sobre	todo	con	los
pistachos	y	los	cacahuetes.	También	debo	admitir	que	me	había	pasado	un	poco	con
el	vino	tinto	y	el	rosado,	que	con	su	temperatura	de	diez	grados	daba	la	impresión	de
poder	refrescarme	un	poco.

Cuando	se	marcharon	los	invitados,	ayudé	a	Perle	a	recoger.	Luna	dormía	desde
hacía	mucho	tiempo.	Estábamos	solos	y	un	poco	achispados.

—Son	 simpáticos	 tus	 amigos	 —dije	 yo.	 (Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 con
amigos).

—Qué	dices,	son	unos	gilipollas.	Sólo	Mylène,	la	peluquera,	me	divierte	un	poco.
Me	eché	a	reír.	Pensaba	igual	que	ella.	Se	acercó	a	mí	y	me	plantó	un	beso	en	la

boca.	Dejé	los	platos	de	papel	y	ella	la	sartén.	Me	llevó	hasta	una	esquina	del	jardín	y
se	quitó	 la	camiseta.	Su	pecho	surgió	como	lo	había	hecho	en	mis	sueños	y	en	mis
malos	pensamientos.	Comencé	a	lamer	sus	pezones	mientras	le	acariciaba	la	espalda.
Dios	mío,	qué	maravilla.	Ella	gemía	suavemente.	Se	desabrochó	los	pantalones	cortos
y	yo	los	míos.	Se	quitó	las	bragas	y…	¡horror!
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Tenía	el	pubis	rasurado,	sin	un	solo	pelo.
Como	el	de	una	niña	impúber.
Me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	Luna,	cuando	 la	cambiaba.	Me	separé	de	ella

bruscamente.
—No	—dije.
Se	me	acababa	de	pasar	el	pedo	de	golpe.
—¿Qué	sucede?
—No	puedo	hacerlo.
Ella	observó	fijamente	mi	órgano	sexual.
—Pues	yo	creo	que	sí	que	puedes.
—No	—dije	yo	mientras	reculaba.
Recogí	el	pantalón	y	me	marché	corriendo.	Era	como	el	bombero	al	que	despierta

una	sirena.
—No	puedo	creerlo	—gimió	ella—,	no	puedes	dejarme	así.
Mi	expresión	debía	de	ser	triste	y	patética.
—Te	quiero	—le	dije—.	Os	quiero	a	 ti	 y	 a	Luna.	Os	quiero	como	nunca	había

querido	a	nadie.
(Podía	decir	aquello,	ya	que	era	absolutamente	cierto).
—Yo	también	te	quiero,	por	eso…
Me	enfadé	con	ella.
—No	así	—dije	mientras	cerraba	de	un	portazo.
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Mi	casa	estaba	a	oscuras.	Habían	vuelto	a	saltar	los	plomos,	solía	pasar.	Era	una
maldición	 local.	 Los	 contadores	 del	 barrio	 se	 estropeaban	 todo	 el	 tiempo.	 Lo	más
misterioso	 era	 que	 no	 saltaban	 porque	 utilizáramos	 muchos	 aparatos	 eléctricos	 al
mismo	tiempo;	todo	lo	contrario,	saltaban	cuando	estábamos	fuera	o	dormidos.

Perle	era	también	víctima	del	mismo	fenómeno.	Jean-Luc	tenía	su	propia	teoría.
Decía	que	había	desórdenes	magnéticos	en	la	zona	por	culpa	de	la	central	térmica.	Su
razonamiento	no	parecía	muy	científico,	pero	a	mí	me	bastaba.	De	todas	formas,	sólo
había	 que	 volver	 a	 subir	 la	 palanca	 del	 disyuntor	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 la
normalidad.

Encendí	la	televisión.	Emitían	un	documental.	En	él,	una	orca	engullía	bebés	de
foca	en	su	paraíso	de	hielo	y	depravación.

Hermoso	y	refrescante.

El	futuro	me	daría	la	razón,	como	se	dice.
Mi	amistad	con	Perle	era	más	pura	que	el	agua	de	las	montañas.	Y	daba	igual	que

hubiera	 algunos	 cadáveres	 descomponiéndose	 en	 la	 corriente:	 su	 origen	 se
mantendría	siempre	igual	de	cristalino.

Perle,	por	su	parte,	nunca	volvió	a	evocar	el	incidente.	Al	día	siguiente	en	la	playa
se	contentó	con	coger	mi	mano	y	decir:

—Si	hubiera	tenido	un	padre,	me	habría	gustado	que	fuese	como	tú.
—Sí,	pero	yo	no	recuerdo	haber	abandonado	a	nadie	al	nacer.
Al	cabo	de	dos	años,	nuestra	vida	en	familia	estaba	bien	establecida.	La	regañaba

cuando	 se	 mostraba	 demasiado	 blanda	 con	 nuestra	 pequeña	 Luna,	 pero	 también
cuando	 era	 demasiado	 severa	 o	 perdía	 los	 nervios.	 En	 resumen:	 yo	 era
razonablemente	coñazo.

—No	deberías	darle	azotes.	Es	humillante.	No	se	debe	enseñar	a	un	niño	a	base
de	golpes.

Un	día,	mientras	estábamos	en	el	jardín,	me	dijo:
—Abuelito,	voy	a	salir	esta	noche.	¿Te	quedas	con	la	niña?
Solía	salir	a	menudo,	con	su	panda	de	amigos	poco	interesantes.	Con	menos	de

treinta	 años	 y	 visto	 su	 trabajo,	 aquello	 me	 parecía	 normal.	 Y	 me	 gustaba	 mucho
quedarme	con	la	pequeña.

—Sí	—dije.	Y	añadí—:	OK.
Al	día	siguiente	fui	a	despertarla	hacia	el	mediodía.	No	estaba	sola.
—No	estoy	sola.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 traía	 a	 un	 hombre	 desde	 que	 habíamos	 expulsado	 a	 su

difunto	compañero.
En	la	entrada	había	un	abrigo	(que	me	resultaba	familiar)	colgado	del	perchero.
Y…
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Una	muleta.

¡JODER!
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Imaginar	que	Perle	pudiera	interesarse	por	un	pescador	impedido,	por	muy	guapo
que	fuera,	era	algo	que	me	sobrepasaba.	Había	descubierto	el	arte	de	ser	abuelo,	pero
eso	no	significaba	que	me	hubiera	vuelto	un	santo.	Todavía	tenía	ciertas	ideas	claras.
¡Coño,	un	impedido	no	es	un	hombre	de	verdad!

Perle	me	dijo:
—Estoy	enamorada	de	él.	¿Por	qué	eres	tan	negativo?
—No	puedes	estar	enamorada	de	Al.	Apenas	lo	conoces.
—Lo	conozco	desde	hace	años.
—Como	un	elemento	del	paisaje.
Perle	lo	había	conocido	sin	mí,	pero	me	lo	había	contado	todo,	ya	lo	creo	que	sí.
Perle	 era	 una	 nadadora	 sin	 igual.	 Una	 surfista	 destacable,	 una	 sirena.	 Yo	 solía

observarla	desde	 la	playa.	Efectuaba	movimientos	 imposibles	 sobre	 la	 cresta	de	 las
olas.	 Cuando	 salía	 del	 agua	 se	 dedicaba	 a	 perseguir	 a	 todos	 aquellos	 que	 la
fotografiaban	sin	su	consentimiento.

A	Al	y	a	mí	aquello	nos	divertía.
Un	día	que	yo	no	estaba	con	ella	—me	dedicaba	a	comer	ostras	con	Jean-Luc—,

Al	le	clavó	el	anzuelo	de	su	caña	de	pescar.
Conociendo	su	destreza	(y	un	poco	también	su	carácter),	sospecho	que	lo	hizo	a

propósito.	 Si	 hubiera	 estado	 allí,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 hubiera	 ahogado	 con	 sus
manos	al	desafortunado	que	le	había	clavado	un	anzuelo	en	el	culo	me	habría	hecho
sospechar.	En	lugar	de	eso,	me	contó	que	salió	del	agua	riendo	y	le	pidió	que	reparara
el	desaguisado	él	mismo.

Aquello	 fue	 un	 ejercicio	 de	 charcutería	 del	 que	 salió	 con	 brío,	 armado	 de	 un
simple	cuchillo	desinfectado	con	el	agua	del	mar.

Yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	aquel	tipo	tenía	manos	de	oro	cuando	lo	veía
montar	sus	anzuelos:	los	lanzaba	al	mar	con	una	precisión	casi	de	cirujano.

No	 supe	muy	 bien	 qué	 contestar.	 Así	 que	me	 contenté	 con	 ponerle	 a	 Luna	 su
abrigo,	ligeramente	enfurruñado.

—Es	el	hombre	de	mi	vida,	abuelito.
—¡Tu	 hombre	 de	 mi	 vida	 es	 abuelito!	—se	 indignó	 Luna	 (con	 sólo	 dos	 años,

estaba	muy	avanzada	en	eso	del	habla.	Me	enorgullecía	de	aquello	igual	que	si	fuera
mi	hija).

—Bueno,	mi	niña,	tampoco	hay	que	exagerar.
Perle	no	consiguió	esconder	su	decepción:
—Creía	que	era	tu	amigo…
Terminé	por	soltar	la	idea	que	me	atormentaba:
—No	lo	querrás	tanto	simplemente	porque	es	inofensivo,	¿no?
No	se	dio	cuenta	enseguida	del	sentido	de	mi	pregunta.
Después	 cambió	 de	 expresión	 y	 vislumbró	 lo	 que	 mis	 palabras	 ocultaban.	 Yo
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estaba	sugiriendo	que	Al	le	interesaba	porque	era	incapaz	de	maltratarla.
Sentí	que	la	había	pifiado.
Pero,	para	mi	alivio,	contestó	con	humor:
—¿Inofensivo?	¿Un	hombre	que	me	destrozó	el	 culo?	 ¡Me	ha	desfigurado	para

siempre!
Yo	no	tenía	ánimo	para	reírme.
—¿Has	visto	 lo	guapo	que	es?	Podría	estar	en	una	silla	de	ruedas	y	aun	así	me

derretiría	en	su	presencia.
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Mi	 vida	 de	 jubilado	 marchaba	 sobre	 ruedas	 y	 encarrilada.	 Salía	 a	 correr	 doce
kilómetros	y	luego	practicaba	kung-fu.	Meditaba	en	las	dunas	o	bajo	un	pino	cuando
llovía.

Pasaba	tiempo	con	Luna.	Un	poco	menos	con	Perle.	Casi	nada	con	Al.
Me	planteaba	todo	tipo	de	preguntas.	Es	en	la	jubilación	cuando	uno	puede	pensar

en	 ciertas	 cuestiones	 que	 no	 ocupan	 nuestra	 mente	 hasta	 que	 no	 estamos	 ni
verdaderamente	vivos	ni	verdaderamente	muertos.	Me	imagino	que	mi	caso	no	es	el
único.

Por	ejemplo,	me	preguntaba	por	qué	la	política	ha	desaparecido	casi	por	completo
de	la	vida	de	la	gente.

¿Por	qué	le	había	cedido	su	lugar	a	la	psicología?	Cuando	yo	era	joven,	o	en	mis
tiempos	(¡no	es	fácil	dar	con	una	expresión	mejor!),	se	hablaba	de	política	y	de	rock.

Hoy	se	habla	de	psicología	y	de	los	famosos.	La	causa	del	pueblo	es	ahora	alabar
a	sus	famosos.

Pero,	 desgraciadamente,	 nuestros	 ídolos	 saben	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 nosotros	 y
nos	brindan	su	cariño	y	su	comprensión.

Con	 ese	 tipo	 de	 reflexiones,	 era	 normal	 que	 no	 quisiera	 participar	 en	 las
conversaciones	cotidianas.

Perle	 organizó	 otra	 cena.	 Era	 su	manera	 de	 demostrarnos	 que	Al	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	utilizar	su	cocina	y	poner	la	mesa.	Es	decir:	él	estaba	allí	como
en	su	casa.	Era	una	ocasión	excelente	para	callarse.

Pero…
Al	 principio	 de	 la	 velada,	 cuando	 todavía	 creía	 que	 podríamos	 mantener	 una

conversación	normal,	Perle	dijo:
—La	electricidad	es	lo	peor	de	Largos.
Al	replicó:
—Sí,	pero	cada	vez	hay	menos	cortes	en	el	barrio.
Jean-Luc	también	había	sido	invitado.
—Por	 ahora	 el	 Cap’tain	 se	 ha	 librado	 de	 ellos.	 Menos	 mal,	 porque	 entre	 el

congelador	y	mi	afición	al	rock	and	roll,	me	resultaría	muy	difícil	resistirlo.
—Yo	 no	 tengo	 de	 esas	 cosas	—dijo	Mylène—.	Deberíais	mudaros	 todos	 a	mi

edificio	—dijo	con	una	risita.
—Es	por	culpa	de	la	central	eléctrica	—explicó	Jean-Luc	con	la	calma	de	quien

está	dispuesto	a	soltar	su	discurso.
—¿No	tiene	nada	más	interesante	que	decir?	—gritó	el	novio	de	Mylène.
Su	cólera	parecía	totalmente	fuera	de	lugar.	Aquello	me	gustaba.	Si	seguía	así,	la

velada	sería	un	fracaso.
Perle	levantó	las	manos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Vamos	a	intentar	cambiar	de	tema.
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—Jérôme	está	de	 los	nervios.	Pero	normalmente	no	es	así	—me	dijo	Mylène	al
oído.

Inmediatamente	Perle	me	susurró	en	la	otra	oreja:
—Lo	conoce	desde	hace	dos	días.
Más	adelante,	Mylène	me	dijo:
—A	mí	me	 parece	 horrible	 que	 se	 pueda	matar	 a	 un	 niño	 en	 los	 brazos	 de	 su

padre.
La	conversación	había	terminado	por	versar	sobre	Palestina.
—Menos	 mal	 que	 soy	 de	 izquierdas.	 Al	 final	 van	 a	 conseguir	 que	 me	 vuelva

antisemita	con	sus	porquerías	—dijo	un	tío	insignificante.
Perle	golpeó	con	sus	dos	puños	sobre	la	mesa.
—Joder,	Georges,	¿cómo	puede	decir	una	gilipollez	así?
Puse	la	oreja	y,	como	conocía	a	Perle,	me	preparé	por	si	había	que	intervenir.
—Estoy	hasta	las	narices	de	escuchar	ese	tipo	de	cosas.	¿Usted	se	pregunta	cómo

después	de	todo	esto	no	se	ha	vuelto	antisemita?
—Es	que…
—Yo	es	a	los	antisemitas	a	quienes	querría	deportar	—dijo	ella	mientras	señalaba

la	puerta.
¡Perle,	luz	de	mis	días!
—El	antisemitismo	en	el	nombre	de	la	libertad	de	los	pueblos	es	una	idea	que	me

da	náuseas	—dije	yo	mientras	le	golpeaba	a	Georges	en	la	oreja.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Perle	fue	a	verme	a	mi	casa	más	tarde.	Me	dijo	que	era	una	estupidez	llegar	a	las
manos	por	defender	nuestras	ideas.

—Hay	 que	 escoger	 entre	 la	 violencia	 y	 la	 razón	—me	 dijo	 ella,	 como	 si	 me
pudiera	juzgar	moralmente—.	Nos	has	decepcionado	a	todos.

—No	siempre	has	despreciado	mi	uso	de	la	fuerza	—repliqué—.	Yo	mismo	pude
observar	 la	 tuya	 el	 día	 que	 le	 diste	 tres	 palazos	 a	 aquel	 tipo.	No	 todas	 las	 santitas
tienen	la	sangre	fría	de	hacer	eso.

—Fue	en	defensa	propia.
—Claro.	Y	él	estaba	más	inconsciente	que	un	pedazo	de	carne.	Por	no	mencionar

que	me	pediste	que	le	volviera	a	apretar	los	ojos.
—Eres	horrible,	yo…
—De	hecho,	no	había	encontrado	el	momento	de	felicitarte	por	aquello.
Se	marchó	dando	un	portazo.	Se	equivocaba:	mis	elogios	eran	sinceros.	Creí	que

tardaría	un	tiempo	en	volver	a	verla,	pero	aquella	misma	tarde	me	llamó	por	teléfono.
—No	quiero	estar	enfadada	contigo,	Jon.
—Yo	tampoco,	Perle.
—Te	quiero,	aunque	seas	un	idiota.
—Yo	también	te	quiero,	aunque	sea	un	idiota.
Me	 había	 propuesto	 escuchar	 la	 obra	 completa	 de	 Zappa.	 Estaba	 con	 Sheik

Yerbouti.
«Te	vas	a	volver	loco	—solía	decirme	Jean-Luc—.	Deberías	escuchar	música	más

sencilla».
Solía	 descansar	 con	 Marvin	 Gaye,	 Gil	 Scott-Heron,	 Curtis	 Mayfield,	 Donny

Hathaway	y	los	primeros	discos	de	Stevie	Wonder.
Pero	en	mi	 interior	algo	me	preocupaba.	Cada	vez	estaba	más	cargado	y	turbio.

Como	el	estuario	cuando	el	río	llega	a	su	fin.	Aspiraba	a	una	mayor	dimensión.	¿Era
ése	 el	 famoso	 sentimiento	 oceánico	 del	 que	 habla	 el	 psicoanálisis?	 Cada	 vez	 era
mayor	y	más	cercano	el	vacío	que	sentía	frente	a	mí.

Y	no	podía	 evitar	preguntarme	cuándo	dejaría	 la	vida	de	 tener	 algún	 interés.	A
menos	que	hubiera	otra	causa:

Veía	 a	Perle	 y	Al	 de	 la	mano	por	nuestra	 calle,	 bajo	mi	 ventana.	A	Perle	 y	Al
besándose	en	la	plaza	de	los	Mártires	de	la	Resistencia,	frente	a	mi	cafetería.	¡Aquél
debía	de	ser	el	problema!

Aquello	me	llevaba	a	pensar	irremediablemente	en	Léo	Ferré	y	su	famoso	adagio:
«Cuando	veo	a	una	pareja	por	la	calle,	me	cambio	de	acera».

Vale,	exagero.	Eran	monos	y	agradables	y	creo	que	 intentaban	comportarse	con
discreción.

Podía	quedarme	cada	vez	más	tiempo	con	Luna,	lo	que	me	gustaba.
Me	 había	 convertido	 en	 un	 profesional	 de	 los	 castillos	 de	 arena	 y	 en	 un	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	55



devorador	de	fresas	de	gominola.
—Deja	de	comprarle	caramelos.	No	entiendo	a	aquellos	que	demuestran	su	amor

por	los	niños	dedicándose	a	inflarlos	con	azúcar	y	grasa	de	cerdo.
¿Cerdo	en	las	fresas	de	gominola?	Menuda	estupidez.
—¿Y	no	crees	que	tu	novio,	que	es	todo	azúcar	y	miel,	contiene	trazas	de	cerdo?
Le	guiñé	el	ojo	a	Al,	quien	se	reía	a	carcajadas.
—Abuelito,	 qué	 gracioso	 eres	 cuando	 te	 pones	 en	 plan	 viejo	 celoso.	 Pero	 no

tienes	buen	aspecto.
—Jamás	he	llevado	una	vida	tan	saludable.	Hago	deporte,	leo,	escucho	música…

y	Luna.	Mi	único	exceso	es	el	sueño.
—Bueno,	eso	está	bien	porque	te	vamos	a	sacar	de	fiesta.	Es	el	cumpleaños	de	la

bisabuela	de	Mylène,	pero	no	te	preocupes	que	te	aseguro	que	ella	no	estará.
—Ya	 sabes	 que	 yo	 esas	 fiestas	 en	 las	 que	 hay	 estúpidos	 las	 termino	 a	 tortazo

limpio.
—No	te	preocupes,	no	es	una	fiesta	de	hablar.	Es	de	bailar,	y	además	en	un	sitio

que	te	gusta	bastante.
—No	creo	que	 tu	amigo	Jean-Luc	 te	dejara	perderte	una	noche	como	ésta	en	el

Cap’tain	—concluyó	Al.
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Bruce,	el	nuevo	novio	de	Mylène,	dormía	en	una	silla	en	medio	de	todos.	Quién
sabía	de	dónde	había	sacado	a	ese	tío,	con	su	riñonera	y	sus	pantalones	guarros.	Todo
el	 mundo	 hablaba	 a	 gritos	 para	 poder	 escucharse	 por	 culpa	 de	 la	 música.	 Sonaba
«Peter	Gunn»,	 de	Duane	 Eddy,	 en	 un	 remix	 de	 2	Many	Djs	 que	 era	 imposible	 no
bailar.	 Para	 todos	 salvo	 para	 aquellas	 personas	 que	 son	 capaces	 de	 dormir	 en
cualquier	condición.	Las	discotecas	siempre	están	llenas	de	ese	tipo	de	dormilones,	y
nuestro	oso	de	peluche	particular	no	era	una	excepción.

—Tengo	que	dejar	que	recargue	las	pilas	—me	explicó	Mylène—.	No	ha	dormido
desde	la	primera	vez	que	nos	besamos.

Se	había	puesto	una	camiseta	con	mucho	escote.	Y	yo	estaba	bastante	borracho.
—Me	encantan	tus	tetas	—le	dije.
—Ya	lo	sé.
Dos	 chicas	bailaban	 en	 la	 terraza	del	Cap’tain	 en	 la	 que	 solíamos	 tomarnos	 las

ostras.	Lo	hacían	con	tanta	gracia	que	podíamos	sentirla	aun	sin	mirarlas.	De	hecho,
yo	bailaba	mirando	hacia	el	cielo	nocturno.	A	 las	constelaciones.	Mylène	me	había
convencido	 para	 que	 me	 tomara	 dos	 píldoras	 de	 aspecto	 inofensivo.	 Estaba
demasiado	bebido	como	para	poder	resistirme.	Los	movimientos	espasmódicos	de	mi
cuerpo	ya	no	me	pertenecían.	Lo	mismo	que	aquella	parte	de	mi	conciencia	que	me
distingue	como	Jon	Ayaramandi.	La	impresión	de	ser	una	estrella	burbujeando	en	lo
alto	del	cielo	se	apropió	de	mí.

—Estás	muy	gracioso	—dijo	Mylène.
—Es	la	primera	vez	que	bailo	en	público.	Le	sonrío	a	la	vida.
—Así	me	gusta.
—Me	río	de	la	vida.	Me	gusta	tal	y	como	es.	¡Ja,	ja,	ja!
(Me	había	dado	unas	pastillas	que	te	volvían	gilipollas).
Perle	 y	Al	 también	 estaban	 allí.	Habían	 dejado	 a	 Luna	 con	 una	 canguro.	 Perle

sostenía	 un	 porro	 digno	 de	 un	 cantante	 de	 reggae.	 El	 hombre	 de	 la	 riñonera	 se
despertó	y	se	estiró	como	lo	haría	cada	mañana	antes	de	ir	a	trabajar.

—Bruce	ha	regresado.	Me	voy	a	las	dunas	a	tirármelo	—me	confesó	Mylène.
—¿Sabes	 que	 no	 tengo	 antecedentes	 penales?	 —le	 dije	 sin	 venir	 a	 cuento—.

Jamás	 he	 tenido	 ningún	 problema	 con	 la	 justicia.	 Ni	 siquiera	 un	 pequeño	 arresto.
Cuarenta	 años	 de	 carrera	 como	 asesino	 y	 jamás	 he	 tenido	 que	 aguantar	 el	 aliento
ávido	de	un	policía	sobre	mi	nuca.

—Hablamos	más	tarde	de	ello,	¿vale?
—Competencia,	ultracompetencia,	autosatisfacción	—añadí.
Ella	 se	 dio	media	 vuelta	 sin	 preguntarme	 siquiera	 si	 estaba	 de	 coña.	 (Aquellas

pastillas	que	te	volvían	gilipollas	debían	de	contener	también	suero	de	la	verdad).
Los	jóvenes	bailaban	sin	levantar	los	brazos.	Yo	era	el	único	que	lo	hacía.	Jean-

Luc	sonreía	tontamente	detrás	de	su	mostrador	mientras	intentaba	animarme	alzando

www.lectulandia.com	-	Página	57



los	pulgares.	Eso	confirmaba	mi	impresión	de	que	yo	estaba	haciendo	totalmente	el
ridículo.	Una	chica	de	unos	veinte	años	me	sonrió	cuando	entré	en	el	baño.	Volví	a
verla	paseando	por	la	playa,	mientras	intentaba	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	Estaba
tan	colocada	como	yo.

—Es	usted	guapo	—me	dijo.
(Por	fin	me	había	quitado	la	perilla).
—Le	agradezco	que	no	haya	añadido	«para	un	hombre	de	su	edad».
Me	lanzó	un	guiño	de	ojos	lleno	de	frescura	y	de	falsa	inocencia.	Nos	empezamos

a	besar.	Para	ella	era	una	nueva	experiencia	besar	a	alguien	más	viejo	que	su	propio
padre.

A	 las	diez	de	 la	mañana,	 Jean-Luc	y	yo	comenzamos	a	 salir	de	nuestro	estupor
lisérgico.	 La	 noche	 había	 sido	 larga	 y	 bella,	 pero	 también	 retorcida	 como	 una
serpiente.	Todos	 se	habían	marchado,	 incluso	 la	 chica	de	 la	playa.	 (¿Había	 sido	un
sueño?).

Jean-Luc	 había	 puesto	 una	 recopilación	 de	música	 adaptada	 a	 nuestro	 dolor	 de
cabeza.	Cantábamos	cada	fragmento	para	evitar	que	llegaran	los	malos	pensamientos.
Por	el	momento	funcionaba.

«Forest	Fire»,	de	Lloyd	Cole.
«Alison»,	de	Elvis	Costello.
«You	Can’t	Be	Too	Strong»,	de	Graham	Parker.
(Escuchad	esas	tres	canciones	para	haceros	una	idea…).
Miraba	a	mi	amigo.	A	pesar	de	su	aspecto	de	vagabundo,	 jamás	había	salido	de

Largos.	 Jean-Luc	 tenía	varias	motos	Harley,	pero	 sólo	 las	utilizaba	para	dar	paseos
por	las	afueras,	ir	al	bosque	y	participar	en	reuniones	de	moteros.	Hacía	veinte	años
había	comprado	aquella	barraca	y	había	construido	en	ella	el	Cap’tain.

—No	 puedo	 alejarme.	 Es	 una	 cuestión	 económica.	 Si	 cierro,	 quiebro	 —me
explicó.

Pero	en	el	fondo	parecía	una	cuestión	existencial.
Las	dos	pijas,	aquellas	a	las	que	no	les	gustaba	nuestra	música	y	que	sin	embargo

venían	a	menudo,	aparecieron	cuando	sonaba	«Heart	of	the	Country»,	de	McCartney
(escúchenla	también).

Con	el	tiempo	habíamos	descubierto	que	aquellas	cuarentonas	tenían	su	encanto,
y	que	incluso	la	que	se	llamaba	Louise	era	bastante	sexy.

—Por	primera	vez	es	música	escuchable.
—Un	momento	de	debilidad	—dije.
Jean-Luc	se	levantó	para	volver	a	poner	rock.	Las	dos	se	echaron	a	reír.	La	risa	de

Louise	poseía	una	claridad	sorprendente.	A	pesar	de	que	mis	sentidos	no	estuvieran
en	su	mejor	momento.

Ése	 fue	 el	momento	 en	 el	 que	Mylène	 decidió	 hacer	 su	 reaparición.	 La	 noche
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también	había	sido	larga	para	ella.
—¿Estabas	aquí?	—preguntó	Jean-Luc.
Se	estiró,	con	los	ojos	hinchados.	Tenía	la	voz	más	pastosa	que	un	pastel	vasco.
—Conseguí	escaparme	de	Bruce	y	me	escondí	detrás	de	ese	banco.	¡Pero	qué	tipo

más	pesado!	Tengo	la	vagina	llena	de	arena.	Parece	que	me	la	hubieran	llenado	con
una	pala.	Podría	hacer	un	castillo	con	ella…

—Tiene	una	forma	de	hablar	que	me	recuerda	a	la	de	mi	tía	—dijo	Louise.
Su	compañera	se	dirigió	entonces	a	Jean-Luc.
—Por	el	precio	que	nos	cobra,	ya	podría	poner	una	rodaja	de	limón	en	la	bebida.
—El	limón	lo	pongo	en	el	martini,	no	en	el	agua.
—En	este	lugar,	el	agua	es	más	cara	que	el	alcohol.
—¡Pues	sí,	es	cierto!
—En	ese	caso,	pónganos	dos	martinis.
Cuando	se	marcharon,	Jean-Luc	me	dijo:
—Por	fin	estas	pijas	parecen	relajarse.	Creo	que	ejercemos	una	buena	influencia

sobre	ellas.
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Flamby	no	había	reaparecido.
Aquel	día	fuimos	varias	veces	a	su	casa.	El	sol	estaba	a	punto	de	ponerse	y	él	no

había	regresado	a	su	castillo	encantado.
—Suele	 pasar	 todas	 las	 noches	 fuera.	 Aparecerá	 al	 amanecer,	 cuando	 esté

totalmente	borracho	—dije.
—Vamos	a	buscarlo	—replicó	Perle.
—Ya	me	ocupo	yo.	Tú	mejor	vuelve	a	casa.	Seguro	que	Al	ya	te	está	esperando

allí.
En	realidad	no	estaba	nada	convencido.
Miré	 en	 todos	 los	 bares	 de	 los	 alrededores.	 Sin	 ninguna	 seguridad.	 Tenía	 la

sospecha	de	que	Flamby	había	encontrado	un	lugar	donde	esconderse,	un	lugar	donde
nadie	podría	encontrarlo.	Como	una	discoteca	lejana.	Un	lugar	en	el	que	poder	beber
hasta	el	amanecer.	Es	decir,	hasta	el	momento	en	que	la	cogorza	lo	devolvería	a	casa
tan	inexorablemente	como	el	mar	devuelve	a	la	playa	los	cuerpos	de	los	ahogados.

Antes	de	regresar	a	casa,	volví	a	recorrer	la	orilla.	Para	mi	alivio,	no	había	nadie
tendido	sobre	la	arena,	ninguna	mala	noticia	que	anunciar	a	Perle.

La	llamé	antes	de	acostarme.	Descolgó	al	primer	tono.	Casi	me	colgó	cuando	le
dije	que	no	había	encontrado	ni	a	Flamby	ni	a	su	novio.

Me	puse	a	leer	los	dos	tomos	del	Musashi	que	había	cogido	de	la	casa	de	nuestro
querido	desaparecido.	Eran	más	 de	mil	 doscientas	 páginas.	Había	 oído	hablar	muy
bien	de	la	saga,	y	no	me	decepcionó.	Empezaba	así:

Takezo	se	movía	entre	cadáveres.	Había	miles.
«El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 —se	 dijo—,	 el	 hombre	 parece	 una	 hoja

muerta	que	se	deja	arrastrar	por	el	viento	del	otoño».

Me	quedé	atrapado	en	la	lectura.	Cuando	apagué	la	luz	no	quise	mirar	la	hora.
Al	día	siguiente	necesité	tomarme	tres	cafés	para	poder	leer	el	periódico.	En	él	no

se	hablaba	de	ningún	cuerpo	encontrado	en	la	playa	ni	en	ningún	otro	lugar.
Comencé	a	preguntarme	si	Al	no	sería	uno	de	esos	hombres	a	 los	que	les	gusta

dejar	tiradas	a	sus	chicas.	El	tipo	de	macho	que	se	va	a	comprar	tabaco	y	no	vuelve.	Y
tengo	que	confesar	que	esa	posibilidad	me	agradaba.

Lo	que	más	me	extrañaba	era	la	desaparición	de	Flamby.	Nada	más	despertarme
había	ido	hacia	su	casa.	Pero	él	seguía	sin	aparecer.

Observé	 a	 los	 jóvenes	 que	 iban	 a	 comprar	 sus	 cigarros	 al	 estanco.	 Rostros
dulcemente	 drogados,	 cada	 vez	 más	 maleducados,	 obsesionados	 por	 el	 sexo,
incapaces	de	respetarse	los	unos	a	los	otros.

—Un	paquete	de	Drum	y	papel	de	liar.
—Dime,	niñato,	¿se	te	irrita	el	culo	si	lo	pides	por	favor?
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—¡No	me	toque	las	narices!
Comencé	a	preguntarme	qué	sería	de	Luna	cuando	tuviera	su	edad.
Al	 regreso	 de	 la	 cafetería	me	 encontré	 con	 Perle,	 que	 se	 acababa	 de	 despertar.

Tenía	una	taza	de	 té	entre	 las	manos,	como	si	 intentara	calentarse	con	ella.	Aunque
fuera	el	termómetro	debía	de	haber	pasado	ya	de	los	veinticinco	grados.

No	le	pregunté	qué	tal	había	dormido.
—Flamby	no	ha	regresado	—le	dije.
—Al	sigue	sin	contestar	al	teléfono.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Sólo	podemos	esperar.
Normalmente,	en	un	día	como	cualquier	otro,	me	hubiera	ido	con	Luna	a	pasear.

Invariablemente	Perle	me	recordaba	que	no	le	quitara	el	gorro:	«No	quiero	que	le	dé
una	 insolación».	No	 había	 ningún	 riesgo	 de	 ello.	Desde	 que	me	 había	 hablado	 del
posible	 coma	 irreversible,	 cuidaba	 de	 su	 gorrito	 como	 de	 la	 niña	 de	 mis	 ojos.
Recorríamos	los	dos	kilómetros	del	canal	hasta	su	desembocadura.	O	bien	la	llevaba
a	 ver	 los	 tiburones	 atrapados	 entre	 las	 redes	 de	 los	 pescadores.	 Ella	 tocaba	 la	 piel
rasposa	de	los	escualos	y	retiraba	la	mano	entre	risas,	para	luego	esconder	la	cara	en
mi	cuello.	Nos	llevábamos	bien	Luna	y	yo.

Con	su	toldo,	el	Cap’tain	era	el	mejor	lugar	para	evitar	el	sol,	lo	que	lo	hacía	ideal
para	Luna	y	su	posible	insolación.

—¿De	verdad	que	no	 le	vas	a	quitar	 el	gorro	para	que	pueda	ver	 sus	hermosos
rizos?	—me	preguntaba	siempre	Jean-Luc.

—Por	supuesto	que	no.	Ordenes	tajantes.
Luego	 llegaba	 la	 hora	 de	 su	 concurso.	 Con	 cuatro	 años,	 Luna	 sabía	 distinguir

perfectamente	una	buena	 canción	de	un	bodrio.	Nunca	 se	 equivocaba.	Le	gustaban
The	Specials,	Magazine,	The	B-52’s,	pero	odiaba	U2.

—Quita	eso	inmediatamente,	que	la	pequeña	llora.
—Lo	que	está	claro	es	que	tiene	buen	gusto.
—Prueba	con	«Ashes	to	Ashes».
Ella	se	arrojó	entre	mis	brazos	para	decirme	que	aquella	canción	sí	que	le	gustaba.
Pero	aquella	mañana	Perle	no	quería	dejar	marchar	a	su	hija.
—¿Me	la	llevo?
—No,	hoy	se	ocupará	la	madre	de	Mylène.	Nosotros	dos	tenemos	otras	cosas	que

hacer.
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Sólo	pude	volver	a	la	lectura	del	Musashi	por	la	tarde,	en	la	terraza	del	Cap’tain.
Seguíamos	sin	noticias	de	nuestros	desaparecidos.

Perle	ya	no	estaba	conmigo.
Comprendía	que	se	hubiera	enfadado.
Durante	 horas	 la	 había	 seguido,	 pero	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 la	 había

abandonado.	No	sabía	qué	hacer,	cómo	pasar	a	la	acción.	Estaba	agotado	y	no	tenía
ideas.	No	soy	un	investigador,	un	policía	o	un	detective	privado.	Mi	vida	siempre	ha
sido	justo	lo	contrario.	Recorrer	Largos	de	arriba	abajo	no	había	servido	de	nada.

En	ocasiones,	la	lectura	me	parecía	algo	que	ayudaba	más.	Iba	por	la	página	162:

—Hay	que	cambiarle	también	el	nombre	—dijo	Takuan—.	¿Por	qué	no	 leer	 los
caracteres	de	 tu	apellido	en	chino,	«Musashi»,	 en	vez	de	«Takezo»?	Puedes	 seguir
escribiendo	tu	apellido	como	antes.	Es	de	justicia	que	todo	vuelva	a	empezar	el	día
de	tu	renacimiento.

Takezo,	el	personaje	principal,	se	iba	a	convertir	en	Musashi.
Jean-Luc	interrumpió	la	lectura.
—Perle	 pasó	 hace	 un	 rato	 buscando	 a	 su	 novio.	 Y	 no	 entiende	 por	 qué	 no	 la

ayudas.
—¿Ya	has	leído	el	Musashi?
—¿Crees	que	leer	un	libro	es	más	importante	que	eso?
—No.	Pero	 ¿cómo	encontrar	 a	 alguien	que	ha	desaparecido	 si	 la	 única	persona

que	 puede	 ayudarte	 a	 encontrarlo	 ha	 desaparecido	 también?	 Y	 además,	 ¿por	 qué
buscar	 a	 esa	 segunda	 persona	 si	 uno	 sabe	 fehacientemente	 que	 tarde	 o	 temprano
terminará	por	aparecer?

Perle	 llegó	a	 las	siete	y	media	a	 la	 terraza	hecha	una	furia.	Llevaba	a	Luna	con
ella.	La	pequeña	me	sonreía,	mientras	que	su	madre	me	lanzaba	miradas	de	odio.

—Me	dijiste	que	esta	mañana	aparecería.	Y	ya	han	pasado	dos	días	y	una	noche.
¡Al	está	en	peligro!	Si	no	te	mueves	ya…	—pareció	dudar	si	decirlo—,	no	me	va	a
quedar	más	remedio	que	llamar	a	la	policía.

Jean-Luc	 se	 había	 retirado	 prudentemente	 a	 la	 cocina.	 Miré	 alrededor	 para
asegurarme	de	que	nadie	pudiera	escucharnos.	Ahora	era	mi	momento	de	mirarla	con
ojos	de	odio.

—La	policía	no	va	a	poder	ayudarte.	Enseguida	van	a	pensar	en	la	desaparición
de	 Al	 como	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 que	 hace	 cinco	 años	 tuviera	 lugar	 un
accidente	 en	 tu	 jardín.	 Seguramente	 se	 preocuparán	 más	 por	 ti	 que	 por	 Al.	 A	 los
policías	les	gusta	concatenar	unos	delitos	con	otros.

—Y	 seguramente	 también	 adjudicárselo	 a	mi	 amigo	 y	 vecino	 Jon	Ayaramandi,
¿no?	¡Lo	que	pasa	es	que	tienes	miedo	por	lo	que	pueda	sucederte	a	ti!
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Grandes	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
—¿Por	qué	no	haces	nada?
Ella	misma	se	respondía	a	sus	preguntas.
—La	verdad	 es	 que	 nunca	 has	 podido	 soportar	 que	 fuera	 feliz	 con	Al.	Eres	 un

viejo	fascista	que	piensa	que	una	mujer	no	puede	enamorarse	de	un	impedido	físico.
La	escuchaba	hablar.	Era	verdad,	pero	una	verdad	a	medias.	La	verdad	era	que

quizá	encontráramos	a	Al,	pero	muerto.	Había	visto	a	Burger	en	la	cafetería,	la	cara
de	un	 asesino,	 y	no	quería	 ver	 la	 cara	de	Perle	 cuando	 se	 enterara	de	que	 le	 había
ocultado	esa	jodida	mala	noticia.

—Puede	 ser	 un	 minusválido,	 pero	 es	 la	 persona	 que	 yo	 he	 escogido	—gimió
Perle.

Seguía	desencaminada.
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Cogí	el	Twingo	de	Perle.
Mi	viejo	Volvo	se	había	 roto	hacía	un	año.	Y	 lo	mejor	es	que	no	había	querido

repararlo.	 Me	 había	 librado	 de	 un	 enfrentamiento	 seguro	 con	 un	 mecánico.	 Esta
gentuza	 es	 el	 equivalente	 de	 los	médicos:	 uno	 está	 en	 sus	 garras	 y	 da	 igual	 lo	 que
piense	o	lo	que	le	ocurra,	ya	que	van	a	aprovechar	para	hacerte	lo	que	les	venga	en
gana.	De	 todos	modos,	yo	sabía	 lo	que	 le	sucedía:	 tenía	 trescientos	sesenta	y	cinco
mil	kilómetros	en	el	contador.	Que	fuera	por	el	motor	o	por	la	correa,	me	importaba
un	 pepino.	 Había	muerto	 y	 no	 tener	 que	 reemplazarlo	 formaba	 parte	 de	mi	 nueva
manera	de	vivir,	sin	nada	por	lo	que	preocuparme,	recorrer	el	mundo	como	un	peatón,
manejarme	en	un	espacio	tan	pequeño	como	el	que	mis	pies	pudieran	recorrer.	Libre
de	perder	el	autobús	si	así	lo	deseaba.

El	 hecho	 mismo	 de	 colocarme	 al	 volante	 significaba	 que	 había	 regresado	 el
tiempo	de	los	marrones.

Cuando	 aparqué	 el	 Twingo	 frente	 al	 Grange	 aux	 Belles	 ya	 era	 la	 una	 de	 la
mañana.	 Mi	 táctica	 para	 encontrar	 a	 Flamby	 había	 consistido	 en	 un	 método	 muy
simple:	buscar	en	los	sitios	más	inmundos.

Como	 en	 Largos	 no	 faltan	 lugares	 de	 latrocinio	 y	 perdición,	 aquello	 podría
tomarme	mucho	tiempo.	En	el	tercer	lugar,	el	Cobra	Club,	había	vuelto	a	errar	el	tiro.
Así	que	decidí	preguntar	a	los	especialistas.	Cogí	a	un	tipo	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Eh,	tío!	¿Cuál	es	el	mejor	sitio	para	echar	un	trago	que	no	sea	muy	caro?
—Supongo	 que	 el	 Grange	 aux	 Belles,	 si	 te	 gustan	 la	 música	 country	 y	 las

camareras	con	pechos	caídos.
Y	allí	me	dirigí.	Sentí	un	soplo	de	esperanza	al	constatar	lo	sórdido	que	era	aquel

lugar.	Me	 había	 tomado	 un	 ron	 en	 cada	 uno	 de	 los	 antros	 visitados,	 pero	 aún	 era
capaz	de	darme	cuenta	de	que	aquél	era	el	peor	de	todos.	El	Grange	aux	Belles	era	el
ganador	de	la	noche.

Así	que	no	me	sorprendió	encontrar	en	él	a	nuestro	héroe.
Estaba	sentado	en	un	 taburete	y	 tenía	 la	cabeza	apoyada	sobre	el	mostrador.	Su

nariz	goteaba	sangre	dentro	de	su	cerveza.
Justamente,	en	ese	momento	una	camarera	con	los	pechos	al	aire	le	decía:
—No	voy	a	poder	servirte	más	si	sigues	sangrando	en	tu	bebida.
La	espuma	estaba	roja.
—Me	he	llevado	una	hostia,	pero	ya	se	me	pasa.
—Ya	 sé	 que	 te	 han	 dado	 una	 paliza.	 Estaba	 aquí.	 Igual	 que	 está	 el	 tipo	 que	 te

golpeó.	Y	 te	mira	muy	mal.	No	 puedo	 echarlo.	Me	 dan	 demasiado	miedo	 él	 y	 sus
amigos.	Si	quieres,	te	puedo	sacar	por	la	puerta	de	atrás.	No	te	verán.

—¿Para	que	me	rematen	en	un	rincón	oscuro?	No,	gracias.
—¿Te	has	metido	en	un	marrón,	Flamby?
Me	miró	con	incredulidad.	Su	pavor	había	aumentado.
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—No	sabía	que	hasta	este	punto.
—Primero	vamos	a	ocuparnos	de	ese	tipo	que	te	molesta.	Después	veremos	qué

me	cuentas.
Me	puse	delante	del	hombre	que	lo	había	golpeado.	Llevaba	camisa	de	cuadros:

mal	signo.
—¿Eres	tú	quien	ha	desgraciado	a	mi	amigo?
—¿Tienes	algún	problema,	viejo	maricón?
Lo	cogí	de	los	testículos	y	apreté	con	todas	mis	fuerzas.	Él	abrió	la	boca	como	un

pez	fuera	del	agua.	Me	pidió	misericordia.	Pero	en	el	momento	en	que	lo	solté	intentó
pegarme	un	puñetazo.	Bajé	la	cabeza	justo	a	tiempo	y	fue	la	camarera	la	que	recibió
el	golpe	en	la	jeta.

Siguió	una	gran	confusión	que	yo	aproveché	para	poner	tierra	de	por	medio.
Metí	a	Flamby	en	el	coche	y	arranqué.
—No	tengo	mucho	que	contarle.	Se	 lo	agradezco	por	el	 tipo	ese,	pero	 tampoco

tenía	por	qué	hacerlo.
El	agradecimiento	de	Flamby	me	importaba	bien	poco.
—Seamos	claros.	Te	saqué	de	ahí	para	que	me	explicaras	qué	es	lo	que	has	visto

en	la	playa.	Porque	estoy	seguro	de	que	viste	a	mi	amigo	Al	ser	asesinado	a	manos	de
un	señor	mayor	con	una	pinta	espantosa	y	respetable,	¿verdad?

Quería	ayudarlo	para	que	ganáramos	tiempo.

Me	parecía	evidente	que	si	Burger	había	atacado	a	Al,	Flamby	había	tenido	que
estar	tan	despierto	como	una	gallina	cuando	entra	un	zorro	en	el	gallinero.

—Has	 vuelto	 a	 encender	 tu	 puro,	 tío.	 Si	 hubieras	 pasado	 dormido	 en	 la	 arena
tanto	 tiempo	 como	 dices,	 no	 habrías	 podido	 hacerlo,	 porque	 tu	 puro	 habría	 estado
para	tirar.	Sé	muy	bien	hasta	qué	punto	la	humedad	impregna	las	cosas	tras	una	noche
en	la	playa.

—Le	 juro	que	en	esta	ocasión	me	dormí	en	 la	playa.	Estaba	como	una	cuba.	A
menudo	termino	la	noche	durmiendo	en	la	arena.	Y	sí,	a	veces	hablo	con	Al.	Pero	no
esa	noche.	Él	no	había	llegado	todavía	a	la	playa	cuando	me	dormí.

La	casa	de	Flamby	sumergida	en	la	oscuridad,	un	auténtico	decorado	de	película
de	miedo.

—¿No	podemos	encender	la	luz?
—No	quiero	que	nadie	sepa	que	estoy	aquí	contigo.
Hacía	 rato	 que	 mi	 paciencia	 había	 sobrepasado	 sus	 límites.	 Si	 era	 necesario

meterle	un	poco	de	miedo	en	el	cuerpo,	no	dudaría	en	hacerlo.
—¿Quieres	que	haga	contigo	 lo	mismo	que	 le	hice	a	ese	 tipo	en	el	Grange	aux

Belles?	—le	dije	mientras	cogía	sus	testículos	entre	la	tela	de	su	pantalón	de	chándal.
Se	puso	a	temblar.	Lo	iluminé	con	mi	linterna.	Tenía	los	ojos	cerrados.
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—¡Venga,	 tío!	 Sólo	 necesito	 que	 me	 digas	 qué	 fue	 lo	 que	 viste.	 No	 necesito
pruebas,	no	soy	policía.	La	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Obtuve	 el	 efecto	 deseado:	 se	 puso	 a	 largar	 su	 historia	 (la	 verdadera)	 a	 toda
velocidad.	Sus	bufidos	dificultaban	la	comprensión,	pero	pude	captar	lo	esencial:

—Al	me	mandó	 a	 la	mierda.	Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 con	 los
delirios	 de	 un	 alcohólico,	 que	 volviera	 cuando	 estuviera	 sobrio	 y	 bien	 vestido.
Siempre	me	decía	lo	mismo.	Me	desmayé	cien	metros	más	lejos	y	ya	no	pude	volver
a	 levantarme.	 El	 sol	 comenzó	 a	 salir.	Me	 gusta	 quedarme	 en	 plan	 comatoso	 en	 la
playa	a	esas	horas.	Pero	en	un	momento	dado,	no	sé	por	qué,	levanté	la	cabeza	y	vi	a
un	tipo	que	sostenía	a	Al	por	la	garganta	y	que	se	lo	llevaba	hacia	el	mar.	Me	froté	los
ojos.	El	tipo	estaba	en	calzoncillos	y	camisa,	y	era	inmenso,	musculoso.	El	cielo	tenía
un	color	rosado.	Debí	de	dormir	unos	diez	minutos,	pero	no	pude	evitar	preguntarme
si	seguía	soñando.

—No	soñabas.	Si	es	quien	yo	pienso,	es	un	hombre	musculoso	de	verdad.	¿Tenía
más	o	menos	mi	edad?

—Sí,	pero	era	más	musculoso	que	usted,	sin	ánimo	de	ofender.	Era	superviolento.
No	pude	 intervenir.	De	haberlo	hecho,	me	habría	 asesinado.	Me	pegué	 todo	 lo	que
pude	contra	la	arena	y	me	quedé	escondido	allí	hasta	que	Perle	vino	a	buscarme.

—¿Viste	si	el	mar	se	llevó	a	Al?
—No,	 no	 vi	 nada.	 Tenía	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 arena.	 Apenas	 me	 atreví	 a

moverme.	Si	hubiera	podido	enterrarme	como	un	cangrejo,	lo	habría	hecho.	Cuando
osé	mirar	 hacia	 el	 aparcamiento,	 el	 hombre	había	 desaparecido.	Y	 luego	me	quedé
sopa.

—¿Fue	mucho	tiempo	después?
—¿Perdón?
—Cuando	osaste	mirar,	como	dices.
—No,	un	minuto	o	dos	más	tarde.
—Lo	que	quiere	decir	que	andaba	rápido,	¿no?
—Sí,	muy	rápido.	Para	poder	recorrer	tanta	distancia	en	tan	poco	tiempo.
—No	como	un	hombre	que	arrastra	un	cuerpo…
—¿Perdón?
—No,	nada.	¿Y	cómo	puede	ser	que	no	te	viera?
—Era	muy	temprano	y	había	una	luz	deslumbrante.	Pudo	ser	por	eso…,	no	sé.	No

tengo	otra	explicación.	Es	la	única	posible.
—¿Y	cuando	llegó?	¿Por	qué	no	te	vio	cuando	llegó?
—Bueno,	yo	estaba	detrás	de	la	duna,	la	que	se	forma	cuando	hay	marea	alta.	No

se	me	 podía	 ver	 si	 se	 venía	 desde	 la	 playa.	 Para	 haberme	 visto	 tendría	 que	 haber
venido	por	el	río.

—Has	tenido	suerte,	de	eso	no	cabe	duda.	Y	si	quieres	seguir	 teniéndola,	mejor
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será	que	no	lo	comentes	con	nadie.	Porque	a	ese	hombre	te	aseguro	que	no	le	gusta
dejar	testigos	que	puedan	joder	su	mierda	de	vida,	por	muy	sórdida	que	ésta	sea.

(Chúpate	ésta).
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Sólo	cabía	esperar	que	el	mar	nos	devolviera	el	cuerpo.
Estaba	triste	y	me	preguntaba	cómo	se	lo	tomaría	Perle.
También	me	preguntaba	cuándo	llegaría	el	cadáver,	y	en	qué	estado.
Si	 el	 cuerpo	 cruzaba	 hasta	 España,	 la	 prensa	 española	 lo	 contaría	 pero

seguramente	nosotros	nunca	nos	enteraríamos.	Menos	todavía	si	acababa	comido	por
los	peces.

¿Me	afligía	aquello?	La	pregunta	llegó	como	un	rayo.	Nunca	había	podido	tragar
la	 pasión	 de	 Perle	 hacia	 Al.	 Celoso	 o	 no,	 ésa	 era	 la	 verdad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
curiosidad	era	mayor	y	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	Mucho	menos	volver	a	leer	el
Musashi.

¿Por	qué	Burger	la	habría	emprendido	con	un	pescador	de	Largos?
En	 el	 orden	 de	 mi	 cabeza,	 Al	 pertenecía	 a	 la	 vasta	 categoría	 de	 los	 hombres

honestos.	 Es	 decir:	 de	 los	 inocentes.	 La	 única	 pregunta	 que	 yo	me	 había	 hecho	 al
respecto	había	sido:	aparte	de	esa	cara	de	vaquero,	¿qué	es	lo	que	ella	ve	en	él?

Creí	que	mi	capacidad	para	sorprenderme	se	había	agotado	la	primera	vez	que	lo
vi:	«Mira,	un	impedido	con	cara	de	actor».	Intentaba	pensar	qué	era	lo	que	un	hombre
que	es	 incapaz	de	correr	ni	de	defenderse	hubiera	podido	hacer	para	que	se	 tuviera
que	ocupar	de	él	un	profesional.

Alguien	 que,	 por	 un	 exceso	 de	 prudencia,	 se	 había	 caído	 desde	 un	 puente	 en
Grecia.	No	daba	el	tipo.

Sin	embargo,	 la	visión	de	Burger	sujetando	su	cuello	 lo	sacó	de	la	categoría	de
las	personas	sobre	las	que	jamás	pendería	un	contrato	de	muerte.
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Personalmente,	jamás	causaría	ningún	daño	a	un	inocente,	si	diera	con	alguno.
A	menos	que	me	pagasen	correctamente	por	ello.
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Al	día	siguiente,	durante	el	desayuno,	me	decidí	a	decirle	a	Perle	lo	que	sabía,	o
casi,	ya	que	no	le	conté	mi	reencuentro	en	la	cafetería	con	Burger.

Las	 revelaciones	de	Flamby	produjeron	el	 efecto	que	me	había	 esperado.	Lloró
durante	toda	la	mañana	mientras	abrazaba	a	Luna.

Por	fin	conseguí	llevarme	a	la	pequeña	a	pasear.
Jean-Luc	 tomaba	el	 sol	con	 los	ojos	cerrados.	Sonaba	5,	de	J.	 J.	Cale,	un	disco

poco	 conocido,	 pero	 para	 mí	 el	 mejor.	 Con	 unas	 guitarras	 tan	 suaves	 como
albaricoques	maduros.

—Como	 ves	 —le	 dije	 a	 Luna—,	 no	 todas	 las	 guitarras	 eléctricas	 son	 malas
bestias.

Cuando	la	llevé	de	vuelta	a	casa	hacia	el	mediodía	le	pregunté	a	su	madre:
—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	contado	de	Al?
—Esa	pregunta	ya	me	la	has	hecho.
—Pero	¿verdad	que	no	me	respondiste?
(Es	cierto	que	a	veces	uno	hace	una	pregunta	y	olvida	escuchar	la	respuesta).
—¿Por	dónde	comenzar?
Reflexioné.
Los	gatos	del	barrio	nos	miraron	por	un	instante	antes	de	largarse	cuando	fuimos

a	instalarnos	al	jardín.
—Empieza	por	contarme	lo	más	extraordinario.
—Lo	más	extraordinario…	Bueno,	eso	me	da	un	poco	de	vergüenza.
—Bueno,	aparte	de	eso.
Reflexionó.	Al	cabo	de	unos	instantes,	una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Pues	puede	estar	nueve	minutos	sin	respirar.
Y	ante	mi	incredulidad,	añadió:
—Tiene	 un	 récord	 de	 apnea.	 Desde	 que	 era	 pequeño	 no	 se	 baña	 nunca	 sin

entrenarse.	Por	ello	puede	estar	con	la	cabeza	bajo	el	agua	durante	nueve	minutos.	No
está	muy	 lejos	del	 récord	mundial.	Pero	el	día	que	quiso	probármelo,	me	dio	 tanto
miedo	que	lo	obligué	a	salir	al	cabo	de	tres	minutos.	Es	impresionante.

Al,	campeón	del	mundo	de	apnea	estática.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tenías	que	revelarme?
—Desde	que	ha	desaparecido	me	he	dado	cuenta	de	que	no	sé	mucho	sobre	él.

Tiene	muy	buen	gusto	para	la	música,	como	tú.
Ni	de	coña,	sólo	escucha	esa	mierda	electrónica.
—Me	quiere	y	quiere	mucho	a	la	pequeña	Luna,	como	si	fuera	su	propia	hija…
Mierda,	yo	la	quiero	mucho	más	que	él,	pensé.
—Ésa	no	es	la	cuestión.
¿Lo	había	dicho	en	voz	alta?
—¿Te	habló	de	su	accidente	en	Grecia?	—me	preguntó.
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—No	era	nuestro	tema	de	conversación	favorito.
Hubo	un	silencio	incómodo.	Se	oía	incluso	el	ruido	de	la	hierba	secándose	al	sol.
—No	hay	ningún	misterio	entonces.
—Sí,	hay	algo…
Parecía	incómoda.	Como	si	no	confiara	del	todo	en	su	juicio.	O	en	mí,	tal	vez.
—…	 una	 cosa	 que	 me	 extraña	 mucho	 es	 que	 sabe	 mucho	 de	 enfermedades,

medicamentos	 y	 medicina.	 Un	 día	 me	 dieron	 por	 la	 noche	 unos	 espasmos	 muy
dolorosos	—dijo	apoyando	los	dedos	sobre	su	vientre.

—No	hay	que	ser	un	experto	para	saber	dónde	está	el	apéndice.
—Yo	no	lo	sabía.	Pero	no	fue	lo	que	más	me	sorprendió.	Me	dijo	que	levantara	la

pierna	 derecha	 y	 que	 la	 doblara	 hacia	 arriba.	Como	me	 seguía	 doliendo,	me	 palpó
exactamente	como	un	doctor,	con	gestos	profesionales.	Luego	me	dijo:	«No	es	nada.
¿Tienes	un	antiespasmódico?».	Lo	tomé	y	se	me	pasó	el	dolor.

Tuve	ganas	de	decirle:	«Cualquiera	puede	diagnosticar	una	apendicitis»,	pero	me
abstuve.	Ya	estaba	bien	de	comportarme	como	el	novio	celoso.

—Lo	 que	 me	 extrañó	 fue	 que	 me	 dijo:	 «Está	 demasiado	 alto	 para	 ser	 el
apéndice».	¡Y	parecía	tan	seguro	de	sí	mismo!

Comenzaba	a	creerme	su	historia.
—Eso	 no	 es	 todo.	 Una	 noche,	 Luna	 se	 despertó	 gritando.	 Le	 dolían	 tanto	 los

oídos	que	empezó	a	vomitar.	Me	puse	de	los	nervios.	Al	estaba	en	su	casa,	lo	llamé	y
llegó	un	cuarto	de	hora	más	tarde.

(Yo	vivo	más	cerca,	¿por	qué	no	me	llamó	a	mí?	En	el	pasado	no	hubiera	dudado
en	llamarme	a	mí).

—Llegó	con	ese	objeto…	ese	con	el	que	se	miran	los	oídos.	Y	dijo:	«Es	una	otitis.
Tenemos	que	darle	un	antibiótico».	Le	pregunté	si	estaba	seguro.	«Las	otitis	se	tratan
con	antibióticos;	si	no	se	convertirá	en	una	otitis	seria,	en	una	otitis	crónica,	 lo	que
puede	llevar	a	que	el	tímpano	se	agujeree	y	que	la	pequeña	se	quede	sorda.	Además,
es	muy	doloroso».	Así	que	fue	a	comprarlos	a	la	farmacia	de	guardia.

El	pescador	encantador	se	había	convertido	en	un	médico	encantador.	Tuve	ganas
de	decirle:	«¡Y	todo	esto	me	lo	cuentas	ahora!».	Le	dije:

—¿Y	no	le	pediste	explicaciones?
—Me	 dijo	 que	 había	 estudiado	 medicina	 pero	 que	 lo	 dejó	 tras	 el	 accidente.

Pensaba	que	su	problema	le	impediría	encontrar	clientela.
Su	voz	parecía	la	de	alguien	que	se	siente	culpable.
—¿Me	lo	has	contado	todo?
—Me	pidió	que	jamás	se	lo	contara	a	nadie.	Nunca.	Que	era	muy	importante.
Lo	que	vino	después	le	salió	sin	dificultad.	Me	sirvió	un	batido	cuya	composición

traté	de	adivinar:	melocotón,	plátano,	fresa	y…	¿remolacha?	Me	habló	de	los	miedos
de	su	novio.	De	todas	sus	fobias.	Se	podría	decir	que	era	un	verdadero	paranoico.
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En	el	fondo,	a	pesar	de	la	simpatía	que	en	un	primer	momento	despertara	en	mí
(antes	de	que	se	pusiera	a	ligar	con	Perle),	siempre	había	sentido	que	mi	presencia	le
molestaba.

—Tengo	que	reconocer	que	no	buscaba	tu	compañía	desesperadamente.	Pero	era
simpático	 con	 todo	 el	 mundo.	 Aunque	 le	 molestaba	 que	 los	 charlatanes	 se	 le
acercaran.	Solía	decirme	que	si	un	pescador	se	levanta	a	las	seis	de	la	mañana	no	es
para	buscar	compañía	precisamente.

Hundí	 la	 nariz	 en	 mi	 batido.	 ¿Así	 que	 ese	 estúpido	 siempre	 me	 había
despreciado?	Yo	era	como	cualquier	otro	viejo	coñazo	de	Largos.	No	era	raro	que	me
costara	tanto	encontrarlo.	Me	metí	un	hielo	en	la	boca	para	no	decir	lo	que	pensaba.

—Al	principio	creí	que	te	tenía	envidia.	O	que	intentaba	ocultarme	que	no	le	caías
demasiado	bien;	 después	 de	 todo,	 eres	 un	 cínico	 gruñón.	Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era
eso.	 Cuando	 hablábamos	 de	 ti,	 sentía	 que	 te	 tenía	 cierta	 estima.	 Y	 cuando	 yo	 te
alababa…

El	hielo	se	escapó	de	mi	boca	y	cayó	sobre	mis	muslos.
—¿No	le	revelarías	que…?
—¿Estás	loco?	Sólo	le	dije	que	eres	un	abuelo	extraordinario	para	Luna.	Lo	culto

y	espiritual	que	eres,	además	de	guapo,	y	cuánto	te	quiero.
Caí	sobre	el	respaldo	de	mi	silla	mientras	me	sonrojaba.
—¿Y	cómo	le	sentaba?
—Me	 daba	 siempre	 la	 razón,	 y	 añadía	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 haberte

encontrado.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	no	te	cuadraba?
—Diría	que	estaba	cerrado	sobre	sí	mismo,	no	dejaba	que	nadie	pusiera	un	pie	en

su	casa.	No	quería	que	hablara	sobre	él.	Ni	que	colgara	su	foto	en	mi	blog.	No	me
dejó	ni	siquiera	tomarle	una	foto…

Y	entonces	me	hizo	la	revelación	que	me	pareció	más	extraña:
—No	quería	dar	un	paso	fuera	de	Largos.
—Ah,	no	es	el	único	que	padece	esa	enfermedad	por	estos	lares.
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Pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 leyendo	 el	Musashi.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 si	 no?
Estaba	 agotado	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 buscando	 al	 hombre	 flan	 y	 de
hacerme	entender	entre	el	alcohol	con	 los	alcohólicos.	Había	conseguido	dormir	un
poco	por	la	noche,	un	poco	por	la	mañana	y	un	poco	al	principio	de	la	tarde,	así	que
ya	estaba	de	nuevo	en	forma	para	poder	ir	a	la	caza	y	captura	del	misterio.

Estaba	 a	 punto	 de	 batir	 un	 nuevo	 récord	 de	 velocidad	 de	 lectura,	 pero	 sin
perderme	nada	de	lo	que	leía.	Se	dice	que	cuando	se	lee	un	libro	«es	mejor	tomarse	su
tiempo»,	pero	a	mi	edad	lo	que	de	verdad	preocupa	es	saber	qué	es	lo	que	queda	por
leer.	Que	 es	 lo	mismo	que	decir	 que	 cuando	uno	 se	 hace	viejo	no	quiere	 perder	 el
tiempo.

El	 capítulo	 «Demasiado	Kojiro»	me	 gustó	más	 que	 ningún	 otro.	 Es	 demasiado
sutil	y	maravilloso	como	para	poder	explicarlo.	Una	mina	de	diamantes	en	cuestiones
de	humor	y	fantasía.

Tras	el	atardecer	puse	las	noticias.	Durante	la	presentación	de	los	titulares,	sentía
la	angustia	anidada	en	mi	estómago.	Hacía	dos	días	que	Al	se	había	esfumado	y	sólo
cabía	esperar	que	su	cadáver	apareciera.	Pero	no	se	mencionó	el	incidente:	NADA.

Apagué	la	televisión	y	me	fui	al	Cap’tain.
—Tengo	alitas	de	pollo	—me	dijo	Jean-Luc.
Hacía	demasiado	viento	para	cenar	en	la	terraza.	Era	un	viento	del	norte,	muy	frío

para	la	temporada	en	la	que	estábamos,	así	que	nos	instalamos	al	lado	de	la	chimenea.
El	 fuego	 me	 producía	 tal	 sensación	 de	 bienestar	 que	 tuve	 un	 pensamiento

delirante:	«En	fin,	no	hay	nada	que	hacer».	Lo	aparté	de	un	manotazo,	como	si	de	una
mosca	se	tratara.

—¿Hay	 alguna	 mosca?	 —preguntó	 Jean-Luc	 mientras	 iba	 a	 buscar	 un
matamoscas	detrás	de	la	barra.

—No,	 no	 hay	moscas	—dije	 yo	mientras	 golpeaba	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.

Sonaba	tranquilamente	Sutras,	el	disco	de	Donovan.	Louise	hizo	su	aparición	sin
su	inseparable	amiga.

Jean-Luc	se	apresuró	a	instalarla	en	la	mesa	contigua	a	la	mía.	Luego	me	guiñó	el
ojo.

Ella	tenía	las	mejillas	sonrosadas	por	el	aire	frío	y	una	sonrisa	que	a	cualquiera	le
hubiera	hecho	estremecerse.

—¿Estás	solo?	—preguntó.
Luego	se	sentó	frente	a	mí	y	añadió:
—Yo	 también.	Hace	 tanto	 tiempo	 que	 nos	 conocemos	 que	 creo	 que	 podríamos

cenar	juntos,	¿no	te	parece?
Seguí	a	Jean-Luc	con	la	mirada.	Regresó	tras	el	mostrador	sin	duda	para	buscar

un	 disco	 de	 rock	 de	 los	 que	 tanto	 disgustaban	 a	 Louise.	 No	 iba	 a	 renunciar	 tan
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fácilmente	a	su	misión	educativa.
Murmuré	un	inaudible	consentimiento:
—Mmmm.
Nos	veíamos	por	Largos	desde	hacía	cuatro	años,	pero	jamás	habíamos	tenido	un

solo	encuentro	a	solas	y	la	conocía	como	a	cualquier	paseante	con	la	que	te	cruzas	a
menudo.

La	comida	llegó	casi	enseguida.	Nos	deseamos	buen	provecho.
—¿Conoces	la	historia	de	El	oso	enamorado	de	la	joven	de	Saboya?
Se	había	propuesto	reírse	a	mi	costa.
—Es	la	historia	de	una	joven,	Antoinette	Culet,	víctima	de	la	pasión	amorosa	de

un	oso.	Tuvo	lugar	entre	1602	y	1605,	no	me	invento	nada.
Sus	ojos	brillaban	con	malicia.	Por	culpa	de	la	música	(me	suena	que	era	«Talk

Talk»,	 de	 The	 Music	 Machine)	 debíamos	 acercar	 nuestras	 caras	 para	 poder
escucharnos.

Estaba	claro	que	se	deleitaba	con	lo	que	estaba	a	punto	de	contarme,	y	lo	hizo	sin
dudar	un	instante.	¡Cualquier	otra	persona	hubiera	dudado	en	su	lugar!

Un	tema	sórdido.	Lo	resumo:	la	chica	fue	raptada	y	encerrada	en	una	cueva	por
un	oso,	que	 tapó	 la	entrada	con	una	gran	piedra.	Su	calvario	duró	 tres	años.	El	oso
disfrutó	carnalmente	de	ella,	y	cuando	se	desvanecía	 la	 lamía	y	 le	prodigaba	gestos
tiernos.

—Unos	hombres	del	pueblo	salieron	un	día	a	cortar	leña	y	escucharon	unos	gritos
—dijo.	La	vi	llevarse	un	trozo	de	pollo	a	la	boca,	para	después	masticarlo	deleitada.

Yo	permanecía	en	silencio	mientras	esperaba	la	continuación	de	su	historia.	Una
vez	satisfecha	del	efecto	producido	(yo	estaba	«colgado	de	sus	labios»),	siguió:

—Más	 tarde	 la	 joven	 reveló	que	de	su	unión	había	nacido	un	niño	monstruoso,
mitad	 humano	 mitad	 oso,	 que	 su	 padre	 había	 asesinado	 cuando	 lo	 abrazó	 con
demasiada	fuerza.

Alucinado.	Estaba	alucinado.
—En	el	siglo	XVII	se	pensaba	que	esta	historia	era	cierta.	Y	puede	que	tenga	un

fondo	verídico.
Su	risa	franca	fue	como	un	jarro	de	agua	fría.	¡Y	pensar	que	yo	la	había	tomado

por	 una	 pija	 estirada!	 Tuve	 ganas	 de	 pedirle	 perdón,	 pero	 ella	 no	 lo	 hubiera
entendido.

Le	hice	un	signo	a	Jean-Luc	para	que	bajara	la	música.	Se	molestó	y	nos	puso	su
único	disco	de	música	clásica:	uno	de	música	barroca	pasada	por	sintetizador.

—Prefiero	que	vuelvas	a	poner	ese	hard	rock	—le	gritó	Louise.
Creo	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	reía	tanto.
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Volví	mi	casa,	sumida	en	la	oscuridad.
Los	plomos	habían	vuelto	a	saltar.
Mientras	subía	el	disyuntor	pensé	en	aquella	velada	en	la	que	Mylène	nos	había

invitado	a	todos	a	vivir	en	su	edificio.	Qué	lejos	y	a	la	vez	qué	cerca	me	parecía	ese
día.	Todavía	podía	ver	a	Al	sirviendo	los	platos	que	Perle	había	preparado.

La	felicidad	de	Perle	había	durado	poco.
Intenté	buscar	en	Internet.	Escribí:

Cadáver	encontrado	en	la	playa	+	Landas	+	País	Vasco

Obtuve	el	siguiente	resultado:

Se	 ha	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 la	 playa	 de	 Saint-Girons,	 en	 las	 Landas.	 El
cuerpo,	 irreconocible,	no	corresponde	a	nadie	que	estuviera	perdido	ya	que	en	 los
últimos	meses	no	se	ha	denunciado	ninguna	desaparición.

Mierda,	ahí	estaba.

Sentí	que	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Por	fin	experimentaba	la	famosa	pena.
Mi	vista	se	nubló	y	 tuve	que	esperar	un	buen	rato	antes	de	 leer	el	artículo	del	Sud-
Ouest	completo.

Todo	coincidía.	Me	enjugué	las	lágrimas	y	seguí	leyendo.

Después	vi	la	fecha	del	artículo:

Abril	de	2007

¡Hacía	tres	años	de	aquello!
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Al	día	siguiente,	Perle	me	montó	una	escena:
—Si	amaras	a	Al	como	yo	lo	amo.
(Tampoco	nos	pasemos).
Después:
—Si	lo	quisieras	lo	mismo	que	a	mí.
—Si	lo	amaras	lo	mismo	que	amas	a	Luna…
Intentó	 varias	 fórmulas,	 pero	 ninguna	 resultaba	 convincente.	 Observé	 que	 no

había	probado	con:
—Si	quisieras	a	Al	lo	mismo	que	yo	te	quiero	a	ti…
Así	que	finalmente	dijo:
—¡Sólo	te	quieres	a	ti	mismo!
Era	desesperante.
—¿Ya	está?	¿Has	terminado?
Se	disculpó	e	intentó	explicarse.
—He	soñado	que	Al	estaba	vivo.
¿Cómo?	¿Saliendo	de	una	concha	con	el	pelo	lleno	de	algas	como	la	Afrodita	de

Botticelli?
Sabía	que	lo	que	quería	era	proponerme	que	saliéramos	a	buscarlo	en	barco.	Y	ésa

era	 su	manera	 de	 intentar	 convencerme.	El	 teléfono	 sonó	 justo	 cuando	 yo	 estaba	 a
punto	de	decir:

«No	sé	por	qué	me	iba	a	molestar	en	buscarlo	en	tierra	firme	cuando	sé	que	está
flotando	a	la	deriva,	en	algún	lugar	entre	dos	continentes».

—¿Sí,	dígame?…	De	acuerdo,	allí	estaré.
Colgó	y	dijo:
—Tengo	visita	a	un	barco	a	las	tres.	Debo	ir.	Ayer	ya	tuvieron	que	apañárselas	sin

mí.
Me	pidió	que	me	quedara	con	la	pequeña.
—No	te	olvides	de	darle	de	merendar.
—Ajá.
Nos	tomamos	un	café.	Negro	y	taciturno.
A	 la	 hora	 de	 irse,	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 no	 lograba	 anudar	 los

cordones	de	sus	Doc	Martens.	Me	acuclillé	para	ayudarla.	Me	sentía	tan	humilde	que
casi	me	daba	vergüenza.

—No	te	olvides	de	darle	de	merendar	(bis).
Pasaron	dos	largos	minutos	sin	que	sacara	el	coche.	No	se	escuchaba	ni	un	ruido.

Así	que	me	decidí	a	entrar	en	el	garaje	con	Luna	pegada	a	mis	piernas.	Perle	lloraba
apoyada	en	el	volante.

—¿Está	muerto?	—murmuraba—.	¿Ya	no	podré	volver	a	verlo?
Palabras	atragantadas.	Un	fluido	claro	colgaba	de	su	nariz.	Mantuve	a	Luna	detrás
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de	mí	para	que	no	viera	a	su	madre	así.
—En	principio	la	muerte	es	un	proceso	irreversible,	sí.
Podía	medir	perfectamente	lo	fuertes	que	sonaban	mis	palabras.
Y	lo	que	añadí	después	no	era	mucho	mejor:
—La	víctima	de	un	crimen	nunca	es	del	todo	inocente.
Se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Tenía	la	cara	deshecha	y	era	incapaz	de	pronunciar	una

frase	coherente.
—Siempre	lo	has	odiado.
Me	golpeó	varias	veces	el	pecho	con	sus	puños.
—Eres	un	puto	viejo	facha.
Aquello	dolía.	El	pecho.
—Déjame	ponerme	al	volante	—le	dije.
Se	deslizó	hacia	el	asiento	de	al	lado	y	yo	le	coloqué	a	la	niña	sobre	las	piernas.
—No	creo	que	perder	tu	trabajo	vaya	a	ayudar	a	mejorar	la	situación.
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Las	mujeres	tienen	la	increíble	capacidad	de	recomponerse	en	un	instante.
—¿Se	ve	que	he	llorado?
—Apenas.
Parecíamos	 la	 foto	 de	 una	 revista	 con	 el	 Twingo	 rosa	 en	 el	muelle	 frente	 a	 un

contenedor	rojo.	Tiré	del	freno	de	mano.
Perle	observó	el	gigante	de	los	mares	con	ojo	experto.
—Esto	me	va	a	tomar	varios	días.	Hoy	por	lo	menos	tres	horas.	Puedes	llevarte	el

coche	si	quieres.	Pero	en	ese	caso	tendrás	que	venir	a	buscarme.
—Prefiero	pasear	con	la	niña	por	aquí.	Nunca	había	estado	en	este	lugar.
—Hubiera	sido	mejor	que	me	dejaras	ir	solita,	como	una	adulta.
Perle.	Una	vez	que	te	ablandas	por	primera	vez	ante	la	mala	fe	de	una	mujer,	ya

estás	perdido	(sin	llegar	al	extremo	de	no	poder	vivir	sin	ella).
Vi	 cómo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 capitanía	 del	 puerto.	 A	 pesar	 de	 su	 corazón

atormentado,	las	ondulaciones	que	hacía	su	pequeño	cuerpo	al	caminar	no	se	habían
alterado	en	absoluto.	Sensuales	y	alegres.

Luna	soltó	una	risa	burlona.
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes?
Nos	 encontrábamos	 en	 la	 zona	 del	 puerto	 dedicada	 al	 flete.	Una	 actividad	 «en

franca	decadencia»,	como	dicen,	a	juzgar	por	los	espacios	sin	vida	que	teníamos	ante
nuestros	ojos.

Me	 encantan	 los	 descampados	 y	 las	 naves	 abandonadas.	 Me	 encanta	 el	 paro.
Nada	me	reconforta	tanto	como	ver	a	la	sociedad	enfrentada	a	sus	propios	fracasos.

Grandes	charcos	de	gasolina	dibujaban	arcoíris	en	el	suelo.
—¿Verdad	que	es	hermoso?	—le	pregunté	a	Luna.
—¿Está	pintado	a	mano?
A	veces	ella	usaba	este	tipo	de	expresiones.
—No,	es	un	escape.
No	cuestionó	aquella	técnica	artística,	tan	válida	para	ella	como	cualquier	otra.
Observamos	 un	 banco	 de	 mújoles	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 enorme	 pez

muerto.	Después	seguimos	una	vía	de	tren	abandonada.	Atravesaba	una	nave	vacía,
abierta	por	todos	lados,	y	acababa	en	una	antigua	montaña	de	escombros	mineros	de
unos	 veinte	metros	 de	 alto	 y	 cubierta	 de	 amapolas.	 Una	 ráfaga	 roja	 de	 disparos	 a
bocajarro.

—¡Guauu!
—Sí,	qué	paseo	más	genial.
—¿Podemos	subir	la	montaña?
—Sus	deseos	son	órdenes,	princesa.
Los	restos	de	carbón	que	crujían	bajo	nuestros	pasos	brillaban	como	lentejuelas.
Hacía	calor.
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Luna	trepaba	la	colina	ayudándose	con	las	manos.
—Voy	a	tardar	horas	en	lavarte	las	uñas	—le	dije	sabiendo	que	aquello	me	iba	a

gustar.
Pensaba	 en	 mi	 cena	 con	 Louise.	 Jean-Luc	 había	 terminado	 por	 poner	 «Love

Theme	in	the	Key	of	D»	de	Taj	Mahal	tras	dedicarme	un	guiño	de	ojos	que	era	todo
menos	discreto.

Un	silencio	incómodo	se	instaló	entre	nosotros	y	entonces	no	supe	qué	decir.
—Tenemos	 que	 volver	 a	 vernos	 —concluí	 yo.	 Ella	 se	 levantó	 y	 yo	 no	 quise

acompañarla	a	la	puerta.
—Pero	si	nos	vemos	a	menudo	—me	dijo	ella	antes	de	dar	media	vuelta.
Mientras	 la	 veía	 alejarse	 sentí	 una	 ligera	 ola	 de	 calor	 (algo	 juvenil	 que	 me

calentaba	 las	 entrañas).	Y	 esa	 ola	 de	 calor	 regresó	 aquella	 noche,	 cuando	 tuve	 que
meterme	en	la	cama	solo.

Tras	 apagar	 la	 luz,	 un	 pensamiento	me	 sorprendió:	 «Si	 estuviera	 desnuda	 a	mi
lado…».

En	lo	alto	de	la	cima	nos	esperaba	una	sorpresa.	Diferentes	montículos	formaban
un	 recinto	 y	 ocultaban	 un	 cementerio	 de	 contenedores	 vacíos:	 cajas	 de	 todos	 los
colores	 apiladas	 unas	 encima	 de	 otras,	 como	 en	 un	 carguero,	 pero	 mucho	 más
desordenadas.	Columnas	de	varios	pisos	en	precario	equilibrio.

Aparentemente	 allí	 vivía	 gente.	Las	 entradas	 estaban	protegidas	 por	 porches	de
plástico	 improvisados,	 cables	 de	 electricidad	 serpenteaban	 por	 el	 suelo	 y	 había
también	muebles	diseminados	entre	las	casetas.	En	una	parte	menos	invadida	por	los
contenedores	había	una	hilera	de	caravanas.

—¿Es	un	camping?
—Sí,	Luna,	llamémoslo	así.
No	tenía	ganas	de	profundizar.	Plantados	allí	arriba	éramos	tan	localizables	como

dos	ángeles	en	lo	alto	de	un	campanario.
—Nos	vamos	a	marchar	para	no	molestar.
—¡El	coche	de	mamá!	¡Unos	chicos	le	están	molestando!
Me	giré	hacia	donde	señalaba	con	el	dedo.	El	puerto	estaba	más	cerca	de	lo	que

había	 pensado.	 Dos	 chicos	 intentaban	 forzar	 la	 puerta	 del	 Twingo	 mientras	 otro
operaba	 con	 un	 alambre	 en	 la	 cerradura.	 Estaba	 claro	 que	 buscaban	 la	 radio.	 Si
gritaba,	 saldrían	 corriendo	 con	 su	 botín.	 Y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
atraparlos	con	la	pequeña	en	brazos.

Descendí	por	la	otra	ladera,	a	salvo	de	sus	miradas,	con	la	esperanza	de	que	no	les
diera	tiempo	a	desaparecer.

Estaban	a	punto	de	marcharse	 cuando	puse	 los	pies	 en	 el	 asfalto.	Andaban	con
indolencia	propia	de	perfectos	inocentes.	Uno	de	ellos	sostenía	la	radio	como	si	fuera
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lo	más	natural	del	mundo.	Especialistas.
Hacía	un	calor	del	diablo.	Comencé	a	 seguirlos,	 escondiéndome	detrás	de	unos

remolques	aparcados	junto	a	la	carretera.	Luna	se	echó	a	reír,	pero	yo	le	puse	un	dedo
en	la	boca	para	que	se	callase.

—Sshh,	estamos	jugando	al	escondite.
Los	chicos	entraron	en	la	zona	de	los	contenedores.
Los	perdí	entre	las	estrechas	callejuelas	del	laberinto.
Todo	estaba	extrañamente	silencioso.
Mientras	 pasábamos	 entre	 las	 columnas	 de	 contenedores	 transformados	 en

viviendas	sociales,	presentí	un	peligro	inminente.
Se	oía	una	música	en	español.	Pero	de	pronto	también	ésta	se	detuvo.
—¿Huele	a	salchichas?	—me	preguntó	Luna.
—Sí.
Acto	seguido	llegamos	a	una	plaza	llena	de	muebles	viejos.	Unas	veinte	personas

estaban	allí	reunidas,	pero	tan	quietas	como	si	jugaran	al	escondite	inglés.
Una	voz	hostil	rompió	el	encanto.
—¿Buscan	algo?
La	voz	pertenecía	a	un	hombre	de	mediana	edad.	Estaba	sentado	en	un	banco	de

madera	con	su	enorme	tripa	apoyada	sobre	los	muslos.	Avancé	hacia	él.
Sus	 ojos	mostraban	 una	 violencia	 preventiva.	 Descubrí	 en	mí	mismo	 el	miedo

ancestral	que	los	gitanos	provocan	en	la	gente.
—Simplemente	la	radio	de	mi	coche.
El	hombre	llamó	a	los	chicos.
—Devolvedle	su	radio.
Había	a	nuestro	alrededor	más	hombres	capaces	de	desangrar	a	un	semejante	que

en	 una	 reunión	 de	 Marconi.	 Un	 verdadero	 concurso	 de	 criminales.	 Como	 no	 me
movía,	el	hombre	me	preguntó:

—Bueno,	¿qué	le	hace	pensar	que	puede	quedarse	aquí?
—La	 madre	 de	 la	 pequeña	 es	 gitana	 —dije	 yo—,	 es	 prima	 de	 Pedro	 Bacán.

¿Conocéis	al	gran	Pedro	Bacán?
Sentí	que	se	rasgaba	el	telón	de	hostilidad	que	separa	el	mundo	de	los	gitanos	del

de	los	payos.
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—¿Eres	uno	de	esos	payos	a	los	que	les	gusta	la	música	del	alma?
Yo	estaba	sentado	a	su	lado	en	el	banco.
Cuando	a	uno	le	gusta	la	música,	le	gusta	cualquier	tipo.	Hacía	unos	años	había

descubierto	el	flamenco	con	la	versión	de	«Libertango»	de	Tomatito.	Enseguida	pedí
por	Internet	varios	discos	del	guitarrista.	Su	interpretación	a	dúo	con	Georges	Benson
de	una	rumba	con	toques	de	soul	(género	del	que	ya	tenía	ciertas	referencias)	había
sellado	mi	pacto	con	la	música	gitana.	Siguiendo	las	huellas	de	Tomatito	descubrí	un
disco	 grabado	 en	 vivo	 con	 el	 gran	 maestro	 del	 cante,	 un	 mito	 que	 nunca	 se	 ha
extinguido:	Camarón	de	la	Isla.	El	cante	jondo	se	adueñó	de	mí.	Fui	a	ver	a	El	Cigala
al	 Festival	 de	 Mont-de-Marsan.	 Así	 como	 al	 viejo	 Chano	 Lobato.	 Vi	 bailar	 a
Farruquito	y	a	Sara	Baras.	Y	debo	decir	que	me	pareció	que	la	tierra	temblaba	bajo
mis	pies.

Mi	 anfitrión	 sacó	 una	 botella	 de	 ginebra.	 Unas	 veces	 me	 tuteaba	 y	 otras	 me
trataba	de	usted.

—Háblame	de	ti	—me	dijo	cuando	se	nos	acabó	el	tema	del	flamenco.
Y	añadió:
—Es	imposible	dejar	atrás	el	secreto	de	una	mala	conciencia.
Fue	Luna	quien	le	respondió:
—No	es	que	escondamos	nada,	señor,	más	bien	tratamos	de	encontrar	al	novio	de

mi	mamá.
Los	ojos	del	hombre	se	abrieron	como	platos	ante	el	arrojo	de	la	niña.	Soltó	una

risotada	y	los	demás	lo	imitaron.
—¡Está	claro	que	por	las	venas	de	esta	niña	corre	sangre	de	los	Pinini!
—Uno	de	mis	amigos	ha	desaparecido	—retomé	yo	cuando	las	risas	se	apagaron

—.	No	sabemos	qué	ha	sido	de	él.
—Entre	nosotros	hay	una	vidente.	Se	la	voy	a	presentar.	Un	día	predijo	que	habría

un	presidente	negro	en	América.
Todo	el	mundo	volvió	a	reírse.	Y	yo	también.
—Y	 había	 predicho	 la	 muerte	 de	 Camarón	 mucho	 antes	 de	 que	 comenzara	 a

drogarse.
Se	persignó.
Con	 los	 gitanos,	 el	 flamenco	 es	 un	 tema	 que	 siempre	 está	 presente	 en	 las

conversaciones.	Es	la	conversación.
—Los	gitanos	no	son	hombres	como	los	demás.
Escupió,	se	limpió	la	boca	y	retomó	su	discurso	con	la	mirada	triste	que	ponen	los

gitanos	cuando	hablan	de	Camarón.
—Y	él	no	era	un	gitano	como	los	demás.
Mandó	que	trajeran	a	la	vidente.	Sin	preguntarme	qué	opinaba	y	sin	dudar	ni	un

solo	instante	que	ella	sabría	dónde	se	encontraba	nuestro	desaparecido.
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—Bueno,	yo	me	llamo	Paco,	¿y	tú?
—Jon.
Me	apretó	la	mano	y	sacó	una	bolsita	de	su	bolsillo.
—¿Has	probado	la	cocaína?
Asentí,	a	pesar	de	que	hacía	un	siglo	que	no	tomaba.	Decididamente,	cada	vez	me

parecía	menos	al	abuelito	al	que	uno	nunca	propondría	algo	deshonesto.
Formó	 dos	 rayas	 de	 polvo	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 y	 enrolló	 un	 billete	 de

doscientos	euros.
Miré	de	 reojo	 a	Luna.	Afortunadamente,	 no	me	prestaba	 atención.	Estaba	 entre

adolescentes	de	unos	quince	años	vestidas	y	maquilladas	como	muñecas	baratas.	Se
dedicaban	a	peinarla	y	a	maquillarla.	A	la	vez,	ella	comía	unos	churros	tan	grasientos
que	goteaban	por	sus	mangas.	Pensé	en	una	dieta	equilibrada	y	lo	dejé	pasar.	Perle	me
lo	reprocharía	más	adelante,	pero	ya	no	podía	hacer	nada.

La	 cocaína	me	 produjo	 el	 efecto	 de	 las	 burbujas	 del	 champán.	Como	 pasa	 con
todas	las	drogas	que	uno	no	ha	tomado	desde	hace	muchos	años,	el	placer	se	mezcló
con	la	nostalgia.

—Se	dice	que	los	gitanos	siempre	están	preparados	para	aceptar	la	mala	fortuna
—le	dije.

—Se	dicen	muchas	cosas	 falsas	sobre	 los	gitanos…	Pero	ésa	parece	cierta	—se
rio	él.

La	vidente	se	llamaba	Frida.
Me	 esperaba	 una	mujer	 sin	 dientes,	 con	 un	 pañuelito	 negro	 y	 vestida	 con	 una

ridícula	mantilla.	Pero	me	equivoqué	de	plano.	Era	una	joven	rubia,	de	una	delgadez
germánica,	 y	 ni	 siquiera	 llevaba	 pendientes.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 casi
transparente.

Sentó	a	Luna	sobre	sus	rodillas	y,	sin	más	preámbulos,	se	concentraron	las	dos	en
una	bola	de	cristal	(sí,	una	estúpida	bola	de	cristal).	Finalmente	dijo:

—Veo	a	un	hombre…	Hum.	Y	no	está	nada	mal.
Tenía	una	voz	grave	y	el	acento	de	una	artista	alemana	de	cabaret.	Pero	su	mirada

fija	evocaba	una	conexión	tangible	con	fuerzas	sobrenaturales.
—La	pierna	que	ya	no	le	funciona.
Luna	estaba	absorta	(y	puede	que	yo	también).
—Está	lisiado.	¿Es	un	gitano?
Hubo	una	risa	cruel	entre	los	presentes.
—No,	no	es	un	gitano.	Es	demasiado	astuto.
De	nuevo	todos	se	echaron	a	reír.
—Astuto	como	un	lince.
¿No	se	suele	decir	«rápido	como	el	lince»	y	«astuto	como	el	zorro»?
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Ella	comenzó	a	reírse	como	una	loca.	Su	risa	no	era	diabólica,	sino	la	propia	de
una	mujer	agradable	y	que	está	dispuesta	a	reírse	por	todo.	Extrañamente,	esto	no	me
pareció	muy	tranquilizador.

Luna	permanecía	seria	y	observaba	con	atención	la	bola.
—Sí,	yo	también	lo	veo	—dijo	ella.
Yo	ya	no	daba	crédito	a	mis	oídos	ni	a	mis	ojos.
—¡Sí,	es	Al!	¡Es	él!
Se	giró	hacia	Frida,	quien	todavía	se	retorcía	entre	los	espasmos	de	la	risa	cuando

ya	nadie	se	reía.	(Alucinante).
—¿Sigue	vivo?	—le	preguntó.
Comenzaba	a	pensar	que	ni	el	 lugar	ni	 la	situación	parecían	 indicados	para	una

niña	de	su	edad.	Porque	no	se	puede	decir	que	la	enseñanza	de	las	supersticiones	sea
una	prioridad	educativa,	¿no?

La	risa	de	la	vidente	se	paró	de	golpe.
—Tan	vivo	como	tú	y	como	yo.
(Realmente	alucinante).
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Luna	se	arrojó	a	los	brazos	de	su	madre	mientras	gritaba:
—¡Lo	he	visto!	¡He	visto	a	Al!
Como	para	no	traumatizar	a	la	madre	y	la	hija.
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Nos	 encontramos	 con	 una	 vidente	 que	 tuvo	 una	 visión.	No	 sé	 cómo	 lo	 hizo,

pero	consiguió	impresionarnos.	Sobre	todo	a	la	pequeña.
—¿Me	lo	puedes	explicar?
Le	conté	todo	salvo	lo	de	la	raya	de	cocaína	y	la	merienda	de	tres	mil	calorías.
—¿Quieres	decir	que	no	tuviste	que	explicarle	que	la	persona	a	la	que	buscamos

es	un	chico	guapo	y	lisiado?
—Sorprendente,	¿no?
—¿Y	todavía	no	estás	convencido?
Me	rasqué	la	cabeza.
—No	sé,	se	me	debió	de	escapar	en	algún	momento	durante	nuestra	conversación.
—¡Pero	yo	lo	vi,	yo	vi	a	Al!	—dijo	la	pequeña.
Tras	 lo	cual,	pedí	a	Perle	que	me	 llevara	a	casa	y	ella	comenzó	a	buscarme	 las

cosquillas:
—Si	lo	quisieras	un	poco	estarías	buscándolo	en	vez	de	pasar	el	día	con	Luna.
(No	me	podía	creer	que	me	reprochara	eso).	Continuó	en	el	mismo	tono:
—Incluso	si	Flamby	tiene	razón	y	vio	a	ese	estrangulador	en	la	playa…,	incluso	si

Al	 está	muerto…	¿por	qué	no	 intentas	buscar	 a	 su	 asesino?	 ¿Por	qué	no	 te	vengas
intentando	matar	a	su	verdugo?	Ése	era	tu	oficio,	matar	gente.

—¿Y	cómo	quieres	que	encuentre	a	tu	asesino?	¡No	soy	el	comisario	Maigret!
Salí	sin	decir	siquiera	adiós.	Me	pareció	que	se	había	pasado.	No	soy	ni	poli	ni

detective.	No	 tengo	 lo	que	hay	que	 tener.	Sabía	que	el	 asesino	era	Burger,	pero	no
tenía	ni	 idea	de	dónde	 se	 escondía.	Por	 si	 todo	 esto	 fuera	poco,	 en	 el	momento	de
pasar	a	la	acción,	un	enorme	hastío	me	impedía	moverme.

¿Era	por	la	poca	amistad	que	me	unía	a	Al?	No	lo	sé,	jamás	he	estado	muy	dotado
para	 los	 exámenes	 de	 conciencia.	 Intenté	 visualizarlo,	 y	 su	 cara	 de	 vaquero	 con	 el
mar	de	fondo	me	arrancó	una	sonrisa.	Me	acordé	de	las	lágrimas	que	habían	manado
de	mis	ojos	la	tarde	anterior,	al	darlo	por	muerto.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	producía
una	total	indiferencia.

¿Acaso	temía	a	Burger?	Pensar	en	su	facha	de	viejo	narizón	sólo	provocó	en	mí
un	leve	desprecio.

¿Acaso	 tenía	miedo	 de	 volver	 a	 caer	 en	 las	 garras	 del	mundo	 de	 los	 asesinos?
Absolutamente.	Era	demasiado	viejo,	demasiado	remilgado,	demasiado	obsesivo.

Tenía	que	lidiar	con	estos	misterios.
Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 vida	 de	 Musashi	 por	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 pero	 estaba

nervioso	y	vagamente	deprimido.	La	cocaína	de	Paco	me	había	abierto	el	apetito	y	en
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la	nevera	sólo	tenía	unas	sobras	viejas	de	pato	confitado	y	judías	verdes	algo	mustias.
La	droga	y	el	alcohol	me	habían	provocado	el	deseo	de	tomar	más	alcohol,	coca,

éxtasis…	y	todo	lo	que	va	detrás.	Me	puse	un	pantalón	de	lino,	una	camisa	blanca,
unos	mocasines	con	borlas	—única	concesión	al	mal	gusto	en	los	regalos	de	Perle—
y	una	chaqueta	de	ante	beis.	Cogí	mi	pistola	de	todos	los	días	y	salí.

Mientras	cruzaba	el	jardín,	arranqué	las	borlas	y	las	tiré	entre	las	capuchinas.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Miré	mi	reloj.	Un	hermoso	reloj	que	había	pertenecido	a	mi	padre;	es	decir,	muy
antiguo.	No	conseguía	distinguir	el	segundero.	Demasiado	fino	y	demasiado	rápido.
Yo	no	era	tan	fino	ni	tan	rápido.	Bebí	y	bebí	hasta	que	ya	no	pude	más.

No	 podía	 saber	 qué	 hora	 era,	 salvo	 que	 era	 una	 hora	 maravillosa.	 Si	 uno	 se
encuentra	fuera	de	casa	a	esas	horas,	significa	que	está	saboreando	el	lado	oscuro	de
la	vida.

El	camarero	llevaba	una	camiseta	rosa	ajustada	y	con	lentejuelas.
¿Dónde	diablos	me	encontraba?
Su	voz	parecía	también	rosa.
—¿Le	sirvo	la	octava?
Tenía	la	irritante	manía	de	contar	las	copas	que	me	había	tomado.
—Deje	de	contar	lo	que	bebo,	joder.
Levantó	sus	ojos	hacia	el	cielo.
—Cariño,	es	mi	trabajo.
La	discoteca	estaba	vacía,	salvo	por	el	camarero	de	rosa	y	un	viejo	con	chaqueta

de	tweed	que	dijo:
—Para	 librarse	 de	 un	 joven	 hoy	 en	 día	 sólo	 hay	 que	 atiborrarlo	 de	 pastillas,

traerlo	 a	 una	 discoteca	 y	 dejarlo	 que	 reviente.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 te
pedirá	explicaciones	—me	dijo.

Hay	que	saber	reconocer	a	primera	vista	los	lugares	frecuentados	por	asesinos.
Volvió	 a	 mi	 mente	 la	 pequeña	 idea	 que	 me	 había	 llevado	 a	 aquel	 antro,	 algo

relacionado	con	recabar	noticias	de	Burger,	pero	que	se	había	esfumado	en	el	curso
de	la	noche.

El	camarero	me	preguntó:
—¿Quiere	mi	foto?
—No,	gracias,	no	sabría	dónde	meterla.
Podría	 haberlo	 dejado	 ahí,	 pero	 como	 no	 era	 ni	 fino	 ni	 rápido,	 añadí

estúpidamente:
—No	soy	maricón.
Me	salió	así.	No	estoy	orgulloso	de	ello,	pero	el	orgullo	no	era	 lo	que	más	me

preocupaba	en	ese	momento.	Vi	al	viejo	palpar	el	 reverso	de	su	chaqueta	de	 tweed
para	calmar	a	su	pistola.

—Déjalo	—dijo	el	camarero	rosa.
—¡Gilipollas!
¿Por	qué	intentaba	cabrearlos?
¿Algún	tipo	de	fantasía?
¿Aquel	hombre	me	había	ofendido?
Hay	que	saber	cuándo	uno	está	borracho	para	cerrar	el	pico.
—¡Fuera!
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Rodeó	la	barra	y	comenzó	a	golpearme.	Joder,	el	camarero	rosado	sabía	pelear.
«¡En	guardia!»,	como	se	decía	en	 las	películas	de	capa	y	espada.	A	mi	edad,	el

alcohol	te	hace	regresar	a	tiempos	pretéritos.
Cuando	las	fuerzas	están	igualadas,	el	primero	que	golpea	gana	siempre.	Intenté

defenderme,	 pero	 mis	 puños	 chocaban	 contra	 el	 vacío.	 Terminé	 por	 golpear	 una
pared.	Y	 el	 camarero	me	 arrojó	 del	 local	 con	 un	 par	 de	 patadas.	 Su	 camiseta	 rosa
escondía	una	verdadera	bestia.

Mi	 kung-fu	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 una	 isla	 lejana,	 en	 un	 monasterio
budista	en	el	que	nadie	consume	alcohol.

Sin	embargo,	Musashi,	incluso	tras	haber	bebido	cantidades	enormes	de	sake,	era
capaz	de	cargarse	ejércitos	enteros	de	samuráis.

No	como	yo.	Zas.	La	puerta	se	cerró	cortando	una	risa	rosa	chillón	con	brillo	de
lentejuelas.	Una	risa	gloriosa.	Acababa	de	ser	apaleado	por	un	homosexual.

Me	miré	en	el	retrovisor.
¡Qué	desastre!
Arranqué,	y	en	cuanto	llegué	a	casa	me	acosté.	¿Qué	música	hubiera	podido	sonar

en	ese	momento?	«I’m	a	Poor	Lonesome	Cowboy»,	la	música	de	Lucky	Luke.
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A	las	cinco	de	la	tarde	volví	a	ser	capaz	de	distinguir	el	segundero.	Buen	signo.
Además,	daba	vueltas.

Había	pasado	toda	la	mañana	durmiendo	y	estaba	contusionado.
Me	 puse	 la	 chaqueta	 de	 ante,	 aunque	 apestara	 a	 tabaco.	 Era	 el	 perfecto

contrapunto	a	mi	maltrecho	estado.
Eché	a	andar	hacia	la	playa.
Me	senté	en	la	arena	frente	al	océano,	con	el	labio	partido,	la	mejilla	hinchada	y

la	ceja	cubierta	de	sangre.
El	ego	a	media	asta.
No	era	precisamente	la	imagen	que	uno	quiere	mostrar	a	la	burguesía	de	camiseta

marinera	y	mocasines	blancos.
—Buenos	días	—dijo	Louise—.	No	te	molesto…
Más	que	una	pregunta	era	una	afirmación.
Mascullé	en	vez	de	hablar.	Pero	ella	interpretó	ese	gruñido	como	una	invitación	a

que	se	sentara.
Apartó	la	arena	sobre	la	que	iba	a	sentarse	como	si	quisiera	limpiarla.	Me	acordé

de	que	siempre	hacía	lo	mismo	con	las	sillas	del	Cap’tain.
—¿Consigues	escuchar	el	sonido	del	mar	sin	la	ayuda	del	hard	rock?
Giré	 mi	 cara	 monstruosa	 hacia	 ella	 con	 cierta	 alegría.	 Creí	 que	 recularía	 del

miedo.	Pero	ella	actuó	como	si	no	hubiera	nada	de	anormal.	Era	sin	duda	lo	que	le
habían	enseñado	que	hace	la	gente	educada.

—Me	 gusta	 tu	 nuevo	 look	—dijo	 ella	 inesperadamente—.	 Viéndote	 así,	 nadie
podría	creerse	que	escuchas	rock	duro.

Os	lo	aseguro,	¡esa	mujer	buscaba	pelea!
Y	una	mujer	que	busca	pelea	no	tardará	en	ligar	contigo.
Eso	no	hizo	más	que	confirmar	la	impresión	que	me	había	dado	la	noche	anterior,

cuando	Jean-Luc	me	había	preguntado:
—¿Te	la	vas	a	tirar?
Yo	le	respondí:
—Estás	loco	si	crees	que	una	chica	bien	y	en	la	flor	de	la	edad	puede	interesarse

por	un	colgado	que	cuando	da	un	paso	sólo	mueve	hojas	muertas.
—Eres	un	poeta	—me	respondió—.	Has	conseguido	emocionarme.
Tenía	que	reconocer	que	era	seductora.	Y	que	la	historia	de	la	joven	saboyana	y

del	oso	amoroso	me	había	divertido	mucho.	¿Les	he	contado	ya	que	debía	de	 tener
como	mucho	cuarenta	años,	 lo	que	la	hacía	parecer	a	mis	ojos	una	jovencita,	y	que
tenía	el	pelo	rubio,	la	piel	dorada	y	los	ojos	esmeralda?	No,	no	lo	había	contado.	Me
lo	guardaba	en	el	tintero.

—¿Eres	tan	inculta	en	todo	o	sólo	en	temas	de	rock?	—le	pregunté.
Ella	se	echó	a	reír	mientras	agitaba	su	melena.
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Tengo	que	añadir	que	tenía	unos	dientes	magníficos.
—¡Qué	grosero!
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—De	música	prefiero	el	barroco.	Ya	sabes:	Monteverdi,	Bach,	Rameau…
—He	oído	hablar	de	ellos.
Me	 abstuve	 de	 comentarle	 que	 tenía	 varias	 interpretaciones	 de	 las	 suites	 para

violín	solo	y	que	incluso	me	gustaba	escuchar	a	Scott	Ross	interpretando	las	sonatas
de	Scarlatti.

—Y	yo	debo	precisarte	que	he	oído	hablar	de	Los	cantos	de	Maldoror.
Hum.
—Hubiéramos	 podido	 comentarlo.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 hacerlo	 delante	 de	 mi

amiga.	Y	luego	me	dio	rabia	haberte	parecido	una	mujer	conformista	y	sin	curiosidad.
—¿Quieres	hablar	sobre	Lautréamont?
—Cuando	el	otro	día	cenamos	juntos,	no	me	atreví	a	sacar	el	tema.	La	poesía	es

demasiado	íntima.	Una	se	siente	algo	ridícula	al	hablar	de	ella.
Los	dos	nos	sentíamos	incómodos.
—Así	que	te	gusta	Lautréamont.
—La	verdad	es	que	no	había	vuelto	a	oír	hablar	de	él	desde	mi	adolescencia.
Se	rio.	Delante	de	un	monstruo	tumefacto.
—Jamás	he	conocido	a	un	hombre	como	tú.	Quiero	decir,	alguien	a	quien	parezca

que	todo	le	da	igual.	Salvo	su	vecina	y	su	hija.
Había	dicho	todo	aquello	del	tirón	mientras	se	sonrojaba.
—Me	parece	que	sabes	mucho	sobre	mí.
—Sí,	tengo	que	confesar	que	he	intentado	averiguar	cosas	sobre	ti.	Y	que	lo	que

he	sabido	me	gusta	bastante.
Y	para	mi	horror	añadió:
—Ese	concepto	límite	entre	abuelo	y	adolescente.
¡Concepto	límite!
¿Es	que	alguien	podría	considerar	que	tengo	cara	de	concepto	límite?
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Debía	 asegurarme	 de	 que	 no	 sabía	 tanto	 sobre	 mí	 como	 pretendía.	 Debía
asegurarme	de	que	en	algún	momento	no	pudiera	soltarme:	«Sé	que	estás	implicado
en	la	muerte	del	amante	de	tu	amiga	Perle.	Y	que	eras	un	asesino	a	sueldo».

Y	la	verdad,	por	qué	negarlo,	la	deseaba.
Hacía	demasiado	tiempo	que	no	tocaba	a	una	mujer.
Y	 aquélla,	 con	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 flexible,	 su	maravillosa	 sonrisa	 y	 sus	 ojos

color	jarabe	de	menta	(dedicado	a	Eddy	Mitchell	y	su	«Couleur	menthe	à	l’eau»)…
me	gustaba	mucho	más	de	lo	que	podía	confesar.

La	invité	a	que	viniera	a	mi	casa.	Gran	primicia.
Lo	primero	que	hizo	 fue	 contemplar	mi	biblioteca.	Exactamente	 como	 lo	había

hecho	Perle	cinco	años	antes.	Tenía	un	culo	más	que	perfecto	para	su	edad.
Me	puse	por	detrás	de	ella	y	le	cogí	las	manos.	Ella	se	giró	e	intentó	besarme	en

la	boca.
—¡Ay!
—Lo	siento.
Tenía	un	poco	de	mi	sangre	sobre	sus	labios.	También	ella	estaba	ávida.
—Todavía	no	sé	tu	nombre.	Sólo	sé	que	tienes	un	apellido	vasco.	Del	tipo…
—Jon	—dije	yo	para	que	no	se	lanzara	a	improvisar.
Siempre	me	 ha	 costado	 desvelar	mi	 nombre:	 un	 vasco	 grande	 y	 fuerte	 con	 un

nombre	vasco	es	ir	demasiado	conjuntado:	como	llevar	los	calcetines	a	juego	con	la
camisa.

La	tarde	declinaba	al	otro	 lado	de	la	 terraza.	Una	luz	cálida	otorgaba	a	nuestros
cuerpos	colores	de	película	erótica.	Joder,	qué	bueno	follar	así.

Cuando	 terminamos	 tuve	 ganas	 de	 poner	 «Too	 Drunk	 to	 Fuck»,	 una	 canción
estupenda	 de	 los	Dead	Kennedys,	 pero	 tuve	 en	 cuenta	 su	 aversión	 hacia	 el	punk	y
puse	la	versión	de	Camille,	en	el	primer	volumen	de	Nouvelle	Vague.

Una	dulzura.
—¿Qué	es	esto?
Evidentemente,	comprendía	bien	el	inglés.
Nos	reímos.	Ella	estaba	desnuda	sobre	la	alfombra,	tendida	a	mi	lado.
La	última	vez	que	había	sido	tan	feliz	fue	cuando	cogí	a	Luna	en	mis	brazos	el	día

que	nació.
La	siguiente	canción	fue	una	de	Marvin	Gaye:
«Is	it	Real	That	We’re	Making	Love?».
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Nada	más	amanecer	volvimos	a	hacer	el	amor.
Insisto:	hicimos	el	amor	por	segunda	vez.	Si	uno	reflexiona	un	poco,	podrá	darse

cuenta	del	significado	de	esta	afirmación.	Porque	la	segunda	vez	es	mucho	más	bella
que	cualquier	otra.

De	hecho,	es	mejor	que	la	primera	vez.
Puse	sus	piernas	sobre	mis	hombros	y	hundí	mis	ojos	en	los	suyos.
Nos	mantuvimos	así	hasta	el	final.	Hubiera	podido	verter	lágrimas	de	gratitud.
La	 llevé	 hasta	 la	 ducha	 y	 nos	 enjabonamos	 mutuamente.	 Como	 si	 nos

conociéramos	desde	hacía	mucho.	Es	una	de	las	cosas	incomprensibles	del	amor:	la
rapidez	con	la	que	se	coge	confianza.

Su	cuerpo	me	parecía	excelso.	Ya	no	tenía	nada	de	pija.	Era	tan	natural	como	una
pradera	de	montaña.

Me	puso	pomada	cicatrizante	en	las	heridas	de	la	cara.
—Mi	viejo	adolescente	se	ha	peleado	como	un	gamberro.
No	me	 hizo	más	 preguntas.	Con	 cuarenta	 años,	 una	mujer	 sabe	 cuánto	 debe	 el

amor	al	silencio.
Meter	la	nariz	en	asuntos	que	no	importan	no	formaba	parte	del	programa.
Pedí	 un	 par	 de	 tajines	 a	 un	 restaurante	marroquí	 cercano	 que	 traía	 la	 comida	 a

domicilio.	El	tipo	quiso	encasquetarme	una	botella	de	vino	rosado	marroquí.	Abrí	un
tinto	de	Bandol.	Cada	uno	tiene	sus	gustos.

No	hacíamos	el	amor	como	si	tuviéramos	veinte	años.
Cuando	uno	tiene	sesenta	y	ocho	y	una	amante	veintiocho	años	más	joven,	es	un

problema	que	le	atormenta.
Cada	erección	se	alzaba	tan	lentamente	como	una	procesión	de	Semana	Santa.
En	cuanto	mis	huevos	se	llenaban,	los	descargábamos.
Este	 proceso	 nos	 dejaba	 tiempo	 para	 que	 yo	 le	 hablara	 del	Musashi	 y	 ella	 del

Diario	de	Gombrowicz.
—Escucha	 esto	 —dijo	 ella—:	 Cada	 vez	 me	 resulta	 más	 difícil	 comprender	 a

aquellos	que	creen	que	la	supresión	de	la	vida	es	el	castigo	supremo.	No	comprendo
a	aquellos	que	se	alegran	de	abatir	por	venganza	a	alguien	con	un	tiro	en	la	nuca,
como	si	el	otro	pudiera	sentir	algo.	He	llegado	a	ser	indiferente	a	la	muerte	(y	no	me
refiero	a	la	mía).

Se	rio	con	felicidad.
Yo	 intenté	 convencerme	de	que	había	 escogido	 justo	 ese	pasaje	por	 casualidad.

No	quería	compartir	con	ella	ese	tipo	de	secretos.	Con	Perle	ya	era	suficiente.	En	mi
antiguo	trabajo,	un	testigo	no	era	alguien	a	quien	dejar	normalmente	con	vida.

Agarró	mi	 sexo.	 Estaba	 elástico.	 En	 general	 la	 elasticidad	 es	 una	 buena	 señal,
pero	 no	 en	 ese	 caso.	 Ella	 le	 prodigó	 caricias	 y	 la	 pobre	 cosa	 hizo	 ademán	 de
levantarse.
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—Tu	 polla	 es	 tan	 lisa	 como	 la	 de	 un	 niño	—dijo	 ella—.	 Es	 la	 única	 parte	 del
cuerpo	que	no	tiene	ni	una	arruga.

Desgraciadamente,	se	encogió	y	encogió	y	volvió	a	su	estado	de	gamba	pelada.
—No	intentes	halagarla.	Nuestros	miembros	tienen	la	misma	edad	que	nosotros.
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Hacia	las	seis	de	la	tarde	pude	tomarme	la	revancha.	Pero	no	voy	a	extenderme	en
detalles.	Digamos	que	sonaba	«Ordinary	Joe»,	de	Terry	Callier.

Ella	se	marchó	a	las	ocho.
Terminé	el	primer	tomo	del	Musashi	hacia	las	doce.
Acababa	de	leer	uno	de	los	pasajes	más	duros	del	libro.	El	capítulo	titulado	«La

sombrilla»,	en	el	que	Musashi	mata	a	un	niño	que	se	escondía	detrás	del	tronco	de	un
árbol.

Incluso	 si	 aquel	 niño	 era	 el	 jefe	 del	 clan	 de	 los	 Yoshiokas,	 cuyos	 miembros
estaban	 a	 punto	 de	 tenderle	 una	 emboscada	 que	 fue	 truncada	 por	 la	 presencia	 de
hombres	armados	con	mosquetones,	el	autor	había	hecho	bien	al	escribir	que	«fue	el
acto	de	un	demonio	feroz».

Aquélla	era	la	táctica	que	Musashi	había	escogido	aunque	no	estuviera	seguro	de
poder	salvar	su	pellejo.

Reflexioné	mucho	tiempo	sobre	ese	pasaje.	Estaba	desnudo,	con	el	 libro	abierto
sobre	mi	tripa.

Me	costaba	dormir.
Pensaba	en	Al.
¿Quién	era?
¿Había	sido	una	casualidad	el	que	se	cruzara	con	Burger	o	tenía	algo	que	ver	con

el	mundo	del	crimen?
Me	costaba	imaginarlo	como	un	delincuente	o	pensar	en	la	relación	que	pudiera

tener	Al,	 un	 simple	pescador,	 con	un	asesino	como	Burger.	 ¿Por	qué	motivo	podía
tener	un	contrato	de	asesinato	pendiendo	sobre	su	cabeza?

Desde	que	había	visitado	el	campamento	gitano,	otra	pregunta	se	había	instalado
en	mi	pensamiento:

¿Estaba	Al	vivo?
No	podía	ser.	Burger	el	Malo	nunca	fallaba.	Y	Flamby	lo	había	visto	ahogarse.	Si

el	cuerpo	no	había	aparecido	era	porque	Burger	se	lo	había	llevado	consigo	hasta	su
coche,	aunque	Flamby	no	se	acordara	de	ello.

No	iba	a	dejar	que	aquella	historia	de	fantasmas	y	aparecidos	me	impresionara.
Después	de	pasar	una	hora	en	mi	cama	sin	hacer	nada,	volví	a	pensar	en	Louise.
Sabía	 que	 las	mujeres	 siempre	 te	 piden	más	 y	 que	 no	 se	 cansan	 hasta	 que	 uno

sacrifica	su	libertad	y	su	personalidad.
Era	mejor	imponerse	la	disciplina	de	un	Musashi.	Mi	cabeza	estaba	invadida	de

esas	imágenes	de	su	cuerpo.	Un	festival	de	cuerpos.
Tuve	un	principio	de	erección.
Aunque	me	guardé	mucho	de	tocarme.
Confiaba	en	poder	recuperarla	más	adelante,	para	Louise.
Justo	cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido	me	acordé	de	un	asesinato	que
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había	cometido	hacía	años.	Era	un	chico	menor	de	veinte	años	al	que	tuve	que	matar
cuando	 salía	 del	 instituto.	Yo	 tenía	 unos	 diez	 años	más	 que	 él.	No	 sabía	 qué	 iba	 a
sentir	una	vez	que	cumpliera	mi	misión.

Pero	me	sentí	tan	miserable	como	si	acabara	de	matar	a	mi	propio	hermano.	Y	sí,
tengo	que	reconocerlo:

Entré	en	una	iglesia.
Y	como	nunca	he	sabido	hacer	las	cosas	a	medias,	me	tiré	a	los	pies	de	la	cruz,

con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 místicas,	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 me	 perdonara	 (el
genotipo	vasco	se	compone	de	genes	del	padre,	de	la	madre	y	del	señor	cura).

—Señor,	 no	 soy	digno	de	que	 entres	 en	mi	 casa,	 pero	una	palabra	 tuya	bastará
para	sanarme.

Tuve	que	tranquilizarme	un	poco	cuando	una	mujer	toda	vestida	de	negro	vino	a
arrodillarse	no	muy	lejos	de	mí.	No	me	prestó	atención	y	se	puso	a	murmurar	entre
dientes.	Estaba	rabiosa.	Me	intrigó	y	presté	atención.

—Jodido	 Cristo,	 hijo	 de	 puta,	 eres	 un	 capullo	 —así	 empezaba	 su	 oración—.
Maldita	 sea	 la	Virgen	y	malditos	 los	 santos.	En	mi	 vida	 sólo	 he	 tenido	 desgracias.
¿Por	qué	te	llevaste	a	mi	marido	sin	dejarle	que	me	diera	hijos?	¿Por	qué	permitiste
que	me	quedara	embarazada	si	no	podría	conservar	a	ninguno?	¡Dos	veces	gemelos!
¿Por	qué	dejas	a	los	niños	vagar	por	el	limbo?	¿Por	qué	el	señor	cura	no	les	dio	los
santos	sacramentos	con	el	pretexto	de	que	no	se	bautiza	a	los	muertos?	Señor,	te	odio
con	toda	mi	alma.	Amén.

A	pesar	de	la	fuerza	de	mi	genotipo,	fue	la	última	vez	que	recé	en	una	iglesia.
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Me	levanté	sobresaltado.
Había	tenido	una	pesadilla.
Luna	 tenía	 quince	 años.	 Era	 una	 chica	 guapa,	 muy	 afectuosa	 con	 su	 abuelito,

aunque	yo	ya	no	pudiera	pasearla	sobre	mis	hombros,	que	estaban	hechos	trizas.
Miré	la	hora.	Era	demasiado	pronto	para	despertarme.
Entre	la	consciencia	y	el	sueño,	intenté	reconstruirme	otra	historia,	una	en	la	que

Perle	tenía	otro	hijo,	un	niño	pequeño	que	podía	llevar	sobre	mis	hombros.	Un	bonito
sueño.

Pero	aquel	niño	no	tenía	padre	(otro	huérfano).
Porque	Al	había	muerto	por	culpa	de	Burger.
Después	era	yo	el	que	ahogaba	a	Al.	Y	Marconi	salía	del	agua	(sí,	es	raro,	pero	es

un	sueño)	y	me	decía:	«Se	lo	encargué	a	Burger,	pero	como	has	sido	tú	quien	se	ha
ocupado,	te	lo	voy	a	pagar	a	ti».	Y	me	tendió	unos	billetes	tan	anchos	como	postales.

Me	desperté	sobresaltado	por	segunda	vez.
Eran	las	diez	y	doce.	Estaba	demasiado	cansado	para	levantarme.	Metí	la	cabeza

bajo	la	almohada	para	intentar	conciliar	el	sueño	por	última	vez.	Mi	técnica	personal
consiste	 en	 inventarme	 un	 sueño	 para	 lograr	 dormirme.	 En	 esta	 ocasión	 conseguí
orientar	mis	sueños	hacia	un	mar	tranquilo	en	el	que	nadaban	sirenas	de	magníficas
tetas.	Reconocí	a	Louise,	que	nadaba	hacia	mí	con	los	pechos	inflados.	Mostraba	una
sonrisa	sugerente.	 Intenté	 ir	hacia	ella	mientras	 los	detalles	de	su	cuerpo	se	volvían
cada	vez	más	visibles.

Pero	 de	 pronto	 una	 sirena	 se	 interpuso	 entre	 nosotros.	 Tenía	 una	 cola	 de	 pez
negra,	un	aspecto	feroz	y	las	cejas	agujereadas	por	varios	piercings.

Maldito	sentimiento	de	culpa.
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¿Qué	habrían	hecho	en	mi	lugar?
De	acuerdo,	esta	pregunta	 revela	un	procedimiento	narrativo	deshonesto	y	poco

original,	pero…
En	serio,	¿qué	habrían	hecho	en	mi	lugar?
Lo	que	el	cuerpo	me	pedía	era	ir	a	donde	estaba	Marconi	y	preguntarle:

¿Dónde	está	ese	gilipollas	de	Burger?

Era	el	único	que	podía	decírmelo.	Pero	mi	antiguo	jefe	no	es	del	tipo	de	personas
con	las	que	resulta	fácil	establecer	un	diálogo.

La	última	vez	que	lo	había	visto	dialogar	había	sido	armado	con	un	soplete	que
soltaba	una	hermosa	llama	azul.	El	pobre	chico	al	que	tenía	por	interlocutor,	un	joven
magrebí	 tan	 blando	 como	 un	 pulpo	 recién	 golpeado,	 acabó	 su	 día	 con	 la	 cara
destrozada.	Había	sucedido	en	tres	etapas:

Se	quedó	sin	cejas.
Se	quedó	sin	párpados.
Se	quedó	sin	nada.

Me	acordé	también	de	la	ocasión	en	la	que	interrogué	a	un	policía	para	saber	qué
sabía	él	de	nosotros.

—¿Sabes	lo	que	quiero	saber?
—No,	no	lo	sé.
—Piensa.
El	tipo	era	atlético,	de	los	que	se	sienten	incómodos	en	el	papel	de	interrogados.
—Lo	que	quiero	saber	es	qué	sabes	de	nosotros.
No	era	la	clase	de	tío	al	que	se	le	hacen	preguntas.
—Vete	a	la	mierda,	cabrón.
Una	respuesta	carente	de	originalidad.	Después	añadió:
—¡Aaaaaay!
Acababa	de	arrancarle,	no	sin	dificultad,	la	mitad	del	bigote.
Marconi	se	puso	detrás	de	mí,	colocó	su	mano	sobre	mi	hombro	y	ocupó	mi	lugar.
—No	estáis	dialogando	nada.	Es	necesario	dialogar.
Aquel	comentario	me	hizo	gracia.
Después	sacó	su	navaja.
El	tipo	daba	unos	alaridos	terribles.
Les	juro	que	así	fue.	No	tienen	más	remedio	que	creer	mi	palabra,	puesto	que	no

se	me	ocurre	ningún	testigo	que	aún	siga	con	vida.
La	verdad,	a	casa	de	Marconi	era	imposible	acudir	solo	y	esperar	poder	tener	una

conversación	constructiva.
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Todo	el	mundo	teme	a	los	gitanos,	incluso	los	asesinos	profesionales.
El	mismo	Marconi	me	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 él	 solía	 darles	 empleo,

pero	que	ya	no	lo	hacía	más	porque	eran	asesinos	peligrosos.
Lo	que,	viniendo	de	él,	es	mucho	decir.
Musashi	no	tenía	nunca	miedo,	pero	claro,	él	jamás	se	había	tenido	que	enfrentar

a	ningún	gitano.
Aquel	samurái	había	derramado	ríos	de	sangre	por	honor.
—Debes	hacerlo	por	Perle	—me	decía	a	mí	mismo	reflejado	en	el	espejo.	(Sólo	le

hablo	a	mi	reflejo	en	el	espejo	en	las	ocasiones	importantes).
Tenía	que	averiguar	cómo	había	muerto	Al	para	poder	explicárselo.	Y	después	de

eso,	debía	vengarla.
Me	puse	mi	traje	de	chaqueta	negro	de	Armani,	un	clásico	atemporal,	un	disfraz

digno	de	un	asesino	de	Hollywood.	Algo	con	lo	que	pasar	tan	desapercibido	como	un
elefante	en	una	cacharrería.

Abandonado	 mi	 aspecto	 de	 viejo	 lobo	 de	 mar,	 aquello	 hacia	 lo	 que	 había
evolucionado	me	 resultaba	 algo	 inquietante.	Me	 anudé	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos
italianos	mientras	me	decía	que	no	resulta	tan	fácil	escapar	a	la	personalidad	de	uno.
Fui	a	buscar	mi	38	al	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	El	metal	estaba	tan	frío	como	el
suelo	 de	 un	 cementerio	 en	 pleno	 invierno.	Apunté	 el	 cañón	 hacia	mi	 reflejo	 en	 el
espejo.	 Tenía	 exactamente	 la	 pinta	 de	 lo	 que	 era.	Me	 preguntaba	 cuáles	 serían	 las
tarifas	 de	 los	 gitanos	 para	 ese	 tipo	 de	 negocios.	Mi	 única	 referencia	 eran	 las	 de	 la
reparación	de	los	asientos	de	mimbre,	pero	no	creía	que	sirviera.
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Robar	 las	 llaves	del	coche	de	Perle	sin	que	ella	se	diera	cuenta	era	un	 juego	de
niños.	No	quería	darle	explicaciones.	Que	pensara	que	había	olvidado	a	Al	me	venía
de	perlas,	aunque	eso	me	obligara	a	soportar	sus	miradas	furiosas.	Si	le	hubiera	dicho
que	todo	iba	a	salir	bien,	que	me	iba	a	ocupar	de	todo,	se	habría	hecho	demasiadas
ilusiones.	Y	eso	era	algo	por	lo	que	no	estaba	dispuesto	a	pasar.	No	existe	nada	más
agobiante	que	el	hecho	de	que	alguien	cuente	contigo.

Al	había	desaparecido	hacía	cinco	días,	y	yo	sabía	que	ella	se	estaba	volviendo
loca.	 La	 ansiedad	 le	 había	 dibujado	 unas	 ojeras	 negras	 bajo	 los	 ojos.	 Parecía	 una
viuda.	Pero	yo	pasaba	 a	 su	 lado	 intentando	 aparentar	 normalidad,	 como	 si	 quisiera
decirle	que	a	mí	todo	aquello	me	daba	igual	y	que	por	favor	no	me	molestara.

Por	ahora	no	me	había	atacado	de	frente,	pero	no	tardaría	mucho	si	yo	le	daba	la
impresión	de	estar	cruzado	de	brazos.

Los	tres	gitanos	no	pudieron	contener	la	risa	cuando	me	vieron	salir	del	Twingo
rosa.

—No	os	riais	tanto.	Porque	os	vais	a	tener	que	meter	ahí	vosotros	también.
—Vamos	a	coger	un	Mercedes	—dijo	Paco.
¡Intentar	hacer	entrar	a	un	gitano	en	un	Twingo	rosa!
—En	un	Mercedes	nos	descubrirían	antes	de	haber	tomado	la	primera	carretera	—

dije.
Los	destellos	del	atardecer	se	reflejaban	sobre	un	camión	cisterna.	Poco	a	poco	se

iban	iluminando	las	farolas	a	lo	largo	de	la	autopista.	Tres	gitanos	y	yo	hablábamos
en	un	universo	de	petróleo.

—Nadie	nos	verá	—añadí—.	Esto	es	mucho	más	discreto	que	el	tren.
Paco	se	había	sentado	delante.
—Hay	más	espacio	del	que	creía	—concedió	mientras	apoyaba	sus	pies	sobre	la

guantera.
Condujimos	durante	apenas	dos	horas	hacia	 la	montaña.	La	 luna	 se	elevó	en	el

cielo	 mientras	 atravesábamos	 un	 valle	 sumergido	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 nos
dirigimos	hacia	la	cima	de	una	pequeña	colina.

La	 casa	 de	Marconi	 era	 una	 antigua	 granja	 reformada	 con	 un	 falso	 aspecto	 de
casona	gótica,	con	sus	torrecillas	y	sus	volutas.	Estaba	rodeada	de	un	cuidado	jardín.

Aparqué	en	el	patio	de	la	granja	contigua.
Aparte	de	los	aleteos	de	los	pollos	inquietos,	no	se	oía	nada.
—Esperemos	que	a	 los	 campesinos	que	viven	aquí	no	 se	 les	ocurra	 llamar	 a	 la

grúa	—se	rio	Paco.
Estaba	tan	contento	como	un	niño	que	se	dispone	a	jugar	a	la	guerra.
—Conozco	a	los	viejos	que	viven	en	esta	granja.	Están	sordos	como	tapias.
Mi	esperanza	era	que	en	todo	ese	tiempo	no	se	hubieran	muerto	y	que	los	dueños

siguieran	siendo	los	mismos.
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—¿Cuál	es	tu	plan?
Me	rasqué	la	cabeza.
—Llamamos,	 neutralizamos	 a	 los	 malos	 que	 salgan	 a	 recibirnos,	 encuentro	 al

jefe,	me	da	la	dirección	de	un	viejo	amigo	y	nos	volvemos.
—¿Cuál	es	el	oficio	de	los	malos?
—Son	asesinos.
—Fuera	de	coña.
Reflexioné	un	instante	mientras	cargaba	mi	pistola.
—A	ninguno	de	los	que	viven	allí	les	gustan	los	gitanos.	A	saber	qué	les	hicieron

vuestros	 antepasados	 a	 los	 suyos.	 Vais	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Vuestro	 coche	 se	 ha
averiado.	Necesitáis	 ayuda.	Os	 van	 a	mandar	 a	 la	mierda.	 Les	 llamaréis	 gilipollas.
Conociendo	a	los	hombres	de	Marconi,	querrán	daros	una	lección.

—No	 se	 atreverán	 a	 tocarnos	 un	 pelo.	Con	 los	 gitanos	 siempre	 hay	 represalias
masivas.	Somos	desmedidos	y	lo	saben.

—En	ese	caso,	Marconi	enviará	a	Antoine	para	que	hable	con	vosotros.	Antoine
es	 su	 perrito	 faldero,	 sería	 capaz	 de	 comer	 su	 mierda	 si	 Marconi	 se	 lo	 pidiera.
Desconfiad	 de	 él.	 No	 le	 tiene	 miedo	 a	 nada.	 Para	 él	 vosotros	 no	 sois	 ninguna
amenaza,	sólo	un	problema.	No	dudaría	en	acribillaros.

—Me	ocuparé	de	él	personalmente.
—Mientras	tanto,	yo	entraré	por	el	jardín	e	iré	a	buscar	a	Marconi.	Y	por	favor,

no	matéis	a	nadie,	si	no…
—¿Si	no	qué?
—Estaremos	jodidos.
Pensaba	en	mi	pequeña	jubilación.
No	era	cuestión	de	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.

Con	el	tiempo,	Marconi	se	había	vuelto	charlatán.
No	dejaba	de	repetirme	una	y	otra	vez	las	mismas	explicaciones.
Habíamos	 dejado	 nuestras	 pistolas	 sobre	 la	 mesa	 de	 mutuo	 acuerdo	 tras

encontrarnos	cara	a	cara	con	el	cañón	del	otro	apoyado	sobre	la	mejilla.
—Hace	 dos	 años	 que	Burger	 no	 trabaja	 para	mí,	 Jon.	 Jodió	 un	 encargo	 de	 los

grandes.	Después	de	aquello	jamás	se	ha	atrevido	a	ofrecerme	sus	servicios.	Y	hace
bien.	Mató	a	un	niño	de	seis	años.	Nunca	he	sentido	 tanta	vergüenza.	Siempre	dije
que	los	niños	son	sagrados.	A	los	adultos	se	les	puede	hacer	lo	que	haga	falta.	Pero	a
los	 niños	 no.	 Todavía	 tengo	 pesadillas.	 ¡Un	 niño	 de	 seis	 años	 con	 una	 bala	 en	 la
cabeza!	Ese	estúpido	estropeó	el	plan	y	se	puso	a	correr	detrás	del	tipo	y	a	disparar	en
mitad	de	la	calle.	Se	le	escapó	dos	veces.	Y	luego	lo	del	disparo	al	niño…	Me	llamó
desde	una	cabina	para	disculparse.	¿Quién	podría	contratar	de	nuevo	a	alguien	así?

—¿Seguro	que	no	sabe	quién?
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—Ya	conoces	los	nombres	de	la	competencia.	Y	no	sé	de	nadie	que	pudiera	darle
trabajo	a	Burger	ahora.	Está	completamente	loco.

Burger	el	Malo.
Tuve	la	sensación	de	que	Marconi	decía	la	verdad	en	líneas	generales,	pero	que

quizá	 me	 ocultaba	 algo.	 ¿Qué	 podía	 ser?	 Imposible	 decirlo.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era
posible	extirpar	toda	la	verdad	a	alguien	como	Marconi.

Una	idea	me	vino	a	la	cabeza:
—El	asesinato	tuvo	un	testigo,	alguien	que	vio	cómo	Burger	cogía	a	mi	amigo	por

el	cuello.	Esta	forma	de	matar	me	parece	extrema.
—¿Tu	testigo	es	fiable?
—No,	tan	voluble	como	un	flan.
Nos	quedamos	pensativos.
—¿Puede	haberse	convertido	Burger	en	un	maldito	asesino	en	serie,	alguien	que

mata	 por	 placer?	 ¿El	 tipo	 que	 pasea	 por	 la	 playa	 y	 ve	 de	 pronto	 a	 un	 pescador
impedido	y	decide	ahogarlo?

Marconi	 se	 dio	 tiempo	 para	 poder	 imaginarse	 el	 panorama.	 En	 sus	 labios	 se
dibujó	una	sonrisa	cruel.

—Al	contrario	que	a	ti,	y	por	eso	precisamente	eras	el	mejor,	a	la	mayor	parte	de
los	tipos	a	los	que	contrato	les	gusta	lo	que	hacen.

—No	soy	un	santo	—repliqué—,	a	veces	también	yo	disfrutaba.
—En	 todo	 caso,	 si	 Burger	 lo	 hizo	 para	 satisfacer	 sus	 más	 bajas	 pulsiones,	 ha

tenido	la	mala	suerte	de	tropezar	con	uno	de	tus	amigos.
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Los	gitanos	devolvieron	a	Antoine	a	Marconi	en	un	estado	apenas	pasable.	Pero
éste	no	pareció	guardarme	rencor.

—Ha	sido	un	placer	volver	a	verte.	¿Ahora	te	dedicas	a	alternar	con	gitanos?
—¿Me	puede	prestar	tres	mil	euros?
Una	vez	que	hube	pagado	a	los	gitanos	creí	que	no	volvería	a	verlos	nunca	más.

Pero	al	día	siguiente,	hacia	las	once,	Paco	apareció	en	mi	casa	como	si	nada.	Llamó,
abrí	y	me	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	(Odio	esta	manía	de	los	gitanos	de	golpearte).

—Me	mentiste.	No	es	la	prima	de	Pedro	Bacán.	Ni	siquiera	es	gitana.
—Pero	merecería	serlo	—dije	yo.
—No	te	rías	de	mí.
Me	dio	un	derechazo	en	el	hígado.	Tenía	tres	primos	a	su	espalda	(otra	manía	que

no	me	gusta	de	los	gitanos).
Después	me	dio	un	bofetón	de	lo	más	humillante.
No	debía	responder,	si	lo	hacía	estaba	muerto.
Seguramente	 hubiera	 podido	 cargarme	 a	 Paco	 y	 a	 dos	 de	 sus	 primos	 si	 nos

hubiéramos	peleado,	pero	aquello	no	se	habría	quedado	ahí.
Si	uno	humilla	a	un	gitano	delante	de	otro	gitano,	lo	menos	que	puede	esperar	es

que	le	hagan	mucho,	mucho	daño.	Ni	el	Muro	de	Berlín	en	su	momento	de	esplendor
hubiera	sido	capaz	de	protegerle.

Fingir	que	era	incapaz	de	defenderme.
—De	acuerdo,	lo	admito,	mentí.	Pero	mi	afecto	por	tu	pueblo	es	sincero.
—¿Te	estás	riendo	de	mí?
Pero	de	repente:
—¿Tienes	whisky?
Me	salvé.
Saqué	 todas	mis	bebidas	alcohólicas	y	muchos	vasos.	Mi	ceja	volvió	a	 sangrar.

Paco	cogió	la	botella	de	Lagavulin.
—¿No	tienes	JB?
Y	acto	seguido	se	puso	a	hacerme	una	descripción	apocalíptica	de	Perle	y	de	sus

piercings:	una	chica	delgada	con	el	pelo	corto.	Ningún	ejemplo	de	elegancia.
Me	reía	tanto	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.
—Te	reíste	bien	a	nuestra	costa,	¿no?
En	ese	momento	Louise	hizo	su	aparición,	todavía	medio	dormida,	y	Paco	soltó

un	comentario	histórico:
—Señora,	se	lo	devuelvo	más	o	menos	como	me	lo	encontré.
Y	como	Louise	no	parecía	comprender,	añadió:
—El	ojo	morado	y	el	labio	partido	no	son	obra	mía.
—Mejor	será	no	añadir	nada	—dije	yo	mientras	levantaba	la	vista	hacia	el	cielo.
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Pero	antes	de	eso	había	pasado	una	noche	maravillosa.
He	aquí	 lo	que	sucedió	esa	noche,	después	de	visitar	a	Marconi	con	mis	 socios

gitanos:
Cuando	volví	a	casa,	ésta	estaba	vacía.	Increíblemente	vacía.	Era	la	primera	vez

que	estaba	tan	vacía.
Los	plomos	habían	vuelto	a	saltar.
Louise	había	dejado	siete	mensajes	en	mi	buzón	de	voz,	cada	cual	más	tórrido	y

prometedor	que	el	anterior.	Aumentando	el	nivel.
Perle	también	había	dejado	algunos	mensajes.
«Llámame».
«¿En	qué	andas	metido?».
«¿Estás	disfrutando?».
«Por	si	te	interesa	saberlo,	estoy	en	un	agujero	negro».
«Luna	me	pregunta	dónde	estás».
«Clic.	Bip…	bip…	bip…».
«Cabrón».
Incubaba	su	cólera.	Yo	soy	de	campo	y	jamás	molesto	a	una	gallina	que	incuba.
Así	que	me	metí	en	la	cama.
Daba	vueltas	sin	poder	dormir.
Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Al	 a	 Perle	 no	 era	 la	 verdad	 en

sentido	estricto.	Era	una	mezcla	de	verdad	y	mentira,	como	suele	pasar	con	las	trolas.
Cuando	 uno	 tiene	 ganas	 de	 creer,	 la	 mentira	 puede	 parecer	 una	 versión	 más

brillante	y	preciosa	de	 la	verdad.	Como	una	moneda	cuyas	dos	caras	no	tuvieran	el
mismo	valor.

Llevaba	una	hora	tendido	sin	poder	conciliar	el	sueño	cuando	alguien	llamó	a	la
puerta.

Miré	por	la	ventana	entreabierta.
Era	Louise.
Miré	el	reloj:	la	una	de	la	mañana.
Dudé	si	abrir	o	no.
Cuando	 una	 mujer	 se	 pone	 a	 llamarte	 a	 esas	 horas	 es	 que	 quiere	 cargarse	 tu

libertad.
Pero	sentí	cómo	mi	sexo	se	despertaba	bajo	el	calzoncillo.
Corrí	a	abrir.
Ella	se	arrojó	entre	mis	brazos	e	hicimos	el	amor	en	la	escalera.	Sostenía	su	culo

entre	mis	manos	del	mismo	modo	que	 tuvo	que	hacer	Dios	con	 la	 tierra	 cuando	 la
creó.

Se	durmió	suavemente	entre	mis	brazos	mientras	recuperábamos	el	aliento	en	el
sofá.
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Su	cuello	y	su	pelo	olían	maravillosamente.	Puse	mi	mejilla	contra	la	suya	y	por
fin	pude	conciliar	el	sueño.

Nada	más	que	añadir,	salvo	quizá:

¿Cómo	había	podido	pasar	tanto	tiempo	sin	ella?
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Tras	 contemplar	 durante	 un	 buen	 rato	 a	mi	 bella	 durmiente	 y	 sintiendo	 que	 no
podía	 aguantar	 más	 la	 tentación	 de	 poner	 mi	 mejilla	 sobre	 su	 adorable	 monte	 de
Venus	—uno	nunca	debe	despertar	a	una	mujer,	ni	siquiera	para	hacerle	el	amor—,
cogí	mi	ordenador	portátil	y	salí	a	la	terraza.

Necesitaba	ordenar	mis	ideas.
Elaboré	tres	listas.

Lo	que	sabía:

Al	pescaba	todos	los	días	al	amanecer	en	la	playa	de	Largos.
Al	lleva	más	de	una	semana	desaparecido.
Burger	estaba	en	Largos	la	semana	en	que	Al	desapareció.
Flamby	vio	a	Burger	estrangular	a	Al.
El	cuerpo	de	Al	no	ha	aparecido.
Al	sabe	de	medicina.
Al	tiene	un	secreto.
Al	tiene	miedo.
Al	practica	apnea	cada	vez	que	se	baña.
Marconi	ya	no	tiene	a	Burger	en	nómina.

Lo	que	ignoraba:

¿Quién	es	Al	en	realidad?
¿Qué	nos	oculta?
¿Por	qué	lo	mató	Burger?
¿Dónde	está	Burger?
¿Se	ha	convertido	Burger	en	un	jodido	asesino	en	serie?
¿Dónde	está	el	cuerpo	de	Al?

Lo	que	debía	poner	en	tela	de	juicio:

Al	es	un	simple	pescador	sin	pasado.
Al	es	un	minusválido	inofensivo.
Al	no	ha	hecho	nada	malo.
Marconi	dice	la	verdad.
Burger	ya	no	trabaja	para	nadie.
Al	es…

Sentí	la	presencia	de	Louise.	Acababa	de	entrar.
—¿Ya	estás	navegando	por	Internet?
Me	apresuré	a	cerrar	el	documento.
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Llevaba	una	camiseta	sin	bragas	y	su	piel	estaba	completamente	bronceada.	En	la
región	 no	 faltan	 las	 playas	 naturistas.	 Era	 una	 pija	 desvergonzada.	 Pero	 con	 una
sonrisa	tierna	y	limpia.

Una	mujer	que	simplemente	amaba	la	vida.
—Ya	voy	—dije	yo	mientras	cerraba	el	ordenador.
—¿No	duermes	nunca?
—A	mi	edad	uno	no	necesita	dormir	demasiado.
Se	estiró	y	dijo:
—Deja	de	jugar	a	ser	un	viejito.
Desayunamos	en	la	terraza.
Ya	hacía	calor.
Los	pájaros	piaban	en	las	ramas	de	los	árboles	y	el	aire	olía	a	rosas,	a	café,	a	pan

tostado	y	a	Louise.
No	sentí	ninguna	erección,	así	que	no	había	nada	que	hacer	en	ese	sentido.	Me

levanté	para	recoger.	Ella	me	ayudó	y	llevó	los	platos	a	la	cocina.	Me	rozó.
Luego	me	acorraló	frente	a	la	pila:
—Me	encantaría	hacer	el	amor	en	la	cocina.
—A	mí	también,	sin	duda.
Metió	su	mano	dentro	de	mis	calzoncillos.	Mi	pene	seguía	flácido,	resistiéndose	a

entrar	en	acción.	Al	seguía	ocupando	mi	pensamiento.	Alguien	que	solía	esconderse
tan	a	menudo	 tenía	algo	que	ocultar.	El	eventual	 rapto	de	 locura	de	Burger	parecía
una	hipótesis	cada	vez	menos	plausible.	El	hecho	de	que	hubiera	perdido	todo	tipo	de
credibilidad	en	el	mundo	de	 los	asesinos	por	encargo	no	significaba	que	se	hubiera
transformado	en	un	asesino	en	serie	y	por	ello	hubiera	estrangulado	al	novio	de	mi
amiga.

Mi	 pene	 seguía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación	 vergonzosa	 que	 me	 estaba
haciendo	vivir.

—Sólo	sirve	para	mear.
—Vengo	preparada.
Acercó	su	bolso	y	sacó	un	bote	con	píldoras	azules.
—Pienso	secuestrarte	varios	días	con	sus	noches.	Si	no	es	demasiado	abusar…
Leí	la	posología	y	me	tragué	una	píldora.	Estaba	deseando	que	abusaran	de	mí.
—¿Sabes	si	funciona	inmediatamente?
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Jean-Luc	se	había	enterado	de	lo	que	me	había	sucedido	en	las	últimas	horas.
—¿Y	bien,	tienes	algo	que	contarme?
—Ya	veo	que	las	noticias	vuelan.
—Esa	chica	me	ha	hecho	soñar	desde	hace	años	y	me	 la	arrebatas	con	 tan	sólo

una	cena.
—No	es	lo	que	crees.	El	otro	día	después	de	la	cena	no	pasó	nada.
—Como	nunca	la	veía	con	ningún	tío	pensaba	que	era	un	poco	estirada.
—Lo	que	estoy	intentando	decirte…
—Tonterías.	Vi	cómo	le	abrías	 la	puerta	de	 tu	casa	esa	noche.	Justo	después	de

cenar	pasé	por	allí	a	ver	si	me	ofrecías	un	poco	de	coñac.
—¿Sí?
—Llegué	justo	en	el	momento	en	el	que	le	abrías.	Ella	parecía	tener	un	incendio

en	su	bosque,	y	tú	por	suerte	tenías	la	manguera	para	apagarlo.
Elegante.
Terminé	por	capitular.
Nos	echamos	a	reír	como	dos	gilipollas.
El	 viento	 levantaba	 la	 arena	 y	 golpeaba	 los	 cristales.	 Todavía	 no	 había	 llegado

ningún	cliente.
—Escucha,	 Jean-Luc,	 no	 me	 gustaría	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 enterara.

Contrariamente	a	lo	que	piensas,	sí	que	hay	otro,	pero	está	de	viaje	por	el	extranjero.
Sí,	la	señorita	está	casada…,	así	que	es	necesario	que	seas	discreto.

Fingió	creerme.
—Sabes	que	puedes	contar	conmigo	en	eso	de	ser	discreto.	Ya	te	lo	he	probado

varias	veces.
Hice	como	que	no	entendía	su	alusión.
Sirvió	un	vaso	de	vino	para	acompañar	las	almejas.	Tenían	más	sabor	que	colores

el	paraíso.
—Están	de	fábula.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	de	Al,	Jean-Luc?
Se	dio	cuenta	de	que	mi	pregunta	iba	en	serio.
Reflexionó	antes	de	contestarme.
—Llegó	aquí	hace	seis	años	y,	por	decirlo	de	algún	modo,	empezó	a	formar	parte

del	paisaje.	Desde	entonces,	no	hubo	mañana	en	la	playa	de	Largos	en	la	que	él	no
estuviera.	Salvo	aquella	en	la	que	atrapó	a	tu	vecina	con	su	caña	de	pescar.

¿Sólo	seis	años?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	me	 había	 planteado	 esa	 pregunta.	 Era	 como	 si	 Al

hubiera	 formado	 parte	 de	 esa	 playa	 desde	 su	 formación	 geológica	 tras	 la	 última
glaciación.

¡Únicamente	llevaba	un	año	más	que	yo!
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—No	 es	 raro	 que	 llegue	 alguien	 nuevo	 sin	 que	 nos	 preguntemos	 de	 dónde	 ha
salido	—dijo	Jean-Luc—.	Lo	raro	fue	que	apareciera	con	la	cara	partida.	Al	no	pasó
desapercibido.

—¿La	cara	partida?
—Cuando	llegó,	 tenía	una	venda	alrededor	de	 la	cabeza.	Nos	explicó	que	había

tenido	un	accidente	de	moto.	Se	lamentaba	de	no	haber	llevado	casco.	Y	cojeaba	más
de	lo	que	lo	hace	hoy	en	día.

Cojeaba	más…	Lo	de	la	caída	del	puente	en	Grecia	cuando	tenía	dieciocho	años
tendría	que	pasar	a	engrosar	un	apartado	en	la	lista	de	«lo	que	debía	poner	en	tela	de
juicio».

Además,	debía	añadir	«Al	es	un	mentiroso»	a	esa	de	«lo	que	sabía».
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Escuchadlos	antes	que	a	los	demás.

Federación	Nacional	de	Compras	de	Profesionales
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Los	Fucking	Puppets.	Debería	 sonaros	el	nombre.	Seguramente	conoceréis	 esas
putas	marionetas	lúbricas.

Pues	 bien,	 fue	 Valentin,	 nuestro	 famoso	 conductor,	 el	 chico	 al	 que	 Burger	 no
consiguió	cargarse,	el	que	montó	el	grupo	en	1998.

Cuando	había	superado	los	treinta.
Subo	el	volumen	de	la	televisión.
Doce	años	después	(una	eternidad	comparados	con	la	carrera	de	 los	Beatles),	el

grupo	ha	 conseguido	 regresar	 al	 estrellato	 con	un	 éxito	 cuyo	 título	 es	 peor	 que	 los
anteriores:

«No	invites	nunca».
Tiene	tela.
Cuando	se	pasa	de	los	cuarenta	en	el	mundo	del	pop,	se	es	un	viejo.	Sobre	todo

tras	siete	años	de	travesía	por	el	desierto.
Me	acuerdo	del	título	de	su	último	gran	éxito:	«Viernes	de	suicidio».

Estoy	condenado	a	lograrlo…
Acabar	conmigo.
Debo	aguantar	hasta	el	viernes
porque	entre	semana	demasiado	tengo	que	hacer.

En	 aquella	 época,	 había	 sido	 necesaria	 una	 maravillosa	 melodía	 para	 que	 el
público	pudiera	tragarse	semejante	letra.	Tras	siete	años,	la	cosa	no	había	mejorado:

No	invites	nunca	a	un	judío	a	cenar.
No	invites	nunca	a	un	negro	a	un	café.
No	invites	nunca	a	un	turco	a	bailar.
No	invites	nunca	a	un	árabe	al	cine.
No	invites	nunca	a	un	chino	a	entrar.
No	invites	nunca	a	un	gitano	a	parar.

El	tono	era	al	mismo	tiempo	desganado	y	nervioso,	la	melodía	divertida	y	el	ritmo
pegadizo.	El	presentador	precisó	que	triunfaba	en	las	pistas	de	baile.

—Todos	los	solteros	ven	la	tele	mientras	cenan.	Es	una	especie	de	ley	masculina
—dijo	Louise.

—Conozco	a	ese	chico.
—¿A	qué	chico?	¿A	ese	tipo	de	cuarenta	años	en	el	crepúsculo	de	su	carrera?
Así	 aprendería	 a	 no	 hacer	 confidencias	 tan	 a	 la	 ligera	 (no	 me	 reconocía	 a	 mí

mismo).
—¿La	canción	es	una	fina	ironía	sobre	los	racistas?
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—Supongo	que	sí.
En	 su	 momento	 me	 gustaba	 escuchar	 a	 los	 Fucking	 Puppets	 en	 la	 radio.	 Me

alegraba	ver	a	Valentin	 fuera	de	 las	actividades	criminales.	No	me	gustaba	verlo	al
lado	 de	Burger	 el	Malo.	 El	 grupo	 había	 conseguido	 su	 primer	 éxito	 con	 «Deja	 de
reír»:

Deja	de	reír,	mi	amor.
Prefiero	cuando	lloras.

Un	gran	éxito	entre	los	jóvenes.
—¿No	echan	nada	en	Canal	Arte?
—Estamos	en	Canal	Arte,	Louise.

Las	píldoras	azules	comenzaban	a	surtir	efecto.
Hacíamos	el	amor.
No	había	puesto	un	pie	fuera	de	mi	casa	desde	hacía	doce	horas.	Negación	plena

de	la	realidad.
Hacia	 el	 fin	 de	 la	 tarde	 Perle	 llamó	 a	 la	 puerta	 una	 sola	 vez,	 pero	 como	 no

contesté	rodeó	la	casa	y	entró	por	el	jardín	trasero.
Se	cruzó	con	Louise	en	la	cocina.	Ésta	estaba	desnuda	y	preparaba	un	té.	Perle	ni

siquiera	se	molestó	en	saludarla.
—Veo	que	no	te	aburres.	Hice	bien	en	aconsejarte	que	cambiaras	de	look.
—Tu	 chico	 es	 un	mentiroso	—le	 dije	 para	 que	 nuestra	 conversación	 tomara	 el

rumbo	adecuado.
Louise	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 moviendo	 ostensiblemente	 el	 culo.	 Sus

pechos	estaban	hinchados	por	el	deseo,	o	eso	me	pareció	(podía	ser	otro	efecto	de	las
píldoras	azules).

—¿Un	mentiroso?	¿No	se	te	ocurre	otra	cosa	para	justificar	tu	falta	de	interés?
—Ya	está	bien,	¿no?
Dejó	la	puerta	principal	abierta	de	par	en	par	cuando	se	marchó,	y	yo	comprendí

de	pronto	que	dejar	la	puerta	abierta	es	peor	que	dar	un	portazo.
Louise	comenzó	a	reírse.
—¡Qué	carácter	tiene	tu	protegida!
—Creo	que	me	tengo	que	ir	—le	dije.
En	esta	ocasión	ella	subió	a	acostarse	sin	preguntarme	si	podía	quedarse.	No	sabía

cómo	pedirle	que	se	marchara.
Me	vestí	y	salí.
Cuando	llegué	a	casa	de	Perle,	quise	poner	los	puntos	sobre	las	íes.
—Como	vuelvas	a	montarme	otro	numerito…
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No	supe	qué	añadir.	Jamás	hubiera	podido	hacerle	daño	a	Perle.
Luna	se	arrojó	sobre	mis	brazos.	Luego	me	puso	mala	cara.	Era	 la	primera	vez

que	estaba	tanto	tiempo	separada	de	su	abuelito.
—Le	 he	 comido	 la	 cabeza	—dijo	 Perle—.	 Sé	 que	 no	 está	 bien,	 pero	 no	 pude

evitar	decirle	que	a	su	abuelito	le	dábamos	igual;	que	como	Al	te	da	igual,	tampoco	te
importamos	nosotras.

Abracé	a	Perle,	que	volvía	a	llorar.
Sentí	 el	 principio	 de	 otra	 erección.	 Sin	 duda	 por	 culpa	 de	 la	 Viagra.	 (Maldita

química	de	mierda).
—¿Tienes	alguna	foto	de	Al?
—Sólo	tengo	una.
—Dámela.
Era	Al	con	su	cara	de	vaquero	pescador.
—Si	la	pierdes,	más	te	vale	que	me	traigas	al	modelo	vivito	y	coleando	—me	dijo

ella	mientras	me	tendía	las	llaves	del	coche.
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Perle	creía	que	yo	iba	a	salir	a	buscar	a	su	eterno	novio.
Pero	Al	estaba	muerto,	y	ésa	era	la	verdad.
Pensaba	en	esas	personas	a	las	que	les	desaparece	un	conocido	y	se	pasan	la	vida

con	la	esperanza	de	que	vuelva	a	aparecer	en	su	puerta	sonriendo	para	contarle	qué
les	ha	sucedido	durante	los	años	que	ha	estado	ausente.	Me	daba	mucho	miedo	que
Perle	pudiera	pertenecer	a	esa	categoría	condenada	a	ser	desgraciada	por	el	resto	de
sus	 días,	 incapaz	 de	 amar	 de	 nuevo,	 obsesionada	 por	 un	 enigma	 sin	 solución,
imposibilitada	para	rehacer	su	vida.

—¡Joder,	qué	mierda!
Había	bajado	a	la	playa	y	por	fin	podía	gritar	a	gusto:
—¡Me	cago	en	la	puta!
La	puesta	de	sol	fue	eterna:	brillante	e	insulsa.
Pensé	momentáneamente	 en	mi	 vejez	 y	 en	mi	 jubilación	 bien	merecida.	 Tenía

agujetas	en	la	nuca	y	en	las	piernas.	68.	No	era	la	revuelta	de	Mayo,	era	mi	edad,	que
brillaba	como	un	cartel	luminoso	en	mitad	de	la	noche.

La	entrevista	con	Marconi	había	sido	tan	estéril	como	una	plantación	de	plátanos
mexicanos.	No	tenía	ninguna	pista	sobre	el	móvil	del	crimen.	No	sabía	quién	lo	había
encargado	ni	dónde	podía	encontrar	a	Burger.

Me	marché	de	la	playa	cuando	era	de	noche.
No	 tenía	 un	 plan	 detallado	 (a	 menudo,	 tener	 un	 plan	 poco	 detallado	 ya	 es

bastante),	salvo	dirigirme	de	nuevo	a	los	peores	antros	con	la	vaga	idea	de	conseguir
un	 soplo	 que	me	 llevara	 a	Burger.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 sabía	más	 o	menos	 dónde
buscar.	 Conocía	 los	 lugares	 de	 perdición	 por	 los	 que	 solían	 alternar	 mis	 antiguos
compañeros	 de	 oficio	 junto	 con	 quienes	 los	 frecuentaban:	 putas,	 estafadores,
empresarios	de	la	construcción,	políticos	locales…,	todos	alcohólicos	irrecuperables,
hambrientos	de	bromas	lascivas	y	de	encuentros	sexuales.	Sabía	pues	perfectamente
en	qué	iba	a	consistir	mi	noche:	en	una	larga	caída	hacia	la	mayor	vulgaridad,	y	en
qué	antros	iba	a	suceder	todo:	aquellos	donde	las	putas	baratas	se	dedican	a	toquetear
las	braguetas	de	los	clientes:	todo	un	rosario	de	malas	direcciones	que	me	conocía	de
memoria,	entre	Adour	y	Bidasoa.

A	falta	de	otro	plan,	me	tocaba	ir	a	tientas	por	la	noche	repitiendo:	«Eh,	Burger,
¿estás	aquí?».

La	verdad	es	que	tenía	que	luchar	contra	las	ganas	de	regresar	a	casa.
Decirle	 a	 Louise	 las	 palabras	 que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie,	 salvo	 quizá	 a

Mado.
Terminar	el	bote	de	Viagra.
Además,	 como	 solía	 pasarme,	 dudaba	 de	 la	 sinceridad	 y	 la	 pureza	 de	 mis

intenciones.
¿Lo	hacía	verdaderamente	por	Perle?
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Aparqué	 el	 Twingo	 frente	 a	 la	 lamentable	 fachada	 del	 Cenicienta,	 bajo	 una
ventana	con	forma	de	corazón	tras	la	que	se	podía	ver	a	las	camareras.

Si	no	hubiera	corrido	el	riesgo	de	que	Perle	me	delatara	a	la	policía,	¿me	habría
tomado	tantas	molestias?

Volví	a	pensar	en	Burger.
Ese	imbécil.
Qué	 placer	 sentiría	 si	 pudiera	 captar	 su	 último	 respiro…	De	 eso	 sí	 que	 estaba

seguro,	sin	la	más	mínima	duda.

El	 lugar	 ofrecía	 el	 delicado	 encanto	 de	 una	 paja	 cubana	 a	 salvo	de	 las	miradas
indiscretas.

Un	tipo	se	me	adelantó	cuando	llegué	a	la	altura	de	la	barra.	La	camarera	llevaba
un	sujetador	con	forma	de	corazón	que	se	parecía	a	la	imagen	de	la	fachada,	pero	más
decrépito.

—¿Puedo	servirle	algo?	—le	preguntó	ella.
—Sí,	pero	sin	apretar	demasiado.
—No,	no	queremos	estropear	su	bichito.
Todo	un	espectáculo.
No	 obstante,	 conforme	 avanzaba	 la	 noche,	 es	 decir,	 una	media	 hora	más	 tarde,

tuve	la	prueba	de	que	en	todos	los	lugares	existe	gente	inteligente.
Nuevos	 clientes	 habían	 llegado,	 otros	 se	 habían	 marchado	 a	 los	 cubículos	 de

terciopelo	acompañados	de	sus	respectivas	camareras.
La	camarera,	al	borde	de	una	crisis	de	nervios:
—Dios	es	un	estafador.	No	sirve	de	nada	rezarle.	Es	capaz	de	confundir	los	dones

terrenales	con	los	cálculos	renales.
El	tío	que	no	quería	que	se	la	apretaran	demasiado	replicó:
—Hace	 unas	 semanas,	 una	 vecina	 mía	 descubrió	 por	 fin	 el	 amor	 y	 al	 mismo

tiempo	 que	 tenía	 un	 cáncer	 de	 colon.	 Dos	 meses	 después,	 la	 metástasis	 se	 había
extendido	por	todo	su	cuerpo.

Otros	 clientes,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 clase	 de	 yoga,	 quisieron	 hacer	 su
aportación	a	la	cháchara.

—Un	 vecino	 mío	 se	 libró	 de	 un	 cáncer.	 Dieciocho	 meses	 más	 tarde	 volvió	 a
reproducirse.	 Tuvo	 seis	meses	 de	 quimioterapia	 y	 volvieron	 a	 decirle	 que	 se	 había
curado,	que	sólo	necesitaba	una	última	sesión	de	control.	Esa	misma	noche	tuvo	un
derrame	cerebral.	Ahora	está	curado	del	cáncer,	pero	tiene	paralizado	el	lado	derecho
del	cuerpo.	Se	ve	que	está	 lúcido	y	que	es	 tan	inteligente	como	tú	y	como	yo,	pero
cuando	hablas	con	él	parece	tonto.	Así	que	todo	el	mundo	le	trata	como	tal.

—Eso	sí	que	tiene	que	ser	deprimente	—dijo	una	de	las	chicas.
—No	tiene	que	ser,	es	deprimente	—dijo	un	tipo	un	poco	borracho,	alguien	que
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sin	duda	creía	estar	en	un	café	para	filósofos—.	Así,	uno	se	siente	mejor	—se	creyó
obligado	a	precisar.

Le	 replicó	 entonces	 un	 hombre	 vestido	 con	 rectitud	 y	 con	un	 corte	 de	 pelo	 tan
perfecto	que	por	un	momento	me	pareció	que	iba	a	levantar	la	mano	para	pedir	la	vez.

—Conocí	el	 caso	de	una	mujer	y	un	hombre	que	 se	conocieron	en	 la	planta	de
radiología	 de	 un	hospital.	Los	 dos	 tenían	un	 cáncer	 avanzado.	Se	 enamoraron	y	 se
curaron.	Lo	 dejaron	 todo	 para	 rehacer	 su	 vida,	 y	 hoy	 en	 día	 siguen	 juntos.	 El	 uno
junto	al	otro,	con	una	salud	perfecta.

La	voz	era	tan	suave	que	era	muy	difícil	equivocarse.
—Gracias	por	sus	palabras	tan	reconfortantes,	padre	—dijo	la	camarera	mientras

otra	 mujer	 que	 había	 apoyado	 su	 mano	 sobre	 el	 muslo	 del	 hombre	 la	 retiraba
inmediatamente.

El	padre	desenmascarado	enrojeció	hasta	las	orejas.
—Estoy	de	incógnito,	amigos.	Espero	que	lo	comprendáis.
—No	se	preocupe	—le	contestó	el	cliente	filósofo,	cuya	mano	se	movía	bajo	 la

camisa	de	una	negra—.	Todos	estamos	aquí	para	lo	mismo.
Me	 había	 equivocado	 de	 dirección.	 Aquel	 puticlub	 ya	 no	 lo	 frecuentaban

demonios,	sino	pobres	desgraciados.
Guardé	la	foto	de	Al	y	pedí	la	cuenta.	Había	perdido	una	hora	de	mi	tiempo,	pero

me	había	tomado	dos	rones	y	tenía	gasolina	para	poder	continuar	con	mis	pesquisas.
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Es	 entonces	 cuando	 los	 demonios	 que	 viven	 en	 nosotros	 se	 vuelven	 visibles.	 Las
almas	que	se	habían	hecho	daño	mutuamente	se	juntan	aquí.	El	violador	encuentra	a
su	víctima,	el	niño	abandonado	encuentra	a	su	madre.	Pero	nada	parece	que	pueda
curarse.	 El	 espejo	 es	 sólo	 un	 cuchillo	 que	 separa	 cada	 cosa	 de	 ella	 misma	 y	 las
lágrimas	caen	gota	a	gota	sobre	el	mostrador.

DENIS	JOHNSON,	Jesus’	Son
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Tras	el	Cenicienta	fui	al	Flashback.
Un	 lugar	cuyo	nombre	era	muy	apropiado,	ya	que	 todo	en	él	estaba	claramente

orientado	hacia	el	pasado.	Si	uno	busca	un	mal	lugar,	éste	es	el	adecuado.	Me	pareció
una	especie	de	hangar	desierto	—había	 llegado	demasiado	pronto—,	apenas	 estaba
decorado	 y	 tenía	 el	 aire	 acondicionado	 demasiado	 fuerte.	 Cuando	 uno	 entraba,	 su
pelo	comenzaba	a	revolotear	como	en	un	cañón	de	aire	y	era	como	encontrarse	en	el
interior	de	un	frigorífico.	La	sangre	se	te	congelaba	hasta	parecer	helado	y	tus	huesos
te	pedían	que	te	marcharas.	Pero	no	pude	hacerlo	porque	estaba	fascinado.

Exactamente	como	cuando	uno	ve	un	programa	de	televisión	que	le	horripila	pero
que	no	puede	apagar.

No	 había	 pisado	 aquella	 discoteca	 desde	 hacía	 lustros,	 pero	 no	 se	 le	 podía
reprochar	que	hubiera	evolucionado	con	el	paso	del	tiempo.

Una	pareja	de	cincuentones	bailaba	en	la	pista.	¿Podía	ser	la	misma	pareja	desde
hacía	veinticinco	años?	Me	estaba	temiendo	que	el	dj	pusiera	«Gold»	cuando	hizo	su
entrada	una	camarera.	El	listón	del	horror	subió	varios	metros.

—¿Qué	quiere	tomar?
Su	pelo	amarillo,	que	no	rubio,	hacía	que	su	cara	pareciera	un	váter	desbordando

pis.	El	collar	que	le	caía	hasta	el	estómago	decía:	sexy.
Tenía	los	dientes	podridos	y	olía	a	ajo.
Y,	por	supuesto,	la	piel	de	su	pecho	estaba	arrugada.
—Entonces,	¿qué	va	a	tomar?
Tuve	ganas	de	responderle:	una	anfetamina.
—Cualquier	cosa	que	me	mantenga	despierto.	Cafeína	o	taurina.	Lo	que	crea	más

conveniente.
Me	guiñó	un	ojo,	la	marca	de	las	verdaderas	damiselas.
—¿Espera	a	una	joven?
—No.	Soy	lechero.	Entro	a	trabajar	a	las	cinco.	Por	favor,	póngame	también	un

ron	blanco	doble,	ya	que	se	trata	de	pasarlo	bien.
Me	respondió	con	una	sonrisa	color	cobre.
—Suave,	señor	Eastwood,	o	te	vas	a	dar	con	el	látigo.
Estaba	 decidido	 a	 emborracharme.	 Un	 truco	 útil:	 jamás	 conseguirás	 sonsacar

información	de	una	persona	borracha	si	no	lo	estás	tú	también.
Al	cabo	de	una	hora,	la	discoteca	estaba	llena.
Una	 mujer	 con	 mandíbula	 prognata	 pero	 razonablemente	 de	 buen	 ver	 había

comenzado	un	striptease.	La	pista	de	baile	estaba	llena.	Sonaba	Plastic	Bertrand.	La
voz	robotizada	de	«Tout	petit	la	planète»	nos	propulsaba	hacia	el	futuro	en	la	misma
medida	que	nos	retrotraía	hacia	el	pasado.

Reparé	en	unos	mafiosos	que	había	en	un	rincón.	Estaban	sentados	entre	botellas
de	 champán,	 como	 los	 auténticos	 carrozas	 que	 eran,	 con	 las	 fundas	 de	 sus	 pistolas
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bien	a	la	vista.	Era	como	estar	en	casa.	Me	acerqué	a	ellos	para	que	me	vieran.	Uno
de	ellos	me	reconoció	y	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

Conté	hasta	ciento	veintiocho	y	me	acerqué.
Susurré	 en	 la	 oreja	 de	 aquel	 que	 conocía.	 Como	 estaban	 sentados	 al	 lado	 del

altavoz	era	necesario	aproximarse	mucho	y	estar	desagradablemente	cerca	para	que	te
respondieran.	 Hablamos	 de	 la	 lluvia,	 del	 tiempo	 que	 hacía	 y	 de	 noticias	 sobre
Menganito,	de	Fulanito…

Yo	no	tenía	nada	que	contarle,	como	era	evidente.
—¿Y	has	visto	últimamente	a	Burger?	—pregunté	como	si	nada.
—No	me	hables	de	ese	gilipollas.	¿Sabes	que	se	cargó	a	un	niño	de	seis	años?
—No	me	extraña,	siempre	fue	un	idiota.	Resulta	que	lo	estoy	buscando.
Tenía	que	jugarme	el	todo	por	el	todo.
—No	es	para	algo	agradable.
—Te	debe	dinero,	¿no?
—Sí,	bueno,	más	precisamente	se	lo	debe	a	uno	de	mis	clientes.
—¿Ah,	sí?	Me	habían	dicho	que	te	habías	jubilado.
Se	echó	a	reír	ante	su	propia	broma.
—Hay	que	ver	las	tonterías	que	se	dicen…
Saqué	la	foto	de	Al.
—¿Conoces	a	este	tipo?
—¿Es	tu	cliente?
—¿Sabrías	decirme	si	trabajaba	con	Burger?
—Su	cara	me	suena,	pero	no	sé	de	qué.
Hizo	que	los	demás	la	vieran.	Otro	tipo	tuvo	la	misma	impresión	que	él.
—Sí	que	he	visto	esta	cara,	pero	¿dónde?
—Muy	bien.	Gracias,	tíos.	Buenas	noches.
Me	 quedé	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 en	 el	 Flashback	 y	 enseñé	 la	 foto	 a	 todo	 el

mundo.
Después,	 dos	 guardias	me	 acompañaron	 a	 la	 puerta	 sin	 precisar	 qué	 era	 lo	 que

había	hecho	mal.
—De	todas	formas,	su	discoteca	ya	no	es	lo	que	solía	ser	—dije.
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Salí	del	Cobra	Club,	tras	visitar	el	Select,	el	Diamant	Vert	y	el	Mosquito,	con	la
certeza	de	que	Burger	había	cambiado	de	planeta,	ya	que	nadie	lo	había	visto	en	los
últimos	 tiempos.	 Había	 podido	 hablar	 con	 una	 docena	 de	 asesinos	 españoles	 y
franceses,	y	todos	me	habían	confirmado	la	versión	de	Marconi.

Sin	 embargo,	 otros	 asesinos	 habían	 reconocido	 vagamente	 a	 Al	 sin	 poderme
precisar	de	quién	se	trataba,	y	mucho	menos	si	estaba	metido	en	asuntos	con	Burger.

Como	me	había	bebido	por	lo	menos	dos	copas	de	ron	en	cada	lugar,	era	incapaz
de	deducir	conclusiones	lógicas	de	todo	aquel	embrollo.

Aun	así,	estaba	inquieto.
—Joder,	 pues	 sí	 que	 estoy	 bien	 —me	 dije	 mientras	 me	 miraba	 en	 el	 espejo

retrovisor.
El	periplo	continuaba.	Dejé	un	billete	de	cincuenta	euros	en	la	palma	del	vigilante

del	siguiente	club,	el	Sens	du	Devoir,	para	que	me	dejara	entrar.	El	lugar	era	perfecto
para	terminar	una	noche	que	había	comenzado	mal.

Tenía	mal	aspecto,	pero	no	mucho	peor	que	aquellos	que	había	visitado	dos	horas
antes.	Una	 vez	 que	 saturo	mi	 sangre	 de	 alcohol	 y	mi	 cerebro	 se	 queda	 paralizado,
ingreso	en	un	estado	estacionario	que	me	permite	entrar	en	cualquier	sitio.

El	 Sens	 du	Devoir	 se	 llamaba	 antiguamente	LSD	Club.	De	 él	 quedaba	 la	 vieja
insignia,	 vestigio	 de	 su	 prestigioso	 pasado,	 situada	 frente	 al	 guardarropa.	 Las
camareras	eran	guapas,	y	la	clientela	iba	de	los	veinte	a	los	setenta	años.	Era	un	lugar
de	verdaderos	truhanes.

Genial.
Y	 la	 música	 también	 era	 genial.	 George	 McCrae	 susurraba	 su	 imperdonable

«Rock	 me	 Babe».	 En	 otros	 tiempos	 había	 podido	 asistir	 entre	 esos	 muros	 a	 los
conciertos	 de	 los	 Fuzztones,	 los	 Fleshtones,	 los	 Viceroys	 y	 los	 Slickee	 Boys.	 La
programación	 había	 cambiado	mucho,	 pero	 podía	 reconocer	 a	 la	 antigua	 clientela.
Nos	saludamos	de	lejos	discretamente.	Un	rubio	alto	se	echó	a	bailar	a	la	pista.	Era
divertido	ver	mover	el	esqueleto	a	un	asesino	de	Marconi.

Con	 la	 foto	 de	 Al,	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 el	 típico	 que	 ve	 demasiado	 la
televisión,	 las	 películas	 de	 detectives.	 No	 sabía	 adónde	 me	 conduciría.	 Estaba
intoxicado	 por	 el	 alcohol,	 y	 el	 optimismo	 nublaba	 el	 poco	 entendimiento	 que	 me
quedaba.

Si	Al	hubiera	 llevado	una	doble	vida	o	 si	 su	 asesino	hubiera	 sido	objeto	de	un
rumor,	lo	habría	sabido	tarde	o	temprano	durante	esa	noche.

Así	que	ese	optimismo	me	llevaba	a	pensar	que	quizá	seguía	vivo.
Flamby	 no	 había	 visto	 bien	 la	 escena,	 sólo	 a	 dos	 tipos	 que	 discutían.	 Era

necesario	que	lo	buscara	y	que	se	lo	llevara	a	mi	pequeña	Perle.
Yo	 debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 divertido	 porque	 una	 chica	 demasiado	 joven

respondió	a	mi	sonrisa.
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Me	dejó	que	la	invitara	a	una	copa.
—Conozco	a	ese	tipo	—dijo—.	Es	un	pescador.
Hasta	 ahí	 compartíamos	 la	 información.	 Era	 una	 chica	 desvergonzada	 con	 un

murciélago	 tatuado	 en	 un	 hombro	 y	 un	 brillante	 entre	 los	 dientes	 que	 parecía	 una
caries.	Apenas	tenía	veinte	años.

—Continúa.
Un	piercing	en	la	lengua	la	hacía	cecear	ligeramente.
—Sale	con	una	chica	que	se	llama	Perle.	Trabaja	en	el	puerto.	Ella	solía	venir	por

aquí	 cuando	 salía	 con	 uno	 del	 puerto.	 Un	 hombre	 horrible.	 Parece	 ser	 que	 estaba
casado	con	otra,	pero	no	la	trataba	bien.	Jamás	volví	a	ver	a	esa	chica	ni	a	su	estúpido
gigantón.	 Pero	 supe	 de	 ella	 gracias	 a	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 el	 restaurante	 del
puerto.	Ahora	sale	con	el	de	la	foto.	Pero	ése	parece	que	no	le	puede	hacer	daño,	ya
que	 se	ve	que	 tiene	una	pata	 chula.	Ella	 sólo	 tiene	que	darle	 con	el	 dedo	para	que
caiga	redondo.

—Buena	idea	—le	dije.
La	chica	se	rio.
—Es	una	mujer	extraña.	Escoge	a	unos	hombres	raros.
—Sí	—contesté—,	me	parece	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.
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No	me	había	enterado	de	nada	nuevo	y	estaba	totalmente	cocido.
La	chica	quiso	pagarme	otra	 copa	«en	un	 lugar	más	 tranquilo».	Me	 llevó	hasta

una	cafetería	que	acababa	de	abrir,	a	la	salida	de	la	zona	industrial.
Nos	 encontrábamos	 sentados	 en	 la	 terraza	 y	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Un

barco	se	alejaba	por	el	océano.
Ella	acercó	su	frente	a	la	mía	y	me	tomó	de	la	mano.
—Tiene	usted	algo	muy	atractivo.
Pensé	en	las	píldoras	azules.	El	alcohol	y	las	horas	habían	restablecido	el	orden

natural.	Mis	setenta	se	acercaban.	La	frente	de	aquella	chica	contra	la	mía	tenía	algo
de	 extraño,	 pero	 no	me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 resistirme.	Mi	 cuerpo	 pesaba	 tanto
como	un	cadáver	plantado	en	mitad	del	camino.

Si	Burger	aparecía	con	intenciones	de	matarme,	no	le	costaría	demasiado	hacerlo.
—Soy	menor…	—me	dijo—.	Tengo	quince	años	—y	sacó	su	carnet	de	identidad

—.	Son	doscientos	euros,	pero	lo	hago	todo.
Tuve	ganas	de	llorar	y	de	matar,	pero	no	forzosamente	a	ella.
También	tenía	ganas	de	vomitar.
Permaneció	conmigo	cuando	salí	al	espigón.
Pensé	rápidamente	en	Louise.	Era	la	pequeña	luz	en	mi	oscura	vida.
—Lárgate	—le	dije.
Lo	comprendió	a	la	primera.
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Me	observaba	en	el	espejo.	Tenía	el	aspecto	de	un	cadáver	al	que	el	empleado	de	la
funeraria	no	hubiera	conseguido	dotar	de	un	aspecto	pasable.

KEN	BRUEN,	The	Magdalen	Martyrs
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No	podía	ir	a	comprar	cruasanes	a	la	panadería	de	Largos	con	esa	pinta	de	viejo
depravado.	Estaba	seguro	de	que	la	panadera	me	habría	convertido	en	la	comidilla	de
la	región:

—Un	hombre	con	esa	edad…,	llegar	así	de	borracho…	¡Debería	darle	vergüenza!
Sin	 contar	 con	 que	 debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 totalmente	 horrible.	 Tenía	 una

reputación	de	viejo	 jubilado	que	mantener.	Había	que	 evitar	 a	 toda	 costa	 atraer	 las
miradas	de	la	gente	honesta.

Tampoco	quería	presentarme	ante	Louise	con	ese	aspecto.	Acababa	de	vomitar,	y
a	 pesar	 del	 baño	 que	me	 había	 dado	 en	 el	 mar	 no	 había	 conseguido	 espabilarme.
Además,	tenía	la	sensación	de	que	mi	olor	dejaba	bastante	que	desear.

Era	 demasiado	 pronto	 para	 despertarla.	Apenas	 eran	 las	 ocho.	La	 existencia	 de
Flamby	 acudió	 a	 mi	mente.	Me	 sorprendía	mucho	 no	 haberlo	 visto	 de	 nuevo	 tras
nuestra	 última	 conversación.	 Había	 pasado	 toda	 una	 noche	 de	 perdición	 sin	 que
nuestros	caminos	se	cruzaran	ni	una	sola	vez.	Aquello	era	sospechoso.

Podía	ser	que	 las	dos	noches	que	había	pasado	fuera	 le	hubieran	cansado	y	que
necesitara	recuperar	horas	de	sueño.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 necesitaba	 que	 Flamby	me	 diera	más	 detalles	 sobre	Al.	 Si
hubiera	sido	policía	o	detective	habría	tenido	mejores	reflejos	la	primera	vez	que	lo
interrogué:	 le	 habría	 hecho	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 preguntas	 hasta	 lograr	 que
soltara	el	famoso	hecho	que	lo	aclara	todo,	el	famoso	desencadenante	de	las	películas
que	lo	resuelve	todo.

Me	 creía	 el	 señor	 Poirot,	 aunque	 jamás	 había	 visto	 a	 Poirot	 borracho.	 Tenía	 la
sensación	de	que	ese	gran	estúpido	de	Flamby	me	ocultaba	algo.	Ni	siquiera	le	había
pedido	que	me	explicara	lo	que	había	visto	al	llegar	a	la	playa.

Un	pie	encima,	otro	fuera,	el	camino	por	la	pasarela	de	madera	que	llevaba	hasta
su	casa	me	permitió	constatar	hasta	qué	punto	yo	iba	haciendo	eses.

La	puerta	se	batía	al	viento.
Entré	sin	llamar.
Flamby	se	balanceaba	colgado	de	una	cuerda.
Observé	su	cuerpo	y	la	silla	volcada	debajo.
No	sabía	dónde	estaba	su	otra	chancla.	Me	puse	a	cuatro	patas	para	buscarla	y	la

encontré	bajo	un	armario,	entre	una	montaña	de	restos	de	comida.
Puse	la	silla	en	pie.	Quité	la	chancla	que	le	quedaba	a	Flamby	en	el	pie.	Tenía	una

gran	mancha	de	 aceite.	Observé	 la	 silla	y	 comprobé	que	no	 tenía	ninguna	mancha.
Puse	la	chancla	sobre	la	silla	y	no	tuve	que	apretar	demasiado	para	que	dibujara	una
hermosa	huella	sobre	su	superficie.	La	conclusión	era	clara,	incluso	para	mí.

Flamby	jamás	se	había	subido	sobre	esa	silla.
La	firma	era	la	de	Burger	el	Malo.
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Reflexioné	hasta	que	no	me	quedó	ninguna	neurona.
¿Habría	visto	Burger	a	Flamby	en	la	playa?	Y	si	era	así,	¿por	qué	había	esperado

tanto	tiempo	para	matarlo?
Pero	si	no	lo	había	visto,	alguien	tenía	que	habérselo	contado.
¿Quién?
¿Qué	otra	persona	que	no	fuera	el	asesinado	podía	haber	visto	a	Flamby	durante

el	asesinato?
A	 no	 ser	 que	 Flamby	 hubiera	 sido	 demasiado	 charlatán	 y	 se	 hubiera	 ido	 de	 la

lengua	en	una	de	sus	noches	de	fiesta.	Pero	¿quién	podría	haberlo	escuchado	en	los
bares?	Lo	dudaba:	me	acordaba	de	su	aspecto	aterrorizado,	tan	aterrorizado	que	había
preferido	no	volver	por	su	casa	durante	dos	días	para	no	tener	que	revelar	su	secreto.

Un	pensamiento	me	sorprendió.
El	charlatán…

Era	yo.

Yo	sólo	había	hablado	de	Flamby	a	una	persona.	Pero	se	lo	había	contado	todo.

Marconi.
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Marconi	me	había	mentido.	Burger	seguía	 trabajando	para	él.	El	horror	siempre
consigue	sobreponerse	al	poder	del	alcohol.

Mi	cerebro	trabajaba	a	marchas	forzadas.
Si	 Marconi	 había	 eliminado	 a	 un	 testigo,	 era	 fácil	 que	 quisiera	 hacerlos

desaparecer	a	todos.
«Burger,	 no	 has	 terminado	 con	 tu	 trabajo.	 Vuelve	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 dejes

ningún	testigo».
Mi	 cabeza	 parecía	 querer	 explotar.	 La	 borrachera	 es	 una	 mala	 consejera	 de	 la

lógica.	Sin	embargo,	otras	deducciones	fueron	sencillas:
¿Le	había	hablado	de	Perle?
Me	parecía	que	no.	Pero	¿podía	ser	que	Marconi	ignorara	la	existencia	de	la	novia

de	 Al?	 El	 propio	 Flamby	 podía	 habérselo	 contado.	 Conozco	 los	 pasos	 cuando	 se
avecina	un	crimen:

Paranoia	máxima.
Eliminación	de	todo	posible	testigo.
Pueden	morir	todos	los	allegados.

De	nuevo	la	evidencia	apareció	clara	ante	mis	ojos:
¿No	era	yo	mismo	el	primero	de	la	lista?	¿El	peor	de	los	testigos?	«¡Y	no	olvides

a	Ayaramandi!».
Saqué	mi	38	de	su	funda	y	la	cargué.	Después	me	di	cuenta	de	que	estaría	muerto

si	Burger	o	cualquiera	de	los	otros	asesinos	de	Marconi	se	hubieran	encontrado	por
allí.

Maquinalmente,	miré	 hacia	 la	 playa.	 Los	 primeros	 bañistas	 habían	 tendido	 sus
toallas.	El	cuerpo	dorado	de	una	rubia	se	bronceaba	en	la	duna	más	cercana.

Entonces	la	evidencia	me	golpeó	con	la	fuerza	de	un	rayo:
LOUISE.
Sola	en	mi	cama.
Y	Burger	buscándome.
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Eché	a	correr	inmediatamente	hacia	el	Cap’tain.	En	esta	ocasión	no	me	salí	de	la
pasarela.

Jean-Luc	fregaba	la	terraza.
Abrió	de	par	en	par	los	ojos	cuando	me	vio	aparecer.
—Coge	tu	coche	y	ve	a	buscar	a	Perle	y	a	la	pequeña.	No	intentes	comprenderlo.

Llévatelas.	¿Tienes	un	plano	de	Largos?
Fue	a	buscar	uno	tras	la	barra.
Señalé	un	lugar.
—Aquí,	exactamente.	Pídele	a	Paco	que	las	esconda.	Tienes	que	decirle	que	vas

de	mi	parte.	¿Lo	entiendes?
Dije	todo	aquello	con	tanta	autoridad	que	no	me	pidió	explicación	alguna.
Supe	que	había	localizado	adónde	tenía	que	ir	cuando,	yendo	hacia	su	coche,	lo	oí

murmurar:
—Pero	si	eso	es	el	campamento	de	los	gitanos.	No	es	un	lugar	en	el	que	uno	se

pueda	presentar	sin	invitación.
Salté	dentro	del	Twingo	y	arranqué	antes	que	él.
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Hay	un	momento	en	el	que	la	confusión	del	sueño	se	instala	en	la	realidad.
El	poder	del	horror.
Detalles	 perfectamente	 claros,	 brillos	 punzantes	 como	 el	 sílex	 en	mitad	 de	 una

niebla	de	pesadilla.
La	puerta	del	jardín	estaba	rota,	cuando	ni	siquiera	tenía	cerrojo.
Al	tratar	de	encender	la	luz	de	la	escalera	me	di	cuenta	de	que	los	plomos	habían

vuelto	a	saltar.
Había	unas	medias	y	unas	bragas	con	puntillas	blancas	 frente	a	 la	puerta	de	mi

habitación.	Recé	por	que	no	hubiera	querido	quedarse.
Olía	a	los	efluvios	del	amor	y	a	Guerlain.	Su	mano	caía	por	el	borde	de	la	cama.

La	forma	de	su	cuerpo	se	dibujaba	bajo	las	sábanas	manchadas	de	rojo.
Me	 precipité	 sobre	 la	 cama	 y	 arranqué	 la	 sábana.	Mi	 pistola	 se	 deslizó	 de	mi

mano	y	cayó	sobre	la	moqueta	como	con	un	letrero:	inútil,	demasiado	tarde,	obsceno.
Burger,	si	estás	escondido,	ven,	aquí	me	tienes.
Me	hubiera	gustado	caer	bajo	las	balas	sobre	el	cuerpo	de	Louise.
La	 sábana	 se	 resistió	 e	 hizo	 que	 el	 cuerpo	 girara	 sobre	 sí	 mismo.	 Se	 había

quedado	enrollado	en	ésta.
Apareció	una	pierna	perfectamente	bronceada.
El	colchón	estaba	lleno	de	agujeros	de	bala.	La	almohada	reventada.
Seguramente	 había	 disparado	 a	 oscuras,	 por	 el	 número	 de	 disparos.	 Su	 arma

automática	debía	de	tener	silenciador,	ya	que	si	no	la	policía	ya	hubiera	acudido	y	el
lugar	se	habría	convertido	en	un	escenario	de	un	crimen	acordonado.

La	piel	 de	Louise	 estaba	 fría,	 los	 brazos	 rígidos.	Burger	 había	 ido	 allí	 antes	 de
encaminarse	 a	 la	 casa	 de	 Flamby,	 hacía	 ya	 varias	 horas.	 Ni	 siquiera	 se	 había
molestado	en	levantar	la	sábana	para	comprobar.	Tampoco	en	mirar	con	una	linterna.
Burger	el	Malo.

Comprendí	de	pronto	qué	fue	lo	que	le	había	llevado	a	huir	precipitadamente:	la
angustia	del	asesino	en	el	momento	de	asesinarse	a	sí	mismo.

Coloqué	mis	manos	sobre	mis	párpados	cerrados	y	hundí	mis	dedos	en	el	cráneo
con	todas	mis	fuerzas.	Si	hubiera	podido	hacer	estallar	mi	cabeza,	lo	habría	hecho.

—La	he	matado.
Temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.
Porque	en	ese	momento	sentí	lo	mismo	que	él	mientras	apretaba	el	gatillo.
Él	y	yo	éramos	lo	mismo.
Parte	de	la	misma	mierda.
La	muerte,	fuera	cual	fuera	su	nombre:
Burger	o	Ayaramandi.
Él	creyendo	estar	matándose	a	sí	mismo	al	asesinar,	y	yo	directo	al	baño,	donde
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vomité	por	segunda	vez,	repitiendo:
—La	he	matado	—me	repetía.
Mi	frente,	mi	mejilla,	mis	 labios	contra	el	váter.	Vomité	durante	mucho	 tiempo.

Porque	sólo	el	frío	de	la	loza	podía	calmarme.
—Muerta.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	acuclillado	entre	el	olor	a	vómito,	pero	cuando	por	fin

pude	levantarme,	tenía	la	pistola	en	la	mano.
Y	poco	importaba	que	temblara	o	no.
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Cuando	regresé	de	Inglaterra,	me	dormí	en	el	tren	mientras	pensaba	en	Mado,	de
modo	que	se	me	pasó	la	estación	de	Bayona.	Me	sacaron	en	el	andén	de	un	pequeño
pueblo	justo	en	el	momento	en	el	que	Mado	comenzaba	a	bajarse	las	bragas.

Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 un	 jefe	 de	 estación	 estaba
frente	a	mí.	El	tren	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha.

—Hace	cien	kilómetros	que	su	billete	no	es	válido,	señor.
—Ninguno	de	los	kilómetros	que	he	hecho	en	este	periplo	era	válido	—respondí.
—¿Tiene	un	carnet	de	identidad?
—Por	lo	que	veo,	no	va	armado.
—¿Perdón?
—No	tiene	testigos.
—¿Se	niega	a	pagar	el	suplemento?
—¿Usted	qué	cree?
El	hombre	me	dejó	marchar	mientras	suspiraba.

En	esa	época,	había	pocos	partidarios	de	un	«regreso	al	estado	de	naturaleza».	La
mayoría	de	los	jóvenes	que	conocía	ya	habían	fundado	una	familia.	Se	precipitaban
con	 la	 velocidad	 del	 progreso	 en	 un	 ascenso	 social	 sin	 obstáculos.	 Y	 por	 si	 fuera
poco,	con	su	estupidez	y	sus	certezas.	Mi	ascenso,	en	cambio,	fue	el	del	monte	Isarce.
Apenas	tenía	mil	metros	de	altitud,	pero	era	una	montaña	salvaje	y	de	difícil	acceso.
Mi	ropa	se	desgarró	en	jirones	y	mis	zapatos	de	ciudad	se	deshicieron	sobre	las	rocas.
Llegué	en	un	estado	lamentable.	Viví	como	un	anacoreta	durante	más	de	un	mes	sin
el	socorro	de	ningún	libro,	y	aprendí,	en	la	soledad,	a…	simplemente	a	tratarme	de	tú.

—Eres	un	asesino,	Jon.
Quizá	me	disgustaba	haber	amado	tanto	a	Mado,	pero	me	había	revelado	eso.	No

necesitaba	ningún	espejo	para	comprobarlo.
—Eres	un	asesino.
Durante	 aquel	 retiro	 conseguí	 escalar	 una	 roca	 con	 las	manos,	 pasar	 una	noche

entera	bajo	el	 agua	helada,	arrojarme	sobre	un	 jabalí	y	 romperle	 la	cabeza	con	una
piedra.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 el	 empleado	me	 ofreció	 un	 café	 con
galletas.

—Supongo	que	todavía	se	niega	a	pagar	el	suplemento.
—¿No	tiene	nada	más	de	comer?
—Tengo	pepinillos	y	patatas	—me	dijo	mientras	me	tendía	también	una	jarra	de

vino	blanco.
—Es	usted	un	buen	hombre.
—¿Le	ha	atacado	un	oso?
—Necesito	un	billete	para	ir	a	la	costa.	Y	también	quisiera	pagar	el	suplemento	de

mi	billete.
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—¡Aleluya!
Cuando	 salí	 de	 la	 estación	 de	Bayona,	 cogí	 un	 autobús	 que	 habría	 de	 llevarme

hasta	el	mar.	Tenía	ganas	de	verlo.	Todavía	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida,	pero
quería	ver	las	olas	desde	la	playa.

Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 no	 quería	 volver	 a	 trabajar.	 Participar	 de	 la	 prosperidad
reinante	 hubiera	 sido	 traicionar	 mis	 convicciones	 más	 profundas.	 Acababa	 de
revelarle	justamente	eso	a	un	desconocido	tan	pedo	como	yo	en	uno	de	los	bares	más
célebres	de	Biarritz.

—Bien	visto,	pero	¿tiene	dinero?
—Acabo	de	beberme	lo	que	me	quedaba.
Un	grupo	de	jugadores	de	rugby	tan	borrachos	como	nosotros	acababa	de	llenar	el

lugar.	Uno	de	ellos	golpeó	con	su	vaso	de	cerveza	la	cabeza	de	un	joven	delgado	que
no	le	había	hecho	nada.	Su	mujer	le	habló	suavemente	al	hombre	que	había	caído	al
suelo:

—No	hagas	nada,	Jean.	Ese	hombre	es	un	animal.	Vámonos.
El	 hombre	 estaba	 tan	 asustado	 que	 sólo	 se	 levantó	 para	 marcharse	 corriendo.

Golpeé	a	su	perseguidor	en	el	cóccix	sin	levantarme	siquiera	de	la	silla.	Mi	puño	tuvo
que	 romper	 algo,	 ya	 que	 el	 bruto	 soltó	 un	 grito	 de	 dolor	 sin	 que	 nadie	 pudiera
comprender	lo	que	había	sucedido.	Cuando	el	jugador	de	rugby	se	giró	hacia	mí,	el
movimiento	 que	 tuvo	 que	 hacer	 con	 su	 columna	 vertebral	 le	 dibujó	 una	 mueca
horrible	de	dolor	en	la	cara.	Le	di	otro	puñetazo	en	el	muslo.	Un	momento	después
me	había	levantado	y	golpeaba	su	rabadilla	a	patadas.	No	es	un	hueso	fácil	de	partir.
Pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 lograba.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 borracho.	 Se
produjo	 un	 movimiento	 amplio	 e	 irracional.	 Los	 jugadores	 de	 rugby	 se	 golpearon
entre	ellos,	y	también	a	mi	compañero	y	a	mí.

Salimos	antes	de	que	llegara	la	policía.	El	hombre	me	lo	agradeció	y	su	mujer	me
preguntó	qué	podía	hacer	para	recompensarme.

Mientras	estábamos	tendidos	sobre	la	arena,	entre	las	risas	y	los	últimos	efluvios
del	alcohol,	él	me	hizo	la	pregunta	que	necesitaba	para	comenzar	mi	nueva	vida:

—¿Estarías	dispuesto	a	matar	por	dinero?
Yo	respondí	tras	una	larga	inspiración:
—¿Por	qué	no?
Adopté	un	tono	serio.
—La	mayoría	de	la	gente	respondería	otra	cosa.	En	ese	momento	podían	ser	sólo

palabras	que	se	lleva	el	viento,	pero	añadió:
—Conozco	 a	 un	hombre	 a	 quien	 le	 vas	 a	 causar	 una	 impresión	muy	buena.	Te

llevaré	 hasta	 él.	 Vive	 en	 la	 montaña.	 Se	 apellida	 Marconi,	 pero	 nadie	 conoce	 su
nombre.
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Como	 homenaje	 a	 Louise,	 a	 quien	 le	 gustaba	 la	 música	 barroca	 y	 sobre	 todo
Monteverdi:

Tancredo,	 creyendo	 que	 Clorinda	 era	 un	 hombre,	 quiso	 compararse	 con	 ella
mediante	 las	 armas.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 ella	 se
dirigió	hacia	otro	camino	que	se	aprestó	a	cruzar.

Él	la	siguió	con	un	paso	tan	vivo	que	antes	de	que	llegara	a	su	altura,	ella	pudo
escuchar	el	sonido	de	su	armadura.	Volviéndose	hacia	él,	le	dijo:

—Tú	que	tanto	ardor	pones	en	mi	persecución,	¿qué	es	lo	que	traes?
Él	respondió:
—La	guerra	y	la	muerte.
—La	guerra	y	la	muerte	tendrás.	No	niego	que	las	tendrás.	Y	te	espero	bien	firme.

El	combate	entre	Tancredo	y	Clorinda
(según	Torquato	Tasso)
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Cuarenta	y	cinco	años	después	de	aquella	noche	me	encontraba	de	nuevo	camino
de	 la	 casa	 de	Marconi.	 Por	 segunda	 vez	 en	 esa	 semana,	 pero	 sin	 que	 los	 gitanos
pudieran	 protegerme.	 ¡No	me	 importaba!	Me	 sentía	 como	 la	 abeja	 asesina	 que	 se
lanza	a	la	boca	del	lobo.

La	lentitud	del	Twingo	formaba	con	mi	rabia	un	doloroso	oxímoron.	Era	el	peor
momento	para	tener	ese	tipo	de	pensamientos:

¿Dónde	estaba	yo	cuando	Louise	recibió	las	balas	por	mí?	Conocía	la	respuesta:
Mientras	ella	moría,	yo	estaba	a	punto	de	perder	mi	 tiempo	y	mi	alma	con	una

niña	de	quince	años	salida	del	mismo	infierno.
Quizá	había	disparado	en	el	mismo	instante	en	el	que	nuestras	frentes	se	habían

apoyado	una	contra	otra,	cuando	me	había	dicho:
—Son	doscientos	euros,	pero	lo	hago	todo.
La	 hora	 preferida	 de	 los	 asesinos:	 cuando	 la	 noche	 alcanza	 su	 paroxismo.	 El

momento	en	el	que	todo	se	hunde	en	las	voluptuosidades	del	sueño.	El	momento	en	el
que	todo	el	jodido	sistema	baja	la	guardia.

La	 hora	 en	 la	 que	 Burger	 había	 huido	 sin	 verificar	 nada,	 como	 un	 pueblerino
supersticioso.	Y	 la	 ironía	de	 la	historia	era	que	yo	había	comenzado	a	dudar	de	mi
inocencia	cuando	este	acto	tanto	se	parecía	a	mis	otros	crímenes.	Sólo	que	esta	vez
amaba	a	la	víctima.	Joder,	claro	que	la	amaba.

Por	suerte,	encontré	a	Antoine	frente	a	la	puerta	abierta,	mientras	comprobaba	el
buen	funcionamiento	de	la	puerta	automática.

Embestí	 contra	 él	 y	 lo	 atropellé.	 Tuvo	 el	 reflejo	 de	 saltar	 y	mi	 parachoques	 lo
golpeó	en	los	pies.	Bailó	en	el	aire	como	una	marioneta,	pero	se	levantó	tan	rápido
como	si	hubiera	rebotado	en	el	suelo.	Se	llevó	la	mano	a	la	chaqueta,	pero	la	fuerza
del	golpe	todavía	le	hacía	moverse	con	dificultad.	Me	arrojé	sobre	él	con	rapidez.	Me
apropié	de	su	arma;	un	revólver	Magnum	con	el	que	apunté	hacia	las	ventanas	de	la
casa	mientras	con	mi	propia	pistola	encañonaba	su	nuca.

Lo	empujé	hasta	la	puerta	de	entrada.	Marconi	nos	esperaba	allí	con	los	brazos	en
alto.	Yo	tenía	más	ganas	de	matar	que	de	hablar.

—Bueno,	bienvenido	seas	de	nuevo.
—¿Dónde	se	esconde	Burger?
Miré	su	cara	impasible	y	pensé	seriamente	en	matarlo.
—No	trabajo	con	Burger,	ya	te	lo	dije.
Hubiera	preferido	no	creerlo…	Sin	embargo,	cuando	me	habían	visto	en	carne	y

hueso	ninguno	de	los	dos	había	demostrado	la	sorpresa	que	provoca	la	aparición	de
un	 zombi.	 Debí	 haber	 comprendido	 que	 no	 me	 tomaban	 por	 un	 resucitado,	 por
alguien	 sobre	 el	que	hubieran	oído	decir:	 «Hecho.	No	volveréis	 a	 tener	noticias	de
él».	En	lugar	de	eso,	apunté	con	mi	pistola	hacia	el	ojo	derecho	de	Antoine.

—Cubriré	las	paredes	con	sus	sesos	si	no	me	dices	dónde	está.
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Marconi	emitió	un	suspiro	mientras	bajaba	los	brazos.
—No	sé	qué	es	 lo	que	ha	hecho	para	ponerte	así,	pero	 te	 juro	que	no	he	 tenido

noticias	 de	 él	 desde	 que…	 Espera,	 la	 última	 vez	 estuvo	 con	 uno	 de	 mis	 antiguos
conductores.	Alguien	 a	quien	de	hecho	 conoces.	Ése	que	montó	un	grupo	de	 rock.
Creo	que	trabajaste	varias	veces	con	él.

¡Valentin!
—Deja	 a	 Valentin	 donde	 está.	 Ese	 chico	 forma	 parte	 de	 los	 pocos	 buenos

recuerdos	que	tengo.
—Ya	no	es	un	chico,	Jon.	Y	tampoco	es	sólo	un	recuerdo.
Vi	un	brillo	de	compasión	en	sus	ojos.	Y	una	pasividad	tal	que	comencé	a	dudar

de	su	culpabilidad.	Pero	no	consiguió	tranquilizarme.
—Te	 doy	 treinta	 segundos	 para	 que	 te	 expliques.	 Como	 te	 pares	 en	 algún

momento	para	respirar,	os	mataré	a	los	dos.
—Valentin	 volvió	 al	 trabajo	 hace	 varios	 meses,	 cuando	 su	 grupo	 dejó	 de	 ser

conocido.	Vino	 a	verme,	pero	me	negué	 a	 contratarlo	de	nuevo.	Yo	no	 trabajo	 con
estrellas,	no	es	lo	bastante	discreto.	Me	pidió	que	le	dijera	dónde	podría	encontrarte.
Le	dije	que	no	solía	dar	ese	tipo	de	informaciones	y	se	marchó	enfadado.	Le	pedí	a
Antoine	que	lo	vigilara;	no	me	gustan	los	tipos	amenazantes.

Señaló	a	su	ayudante.
—De	hecho,	si	 trataras	a	Antoine	con	un	poco	más	de	respeto,	quizá	 te	contara

todo	lo	que	sabe	sobre	el	asunto.
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Antoine	se	masajeó	la	nuca.
—Espero	que	tengas	una	buena	excusa	para	lo	que	acabas	de	hacer	—me	dijo.
Hubiera	podido	responderle:	«Creía	que	habíais	asesinado	a	la	mujer	a	la	que	amo

cuando	intentabais	matarme	a	mí».	Hubiera	sido	un	buen	resumen,	pero	me	contenté
con	decirle:

—Perdóname,	viejo	amigo.
—Son	cosas	que	pasan	—dijo	Marconi.
(¿Ah,	sí?).	Y	nos	sirvió	whisky,	que	no	pude	rechazar.	El	asunto	estaba	zanjado.
Antoine	 me	 contó	 lo	 que	 sabía	 sobre	 Valentin	 y	 Burger.	 Su	 historia	 giraba	 en

complicados	meandros.
Tras	el	rechazo	de	Marconi,	Valentin	consiguió	convencer	al	Portugués	de	que	lo

contratara	 como	 conductor	 personal.	 Fue	 allí	 donde	 se	 reencontró	 con	 su	 amigo
Burger.

¡El	hombre	que	casi	le	levanta	la	tapa	de	los	sesos	por	un	exceso	de	velocidad!
—Me	cuesta	creer	que	se	hayan	vuelto	tan	amiguitos.
—En	todo	caso,	sé	que	trabajan	juntos	y	que	forman	un	binomio	singular.
—¿Por	qué	dices	que	forman	un	binomio?	Se	odian	desde	el	primer	momento	en

que	 se	 vieron.	 Lo	 sé.	 Yo	 estaba	 allí.	 No	 puedo	 imaginar	 dos	 temperamentos	 más
opuestos.

—Se	fueron	juntos	cuando	el	Portugués	los	dejó	fuera,	 tras	una	nueva	metedura
de	pata	de	Burger.	Entonces	se	unieron	a	la	viuda	del	Navarro,	ya	sabes,	el	tipo	que
manejaba	todo	el	territorio	español.

—¿Una	nueva	metedura	de	pata	de	Burger?
—Al	Portugués	le	vuelven	loco	las	mujeres;	son	su	debilidad.	Sus	noches	festivas

no	son	del	tipo	de	vinho	verde	y	viudas	de	luto.	El	champán	corre	a	raudales,	parece
ser	que	 las	 furcias	 tienen	bastante	clase	y	que	hay	más	polvo	para	esnifar	que	para
barrer.	Las	bailarinas	se	desnudan	a	ritmo	de	fado,	única	concesión	a	la	tradición.

Pensé	en	Antonio	Lobo	Antunes,	el	escritor	más	majestuoso	de	Europa.	Pensé	en
el	esplendor	de	Portugal.

—El	fado	es	triste	pero	bello	—le	dije.
—Puede	 ser.	 Pero	 con	 Burger	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 se	 convierte	 en	 algo

sórdido.
No	sabía	adónde	quería	llegar.
—Abrevia,	Antoine	—dijo	Marconi.
Gracias,	Marconi.
—Un	 joven	 borracho	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 cuando	 la	 protagonista	 que

oficiaba	aquella	noche	había	comenzado	a	quitarse	 la	 ropa.	Un	 rubio	 rojo	como	un
tomate.	Un	surfista.	El	Portugués	pidió	tranquilamente	que	lo	sacaran	de	allí.	Pero	el
chico	 subió	 el	 tono	 y	 gritó:	 «¡Tiene	 un	 felpudo	 que	 le	 llega	 hasta	 el	 ombligo!	 Ya
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podría	 depilarse.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 os	 pone	 a	 vosotros,	 los	 lusos,	 ver	 a	 una	 peluda
agitarse?».	Burger	se	 levantó	y	sacó	al	 joven	con	 tanta	discreción	como	si	 fuera	un
agente	de	la	ley	con	una	citación	en	el	bolsillo.

—Y	se	lo	llevó	a	la	parte	trasera	del	tugurio	—dije	yo.
—Peor	 que	 eso.	 Le	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 acera	 que	 había	 delante	 del

establecimiento	hasta	que	 su	 cerebro	quedó	hecho	picadillo.	El	Portugués	 tuvo	que
comprar	a	media	docena	de	testigos	(afortunadamente	todos	eran	compatriotas)	para
que	 se	 llevaran	 al	 surfista	 a	 kilómetros	 de	 allí.	De	 todas	 formas	 el	 joven	 ya	 no	 se
acordaba	ni	de	su	nombre…

—¿Y	Valentin	estaba	con	él	esa	noche?
—No	 lo	 sé.	Hace	 cinco	 años	 de	 aquello.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 poco	 tiempo

después	comenzaron	a	trabajar	para	esa	puta	viuda	española.

Marconi	me	acompañó	hasta	el	fondo	del	jardín.
—Pareces	totalmente	perdido,	Jon.	Deberías	aprender	a	tomar	distancia.
—Pensaba	que	Valentin	 había	 terminado	 con	 todo	 tipo	de	 actividad	 criminal	 el

día	que	montó	su	grupo	—continué	yo	sin	escucharlo.
—Me	dijeron	que	el	grupo	estaba	pasando	por	un	mal	momento.	Por	lo	que	a	mí

respecta,	no	sé	cómo	se	puede	ganar	dinero	con	ese	tipo	de	música	—los	gustos	de
Marconi	comprendían	a	Sardou,	Johnny,	Patricia	Kaas	y	Florent	Pagny—.	Ese	joven
siempre	 tuvo	 deudas.	Y	 ya	 sabes	 que	 la	 gente	 cambia.	Mírame	 a	mí,	 por	 ejemplo:
hace	un	tiempo	jamás	te	hubiera	dejado	aparecer	en	mi	casa	así.	Dos	veces	seguidas.
Yacerías	enterrado	en	mi	sótano.

Se	 rio	 y	me	 cogió	 del	 hombro.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 una
misteriosa	ternura	hacia	Marconi.

—Deberías	dejarme	leer	tu	crónica	un	día	de	éstos.	Ya	te	dije	que	me	gusta	saber
por	qué	estoy	pagando.

—Pagas	mi	jubilación	—dije	yo—.	Es	tu	deber	moral.
Volvió	a	reírse.
—No	me	importaría	descalabrarte	si	me	enterara	de	que	me	has	tomado	el	pelo.
Fin	de	la	camaradería.
—Tendré	que	enviarte	una	copia	del	manuscrito.	¿Tienes	una	dirección	segura	de

correo	electrónico?
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Me	había	esperado	a	alguien	mucho	mayor,	pero	Marconi	apenas	tenía	unos	diez
años	más	que	yo.

Su	cuello	era	enorme,	pero	su	cabeza	no	se	veía	menor.	Parecía	sólo	un	poco	más
delgado	que	Antoine,	quien	estaba	a	su	lado.

Marconi	 y	 su	 fiel	Antoine	parecían	don	Quijote	y	Sancho	Panza,	 aunque	 en	 su
caso	el	jefe	era	el	bajito.	Sólo	recuerdo	haberlos	visto	separados	en	una	ocasión.

Me	revisaron	como	negreros	y	sólo	dejaron	por	examinar	mi	boca.
—¿Y	dices	que	le	partió	la	espalda	a	patadas?	¿Y	que	el	otro	no	podía	levantarse?
—Sí.
—¿Has	matado	a	alguien	alguna	vez?
—No	era	un	hombre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Maté	a	un	aristócrata	británico.
La	curiosidad	brilló	en	sus	ojos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cometí	un	crimen	pasional.
Se	rio.
—No	se	parece	en	nada	a	lo	que	yo	te	voy	a	pedir.	Pero	cuéntame	cómo	sucedió.
Comencé	mi	narración,	pero	él	me	interrumpió.
—Dejemos	de	 lado	 los	móviles.	Eso	no	 es	 asunto	mío.	Espero	que	 en	nuestros

homicidios	 olvides	 esos	 aspectos.	 Cuéntame	 sólo	 cómo	 mataste	 a	 tu	 «aristócrata
británico».

Volvió	a	echarse	a	reír.	Le	gustaba,	y	yo	me	sentía	a	gusto	con	él.	Le	conté	cómo
había	cortado	las	venas	del	novio	de	Mado	tras	meterle	en	la	boca	un	rollo	de	papel
higiénico.

—¿Tienes	ideas	políticas	o	religiosas?
—Soy	vasco.	No	me	gustan	los	fascistas.
—Tienes	suerte:	a	mí	tampoco	me	gustan	los	crímenes	racistas.	Ni	que	se	toque	a

los	niños.	Sólo	matamos	por	dinero.	Ésa	es	toda	nuestra	ética.
Nos	dimos	la	mano.	Añadió:
—Tengo	un	primer	contrato	para	ti.
Me	 hizo	 bajar	 hasta	 el	 sótano	 de	 la	 granja.	Una	 impresionante	 cueva	 hacía	 las

veces	de	galería	de	tiro.	Pronto	pasaría	las	horas	practicando	sobre	siluetas	móviles.
Mi	primera	víctima	me	esperaba	atada	sobre	una	silla	de	colegio.	Marconi	me	tendió
una	pistola	cargada.

—Esperaba	poder	pelear	—dije.
—Es	una	pelea.	La	más	difícil	que	existe.	No	sabes	quién	es	este	 tipo	ni	qué	le

pasa.	 Le	 voy	 a	 quitar	 la	 mordaza.	 Te	 va	 a	 suplicar.	 Tienes	 treinta	 segundos	 para
meterle	una	bala	entre	ceja	y	ceja.
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Recuerdo	 que	 aquel	 tipo	 lloraba	 tanto	 que	 sus	 súplicas	 resultaban
incomprensibles.	Tenía	unos	cuarenta	años	y	el	aspecto	de	un	hombre	de	negocios.
Lagrimones	recorrían	sus	mejillas.	Esperé	hasta	el	segundo	veintinueve	para	disparar.
Me	sorprendió	que	su	cerebro	no	explotara.	Sólo	se	dibujó	un	pequeño	agujero	en	la
frente	y	la	cabeza	cayó	hacia	un	lado.	Había	imaginado	algo	más	sucio.

Le	pregunté	a	Marconi	y	me	contestó	que	todo	dependía	del	calibre.
—¿Y	cuánto	pagas?
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¡Valentin!
Las	 curvas	 habían	 sacudido	 el	 veneno	 y	 el	 alcohol	 de	mi	 estómago.	 La	 acidez

hacía	 que	 se	me	 saltaran	 las	 lágrimas	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Tal	 vez	 el	 punteo	 de
aquella	canción,	«Bueno»,	tenía	algo	que	ver:	aunque	el	grupo	se	llamara	Morphine,
su	 capacidad	 para	mitigar	 el	 dolor	 no	 estaba	 nada	 probada.	 Veinticuatro	 horas	 sin
descanso	no	bastan	para	dormir	a	un	demonio.	Sobre	todo	cuando	un	solo	gramo	de
odio	 puede	 mantenerlo	 despierto.	 Los	 dos	 gramos	 de	 alcohol	 en	 sangre	 podían
explicar	por	qué	cada	vez	que	cogía	un	mínimo	tramo	de	carretera	recta	me	ponía	a
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Las	 montañas	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo
como	una	dentadura	imperfecta.	Era	mediodía.	Tenía	hambre.	Y	gritaba.

Pensaba	en	Valentin.	Si	él	hubiera	estado	en	mi	lugar	habría	respetado	el	límite	de
velocidad.	Me	habría	impresionado	su	autocontrol.	Tenía	ganas	de	seguir	gritando	y
pisándole,	pero	levanté	el	pie	del	acelerador.	¡Calma,	Jon!

Eché	un	vistazo	al	retrovisor.	Mis	ojos	estaban	rojos	y	luminosos	como	alarmas.
¡Calma,	Jon!	Debía	organizar	mi	evacuación.

Me	 paré	 en	 el	 arcén,	 corrí	 diez	 kilómetros	 a	 través	 de	 un	 camino	 de	montaña
mientras	me	repetía:

No	eres	tú	quien	la	ha	matado.
No	has	sido	tú.
Ha	sido	Burger.
Cuando	volví	a	subir	al	coche,	estaba	más	o	menos	preparado	para	enfrentarme	a

los	últimos	acontecimientos.
En	el	último	pueblo	del	valle	entré	en	una	posada	y	pedí	un	menú	del	día.
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El	alojamiento	en	una	sala	mortuoria	es	gratuito	durante	los	tres	días	que	siguen	a	la
admisión.	Ningún	coste	de	transporte	será	facturado.

Código	de	salud	pública
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Cuando	 aparté	 la	 sábana	 del	 cuerpo	 de	 Louise	 sentí	 el	 deseo	 mórbido	 de
contemplarla.	Su	cuerpo	desnudo	acribillado	por	las	balas	era	la	cosa	más	fascinante
que	jamás	había	visto.	Resistí	la	tentación	de	acariciarla	y	encendí	mi	ordenador.

La	 introducción	 de	 la	 página	 web	 de	 los	 Fucking	 Puppets	 era	 un	 vídeo	 porno
realizado	 con	 marionetas	 de	 gomaespuma.	 En	 otras	 circunstancias	 aquello	 podría
haberme	parecido	divertido.

Las	 fotos	 del	 grupo	mostraban	 a	 un	Valentin	 delgado	 y	 pálido	 que	 recordaba	 a
Howard	Devoto.

I	am	on	fire,	and	it’s	the	rainy	season.

La	 página	 web	 se	 explayaba	 sobre	 su	 pertenencia	 al	 movimiento	 NO	 SEX:	 «La
verdad	 es	 que	 jamás	 he	 tenido	 ni	 tendré	 ningún	 tipo	 de	 relación	 sexual	 con	 nadie.
Para	mí	el	sexo	es	algo	asqueroso,	agresivo	e	irracional».

No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Morrissey,	 el	 cantante	 de	 los	 Smiths,	 en	 su	 tiempo
también	 había	 hecho	 una	 declaración	 parecida,	 mucho	 antes	 de	 que	 existieran	 los
Fucking	Puppets.

Había	una	dirección	de	un	estudio	de	grabación:

La	Abeja	Merodea
Calle	13	de	Julio	de	1988,	nº	27
64600	Anglet

Aparqué	el	coche	en	una	calle	adyacente.	El	estudio	estaba	pintado	de	rojo.	Los
cristales	 eran	 del	mismo	 color.	 No	 tenía	 ningún	 signo	 indicativo	 salvo	 una	 abejita
pintada	en	una	esquina.

Notaba	que	había	mejorado:	la	necesidad	de	matar	pero	también	la	de	comprender
peleaban	en	mi	interior.

El	estudio	estaba	igualmente	pintado	de	rojo	por	dentro.	Aparentemente	ninguna
abeja,	 pero	 sí	 un	 suave	 olor	 a	 flores	 y	 un	 leve	 zumbido,	 una	 especie	 de	 música
ambiental.	Un	tipo	tatuado,	 tan	perforado	por	piercings	como	un	San	Sebastián,	me
tendió	la	mano.

—Fred.
Un	segundo	hombre	hizo	lo	mismo.
—Tom.
Nadie	me	preguntó	qué	hacía	allí.
—Jon	—terminé	por	responder.
Pero	ya	habían	desaparecido.
Un	grupo	ensayaba	tras	una	cristalera.	Nadie	más	salió.
Un	recuerdo	acudió	a	mi	memoria.	Unos	años	antes,	Valentin	nos	había	llevado	a
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un	lugar	parecido	y	Marconi	en	persona	también	había	ido.	Lo	visitamos	y	Valentin
quiso	que	probáramos	a	disparar	allí.

—Tiene	una	insonorización	perfecta.	¿Sabéis	lo	que	quiere	decir	eso?	En	caso	de
urgencia,	además,	está	a	diez	minutos	del	centro	de	la	ciudad,	de	la	estación	de	tren,
bien	comunicado…

Marconi	se	rio.
—Deberías	trabajar	en	una	agencia	inmobiliaria.
Tras	esa	escena	le	eché	una	bronca.
—Si	 quieres	 abrir	 un	 estudio,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 no	 alquilárselo	 a

asesinos.
—Necesito	pasta,	Jon.	Mucha	pasta.
Aquello	pasó	antes	de	que	los	Fucking	Puppets	grabaran	«Deja	de	reír».
En	un	segundo	estudio,	había	una	cabina	de	grabación.	El	sonido	del	grupo	que

tocaba	al	otro	lado	nos	llegaba	en	sordina	a	través	de	unos	altavoces.	Un	gordo	con
chándal	estaba	sentado	frente	a	una	mesa	de	mezclas	con	un	gorro	calado	sobre	 las
orejas.	 Intenté	 descifrar	 la	 música:	 una	 mezcla	 complicada	 de	 folk	 y	 rock,	 sin
demasiado	interés.

Entró	una	joven.	Era	morena	y	sin	un	estilo	definido.
—¿Es	usted	Elias	Moore?	—me	preguntó.
—No,	señorita.	Soy	Jon	Ayaramandi.
Su	 cara	 no	 me	 resultaba	 del	 todo	 desconocida.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo

sobrehumano	y	escanear	en	mi	memoria	de	borracho.	De	pronto	reconocí	a	la	mujer
que	en	la	página	web	de	La	Abeja	Merodea	se	presentaba	como	la	dueña.	En	lugar	de
los	bucles	rubios	llevaba	una	melena	castaña.	Su	ropa,	unos	vaqueros	y	un	jersey,	no
impedía	adivinar	una	belleza	generosa,	como	solía	decirse	antiguamente.

—Ah,	usted	no	es	productor.
—No,	soy	el	sacerdote	de	la	parroquia.
Ella	juntó	sus	manos	y	miró	hacia	el	techo.
—Tengo	 una	 conexión	 exclusiva	 y	 permanente	 con	 el	 cielo	—dijo—.	 ¿En	 qué

puedo	ayudarle,	padre?
—Estoy	buscando	a	un	pecador	que	me	debe	una	confesión.
El	tipo	de	la	mesa	de	mezclas	seguía	moviendo	la	cabeza	rítmicamente.
Ella	fue	a	hacerle	un	gesto	pero	yo	la	detuve	suavemente.	Elegí	poner	todas	mis

cartas	sobre	la	mesa.
—Valentin	es	amigo	mío.	Necesito	su	ayuda	para	que	me	diga	dónde	se	encuentra

una	persona	a	 la	que	aprecio	mucho.	Quizá	usted	me	 tenga	miedo,	pero	 le	aseguro
que	Valentin	no.	Sólo	le	pido	que	le	llame	y	que	le	diga	que	estoy	aquí.

Me	contempló	con	una	mirada	inteligente.	Sin	duda	yo	tenía	una	pinta	terrorífica.
—Salgo	a	llamarlo	—me	dijo.
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Uno	de	los	hombres	con	los	que	me	había	cruzado	antes	entró	en	la	habitación	y
me	preguntó	si	quería	un	café.	Le	dije	que	sí	y	regresó	con	una	taza	humeante	y	un
bombón	de	chocolate.

—El	heavy	no	me	gusta	demasiado	—me	dijo.
—A	mí	tampoco.
—Bueno,	Black	Sabbath	un	poco…
—A	mí	no.
El	café	era	bueno	y	el	chico	amable.	Quizá	no	estaba	todo	perdido.
La	chica	regresó	llena	de	desconfianza.	Valentin	había	debido	de	avisarla	de	que

tuviera	cuidado.
—Ya	llega.	Me	ha	pedido	que	lo	espere	en	el	estudio	del	fondo.
El	estudio	del	 fondo	era	un	 lugar	aislado	dentro	de	otro	cubo	aislado,	 igual	que

aquel	que	hacía	años	Valentin	nos	había	propuesto	alquilar.	No	sentía	ningún	miedo.
Sólo	impaciencia	y	emoción.
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Abrió	la	puerta	y	me	dirigió	su	mejor	sonrisa.
—He	 venido	 con	 esto	—dijo	mientras	me	 enseñaba	 su	 pistola	 de	 calibre	 7,	 un

arma	manejable,	precisa,	no	muy	impresionante	pero	perfecta	para	matar—.	Y	tengo
dos	colegas	que	vigilan	la	salida.

—No	confías	en	mí.
—Sé	que	crees	que	tienes	algo	que	reprocharme.
—¿Algo	grave?
Le	quitó	el	seguro	a	la	pistola.
—Supe	que	Burger	quería	matarte	y	yo	no	hice	nada	para	protegerte.
—¿Hubieras	podido?
—No,	no	hubiera	podido.	No	sabía	dónde	estabas.	No	soy	un	asesino,	no	podía

preguntarle	cuáles	eran	sus	intenciones	ni	seguirle	hasta	que	te	encontrara.
—¿Así	que	no	fuiste	tú	quien	condujo	el	coche?
—¿Quieres	decir	que	te	encontró?
Me	apuntaba	con	su	pistola,	así	que	no	tenía	por	qué	mentirme.	Estaba	claro	que

no	había	cambiado.	Era	un	chico	valiente	e	impasible.
—No	intentes	hacerme	creer	que	eres	virgen.
Se	limitó	a	reír.
—¿Miraste	en	la	página	web	de	los	Puppets?
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—Acabas	de	conocer	a	 la	chica	con	la	que	follo	casi	 todas	 las	noches.	Victoire.

Fue	a	ella	a	quien	se	le	ocurrió	eso	del	No	Sex.	La	autenticidad	no	tiene	nada	que	ver
con	mi	estilo	musical.

—Eso	me	tranquiliza.	¿Y	Burger	es	amigo	o	enemigo	tuyo?
—Victoire	no	conoce	ese	aspecto	de	mi	biografía.	Me	gusta	mucho.	Espero	que

seas	discreto.
Podía	ver	la	silueta	de	Victoire	a	través	del	cristal.	Si	no	sabía	nada,	sin	duda	eran

miles	las	preguntas	que	se	debía	de	estar	planteando	al	ver	a	su	chico	apuntando	con
una	pistola	a	un	viejo.

—¿Con	los	años	te	has	convertido	en	un	mentiroso?
Tardaba	un	rato	en	responder	a	mis	preguntas.
—Si	te	digo	que	no,	que	no	me	he	vuelto	un	mentiroso,	¿cómo	sabrás	que	digo	la

verdad?
—Lo	sabré	tanto	si	vivo	como	si	muero.	Es	una	situación	extrema,	pero	es	la	de

cualquier	mortal	frente	a	la	última	pregunta.
—¿Tan	poco	te	gusta	tu	vida?
—No	has	respondido	a	mi	primera	pregunta.
—Nunca	habría	aceptado	el	estar	metido	en	tu	ejecución	ni	en	nada	que	pudiera

molestarte.	Burger	es	un	gilipollas,	pero	nunca	se	atrevería	a	pedírmelo.
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Ahora	fui	yo	quien	tardó	en	responder.
—¿Me	puedes	probar	lo	que	estás	diciendo?
Bajó	la	pistola.
—No	 puedo	 probarte	 nada,	 sólo	 te	 queda	 creerme.	 Recuerdo	 perfectamente	 el

sitio	exacto	donde	Burger	apoyó	el	cañón	de	su	pistola.	Y	sé	que	te	debo	mi	vida.
Puso	su	dedo	detrás	de	su	cráneo.
—Burger	se	ha	cargado	a	la	mujer	a	la	que	amaba…	creyendo	estar	matándome	a

mí.
Ya	tenía	la	respuesta	a	su	pregunta.
—Joder.
—Marconi	me	dijo	que	trabajabais	para	la	misma	persona.
Abrió	la	puerta	para	dejarme	pasar.
—Sé	dónde	encontrar	a	la	viuda	Martínez,	pero	no	a	Burger.
—Vale,	dime	dónde	está	la	viuda.	Seguramente	ella	sabe	cómo	contactar	con	él.	Y

si	fue	ella	la	que	encargó	el	crimen,	me	encantará	conocerla.
Una	vez	 fuera,	me	dirigí	 hacia	 el	Twingo.	Él	me	 siguió.	Pero	 cuando	 lo	vio	 se

paró	en	seco.
—¿Qué	es	eso?
—Un	cochecito	rosa.	Metí	en	él	a	tres	gitanos,	así	que	no	me	digas	que…
—Ni	de	coña.	Cogeremos	el	mío.
Apretó	el	botón	de	su	llave	y	las	luces	de	un	Mercedes	clase	E	se	encendieron	una

sola	vez	mientras	sus	puertas	se	desbloqueaban.
Evidentemente,	no	era	lo	mismo.
—¿Tanto	se	gana	cantando	horrores	para	jóvenes?
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EL	OJEADOR	—Puedo	hablarte	de	ello,	sé	lo	que	es.	El	rencor	es	un	pequeño	animal
con	mandíbula	de	bestia.	Cuando	entra	en	tu	casa	se	aferra,	taciturno,	a	lo	alto	de	tu
cráneo.	Anida	entre	 la	migraña	y	el	 insomnio.	Y	por	más	que	 te	 laves	 la	 cara	con
agua,	por	más	que	te	hundas	entero	por	tres	veces	en	óleos	benditos,	no	encontrarás
ningún	remedio	para	tu	dolor	de	cabeza.	Salvo	cuando	alimentes	al	pequeño	animal
con	el	hígado	de	tu	peor	enemigo.

KOSSI	EFOUI,	Que	la	tierra	te	resulte	ligera
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Cuando	 todavía	vivía,	conocí	al	marido	de	 la	señora	Martínez	Vásquez.	Parecía
Mister	Bean	con	la	piel	castaña	y	los	párpados	caídos.	Era	nervioso	y	voluble,	como
todos	 los	 españoles.	 Como	 si	 siempre	 necesitara	 justificarse.	 Tenía	 una	 mirada
huidiza	y	una	mandíbula	que	se	movía	como	si	siempre	estuviera	masticando	pipas.	Y
sin	 embargo	 era	 él	 quien	 dirigía	 la	 seguridad	 de	 una	 región	 de	 varios	millones	 de
habitantes.

En	las	provincias	del	País	Vasco	español	y	de	Aragón	era	difícil	matar	a	alguien
de	 manera	 violenta	 sin	 haber	 obtenido	 antes	 la	 autorización	 previa	 del	 señor
Martínez.

Me	acordaba	también	de	una	mujer	de	mirada	lánguida	que	siempre	estaba	a	su
lado,	como	si	estuviera	posada	en	su	antebrazo.

—Al	 contrario	 que	 las	 esposas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 padrinos	 —me	 explicó
Valentin—,	Antonia	no	es	una	antigua	puta.	Más	bien	una	hija	de	la	gran	burguesía
que	fue	educada	en	el	Opus	Dei.	Y	tiene	ese	punto	de	vulgaridad	ibérica	del	chorizo	y
la	manzanilla.	Cigüeñas	a	nuestra	izquierda	—se	interrumpió.

Dos	 cigüeñas	 en	 una	 pradera.	 Fiel	 a	 nuestro	 pasado	 en	 común,	 Valentin	 iba	 a
cincuenta	por	hora	(cruzábamos	una	travesía	urbana),	pero	daba	la	impresión	de	que
volábamos.

—Me	encanta	este	lugar.	Está	lleno	de	caballos	en	libertad.	La	viuda	ha	alquilado
una	casa	inmensa	bien	situada	en	Les	Barthes,	una	antigua	granja	reformada.	Ahora
la	verás,	es	para	mear	y	no	echar	gota.

—Sí,	creo	que	me	va	a	emocionar	mucho.
—Allí	aloja	a	un	verdadero	ejército.	Tras	la	muerte	de	su	hidalgo,	la	heredera	no

ha	dejado	de	extender	sus	conquistas.	Ha	conseguido	instalarse	a	ambos	lados	de	los
Pirineos.	Una	 especie	 de	 reconquista	 a	 la	 europea.	 Parece	 ser	 que	 un	 día	 vio	 en	 la
televisión	un	documental	y	que	éste	se	le	subió	a	la	cabeza.	Y	parece	ser	también	que
le	ha	robado	casi	todo	el	mercado	al	Portugués	y	a	Marconi.

—¿Y	ellos	se	han	dejado	hacer?
—No	se	atreven	ni	a	dar	un	paso.	La	viuda	les	ha	quitado	a	sus	mejores	hombres.

Así	que	ya	no	pueden	hacer	nada.
—¿Cómo	lo	ha	logrado?
—Les	paga	un	poco	más	y	les	da	más	miedo.
—¿Te	ríes	de	mí?
—No.	Ella	les	dice	que	Marconi	y	el	Portugués	son	historia.	Y	todo	se	reduce	a

trabajar	con	ella	o	contra	ella.	Exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	habían	acordado
Marconi	y	el	Portugués.

(¿Habían	podido	cambiar	las	cosas	tanto	en	sólo	cinco	años?).
—¿Y	le	tienen	miedo	de	verdad?
—Es	 la	 viuda	Martínez.	 Sus	 antiguos	 empleados	 aprendieron	 a	 torturar	 con	 la
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policía	de	Franco.	Se	dice	que	nadie	se	ha	atrevido	nunca	a	hacerle	frente.
—¡Dan	ganas	de	ser	el	primero!
—Tranquilízate,	 tío.	 Mientras	 estés	 conmigo	 estarás	 a	 salvo.	 Es	 fan	 de	 los

Puppets.
—Ah,	eso	lo	cambia	todo.
—No	te	rías.	No	sabes	lo	que	los	fans	están	dispuestos	a	hacer	por	sus	ídolos.	De

todas	 formas,	 sólo	 querías	 averiguar	 cosas	 sobre	 Burger.	 Así	 que	 no	 puede
considerarse	una	«agresión	caracterizada».

Intuí	una	pregunta	en	su	afirmación,	pero	no	quise	replicar	nada.
—¿Estás	seguro	de	que	él	no	nos	está	esperando	allí	con	ella?
—Ya	te	he	dicho	que	ella	me	ha	asegurado	que	no.	Comprobé	el	cargador	de	mi

38.
—Sí	—dije—,	tienes	razón.	Hay	que	saber	confiar	en	mujeres	como	éstas.
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Sólo	había	una	cosa	que	me	atormentaba.
—No	sé	por	qué	habría	de	decirme	dónde	 está	Burger.	No	 tengo	nada	 con	que

pagarle.
—Hace	tiempo	que	el	dinero	no	le	interesa.	De	todas	formas	no	va	a	entregártelo,

sólo	te	va	a	decir	cómo	llegar	a	él.	¿Y	sabes	por	qué	va	a	hacerlo?
Esperé.	Aquello	no	parecía	una	pregunta	verdadera.
—Porque	 le	 va	 a	 divertir	 mucho	 que	 Jon	 Ayaramandi	 se	 lance	 a	 la	 busca	 de

Burger	el	Malo.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	nada	podría	hacerle	tanta	gracia.
El	paisaje	era	tan	bucólico	que	daba	asco.	Hasta	donde	mis	ojos	alcanzaban	a	ver

había	caballos	de	crines	rubias	pastando.	A	lo	lejos	podían	verse	los	Pirineos.	¿Podía
existir	un	lugar	semejante?

Valentin	 se	metió	por	un	camino	a	 la	derecha.	Un	murete	nos	acompañaba	a	 la
izquierda,	sin	duda	un	retén	para	el	agua	en	caso	de	desbordamiento	del	río	Adour,	el
cual	podíamos	ver	a	través	de	los	árboles.

El	Mercedes	se	metió	por	un	camino	de	tierra	entre	tilos.	Una	puerta	apareció	a	lo
lejos,	a	unos	cien	metros.	La	verja	se	abrió	y	pasamos	a	un	porche	de	piedra.	Era	la
hora	de	comer,	una	hora	en	la	que	uno	no	debe	presentarse	en	casa	de	nadie.	La	casa
estaba	 rodeada	 por	 árboles	 excepcionales.	 Había	 un	magnolio	 con	 flores	 gigantes,
grandes	como	cabezas	de	niños.

—Vaya.
—Ya	te	lo	había	dicho.
Cuando	 salimos	 del	 coche,	 un	 perro	 grande	 como	 una	 vaca	 y	 con	 las	 mismas

manchas	negras	avanzó	hacia	nosotros.	Olisqueó	 las	manos	de	Valentin	y	 luego	mi
entrepierna.	No	parecía	amenazador.	Un	perro	bueno	y	grande.

Habíamos	avisado	de	nuestra	llegada,	por	lo	que	había	media	docena	de	guardias
esperando	que	rodearon	nuestro	coche	en	cuanto	nos	vieron	aparecer.

—Mierda,	tendríamos	que	haber	traído	flores	—dijo	Valentin.
¿Era	una	broma?
Nuestros	 acompañantes	 nos	 condujeron	 hasta	 donde	 estaba	 la	 viuda	 Martínez.

Nos	 esperaba	 al	 lado	 de	 una	 piscina	 grande,	 de	 por	 lo	 menos	 veinticinco	 metros.
Llevaba	un	bikini	que	no	dejaba	dudas	de	que	en	su	juventud	había	sido	una	beldad.

Olía	a	cloro	de	piscina	y	a	odio.
—He	aquí	al	famoso	Jon	Ayaramandi	—dijo	ella	con	voz	de	fumadora	y	acento

de	Victoria	Abril	mientras	me	observaba	de	los	pies	a	la	cabeza—.	Le	imaginaba	más
alto.	Bueno,	da	igual.	A	Burger	le	va	a	molestar	mucho	que	siga	con	vida.

Parecía	malvada	y	desgraciada,	una	mezcla	que	yo	conocía	perfectamente	ya	que
la	había	encontrado	en	la	mayor	parte	de	la	gente	que	envejecía.

—A	mí	tampoco	me	gustan	demasiado	los	fantasmas.
Guardianes	 y	 vigilantes	 paseaban	 por	 el	 parque.	 Literalmente	 chocaban	 unos
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contra	otros.	Aquella	mujer	era	una	verdadera	paranoica.
—Burger	 es	un	chapucero.	Se	equivocó	conmigo	como	se	 equivocó	en	muchas

ocasiones	 durante	 los	 veinte	 años	 que	 hace	 que	 le	 conozco.	Me	 confundió	 con	mi
amante	y	ahora	es	ella	la	que	está	muerta.	Aparentemente,	ni	se	ha	dado	cuenta	de	su
error.

Ella	 se	 echó	a	 reír,	 lo	que	me	permitió	ver	 la	 calidad	de	 sus	 implantes:	 calidad
española,	más	blancos	que	el	blanco.

—¡Es	la	cosa	más	divertida	que	me	han	contado	nunca!	¡Un	auténtico	vodevil!
Aquella	mujer	intentaba	sacarme	de	mis	casillas.	Conseguí	controlarme.	Me	hizo

la	única	pregunta	que	verdaderamente	quería	contestar:
—¿Hasta	ese	punto	llega	la	incompetencia	de	Burger?
La	miré	directamente	a	los	ojos	y	le	lancé	mi	proposición.
—Estoy	aquí	con	la	esperanza	de	poder	librarla	de	él.

A	Valentin	y	a	mí	nos	habían	 instalado	estratégicamente	 sobre	un	balancín.	Era
imposible	 mantenerse	 derecho	 en	 semejante	 aparato.	 Y	 dar	 un	 salto	 de	 golpe
resultaba	imposible.

Había	dejado	mi	38	en	una	caja	a	la	entrada	siguiendo	el	consejo	de	Valentin,	y
luego	los	guardias	nos	habían	pasado	un	detector	de	metales.	Los	hielos	se	derretían
en	el	fondo	de	mi	vaso.

—Cuando	 murió	 mi	 marido,	 yo	 comencé	 a	 ocuparme	 de	 su	 negocio.	 Tenía
contratos	que	cumplir	y	lo	hice.	Entre	ellos	estaba	el	de	un	cirujano	francés.	Era	muy
famoso;	 no	 sé	 qué	 había	 hecho	 para	 ganarse	 la	 enemistad	 de	 mi	 cliente.	 Pero	 un
contrato	es	un	contrato.	Era	necesario	ejecutar	al	doctor	Alix	Daniel	después	de	que
terminara	una	operación.	Me	pidieron	que	enviara	a	un	auténtico	desalmado,	alguien
capaz	de	mandar	al	otro	barrio	a	un	doctor	que	acababa	de	salvar	la	vida	a	alguien.
Un	 asesino	 sin	 alma	 pero	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 encubrir	 su
crimen,	de	tal	forma	que	nunca	más	volviera	a	saberse	del	tema.

—¿Y	pensó	en	Burger?	—pregunté.	No	pude	evitar	ironizar.
—Mi	 difunto	marido	 tenía	 la	 filosofía	 de	 que	 hay	 que	 emplear	 sólo	 a	 asesinos

locales.	No	hay	nada	peor	que	alguien	que	llega	de	nuevas	a	un	país	desconocido,	a
una	región	en	la	que	no	sabe	cómo	desplazarse.	Alguien	que	se	pone	a	preguntar	a	la
gente	cómo	 llegar	 a	una	dirección	con	un	acento	extraño	para	poder	meterse	 luego
discretamente	por	 la	ventana	de	su	víctima.	Por	ello	necesitaba	a	un	asesino	vasco-
francés.

Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	whisky.	Mis	hielos	habían	terminado	de
derretirse,	 por	 lo	 que	me	 bebí	 el	 líquido	 de	 una	 vez.	 La	 viuda	 era	 una	 charlatana,
hacía	 un	 calor	 de	 muerte	 y	 yo	 estaba	 más	 seco	 que	 un	 río	 en	 el	 desierto	 de	 las
Bardenas.	Tenía	esa	sed	terrible	del	que	ha	pasado	la	noche	anterior	bebiendo.
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Valentin	estaba	pegado	a	mí.	No	podíamos	ni	movernos,	por	lo	que	mucho	menos
podíamos	volver	a	servirnos.

—Me	hablaron	mucho	de	usted,	pero	nadie	me	dijo	dónde	podía	encontrarlo.	Así
que	me	presentaron	a	Burger,	que	justamente	había	trabajado	con	usted.	Le	tienen	en
mucha	consideración	en	el	País	Vasco.

Creí	necesario	explicarme.
—Soy	viejo,	tengo	derecho	a	disfrutar	de	mi	jubilación.	O	al	menos	eso	pensaba

hasta	ahora.
No	esbozó	la	menor	sonrisa.
—Por	lo	que	sea,	me	pareció	que	Burger	tenía	la	cualidad	más	importante:	sabía

callarse.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 pronunció	 fueron	 sobre	 el	 precio	 y	 los	 detalles
prácticos	de	la	ejecución.	La	cosa	fue	bien.	El	cirujano	murió	defenestrado	desde	el
cuarto	 piso	 de	 su	 apartamento	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 prensa	 dijo	 que	 había	 sido	 un
suicidio.	Después	de	eso,	Burger	ha	trabajado	regularmente	para	mí.	Muy	a	menudo
con	él	—señaló	a	Valentin—,	y,	contrariamente	a	lo	que	usted	insinúa,	sigue	siendo
un	buen	trabajador.	Pero	he	aquí	que	un	cliente	me	llamó	a	principios	del	mes	pasado.
Estaba	 fuera	de	 sus	casillas.	Era	un	cliente	 importante,	 alguien	acostumbrado	a	dar
órdenes.	 Utiliza	 mis	 servicios	 varias	 veces	 al	 año,	 así	 que	 no	 podía	 ignorar	 sus
reclamaciones.	Además,	un	trato	es	un	trato.	El	cliente	se	quejó	de	que,	paseando	un
día	por	la	playa	con	su	familia,	se	había	encontrado	con	el	tipo	del	que	supuestamente
deberíamos	haberle	librado.

Empezaba	a	comprender	adónde	quería	llegar	esa	vieja.	El	cirujano	y	Al	eran	la
misma	persona.	Burger	tenía	el	encargo	de	matar	a	Alix	Daniel,	y	al	ver	a	Al	había
creído	que	eran	la	misma	persona.

—¡Pero	podía	haberse	equivocado!	—exclamé.
—Fue	lo	primero	que	pensamos,	pero	el	cliente	 insistía.	Tenía	 la	prueba	de	que

efectivamente	se	trataba	de	Alix	Daniel.
—¿Qué	prueba?
—Una	 prueba	 muy	 pequeña:	 el	 hombre	 pescaba.	 La	 pesca	 había	 sido	 la	 gran

pasión	de	nuestro	joven	cirujano.
—¿No	es	un	poco	débil	como	prueba?
—No	tanto,	 la	verdad.	Podía	equivocarse	y	que	fuera	alguien	parecido.	Alguien

con	una	edad	semejante	también.	Pero	los	pescadores	de	esa	edad	son	raros.	Así	que
era	demasiada	casualidad	tener	un	doble	pescador.

—Admitamos	que	se	trataba	de	nuestro	hombre.	¿Cómo	explicar	que	siguiera	con
vida?

Aprovechó	 mi	 pregunta	 para	 rellenar	 su	 vaso	 sin	 preocuparse	 por	 saber	 si
queríamos	más.	¿Era	aquello	una	estrategia	o	sólo	una	falta	de	educación?	Yo	podía
estar	todavía	varias	horas	sin	dormir,	pero	necesitaba	una	buena	dosis	de	alcohol.
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—Burger	 se	 hizo	 menos	 preguntas	 que	 usted.	 Fantasma	 o	 no,	 palideció	 y
simplemente	me	anunció	que	iba	a	matarlo	por	segunda	vez.	Fue	exactamente	lo	que
dijo:	 «Voy	 a	 matarlo	 por	 segunda	 vez».	 Y	 sólo	 añadió	 que	 no	 esperaba	 que	 le
pagaran.	Burger	no	es	demasiado	sutil,	pero	hay	que	reconocer	que	tiene	una	cierta
ética.	Así	que	comprenderá	que	en	estas	condiciones	no	puedo	entregárselo.	Además,
¿qué	ganaría	con	ello?

—Le	 libraría	 de	 un	 gran	 chapucero	 —le	 dije	 mientras	 me	 levantaba	 con
dificultad.

Ella	también	se	levantó	y	me	tendió	la	mano.
—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 encontrará.	 Su	 sed	 de	 venganza	 le	 ayudará,	 es	 un

sentimiento	que	conozco	bien.	Si	consigue	matar	a	Burger,	quizá	tenga	tentaciones	de
venir	 a	verme.	La	prudencia	me	 lleva	a	avisarle	ahora,	y	quizá	 tendría	que	haberle
ayudado	a	desistir	desde	que	apareció	por	mi	puerta.	Pero	no	 le	 tengo	miedo	—me
miró	fijamente	con	sus	ojos	negros.	Sus	 labios	parecían	una	cortina	de	 lo	finos	que
eran—.	Le	 confieso	 que	 estoy	 impaciente	 por	 saber	 cómo	va	 a	 terminar	 todo	 esto.
Sobre	todo	ahora	que	he	podido	conocerle.	Me	encantaría	poder	seguirle	y	grabarle.
Podría	 vender	 la	 película	 a	 cualquier	 productora.	 A	 la	 gente	 le	 encanta	 la
telerrealidad.

Echó	una	risotada	que	parecía	tan	falsa	como	su	dentadura.	Tuve	que	controlarme
para	no	rompérsela	de	un	puñetazo.

Valentin	me	enviaba	ondas	telepáticas:
No	hagas	tonterías	o	estamos	muertos.
La	 muerte	 me	 importaba	 bien	 poco,	 así	 que	 fue	 por	 él	 por	 quien	 opté	 por

despedirme.
—Adiós,	señora.
—Voy	a	hacerle	un	favor.	Voy	a	llamar	a	Burger	para	decirle	que	acaba	de	salir	de

mi	casa.	Así	lo	podrá	encontrar	más	fácilmente.
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—Tenemos	que	hablar	un	poco.
Valentin	 había	 puesto	 la	 radio	 del	 coche	 y	 la	 voz	 rota	 de	 Tom	 Waits	 se	 oía

lejanamente.	Cientos	 de	 preguntas	 se	 agolpaban	 en	mi	 cerebro.	Quizá	 no	 escogí	 la
más	interesante,	pero	era	la	que	más	me	preocupaba:

—¿Eras	el	conductor	de	Burger	cuando	defenestró	al	doctor?
—Yo	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	él.
—¿De	verdad?
—Nuestra	obligación	era	llevar	al	matasanos	de	vuelta	a	su	casa.	Luego	me	enteré

de	que	el	hombre	al	que	acababa	de	operar	era	un	mandamás	de	ETA.	O	por	lo	menos
eso	es	lo	que	se	dice…

—Pero	¿esos	tipos	no	se	ocupan	de	sus	propios	asuntos?	No	necesitan	ayuda	para
mandar	a	nadie	a	la	tumba.

—Es	 un	 caso	 particular.	 Su	 capo	 acababa	 de	 escapar	 de	 la	 muerte	 gracias	 al
doctor	y	había	que	cargarse	a	su	salvador.	Tú	deberías	saber	mejor	que	nadie	que	hay
crímenes	contra	 la	moral	cristiana	que	un	vasco,	a	pesar	de	ser	 terrorista,	no	puede
cometer.

—Quizá	tienes	razón.	¿Y	el	doctor	no	desconfió	de	Burger?
—Qué	va.	Estaba	agotado.	Se	pasó	todo	el	viaje	durmiendo.	Además,	le	habíamos

puesto	 un	 antifaz	 como	 el	 de	 los	 aviones	 para	 que	 no	 pudiera	 saber	 adónde	 lo
llevábamos.

—¿Quieres	decir	que	no	quería	hacer	la	operación?
—No	 lo	 sé,	 en	 todo	 caso	 aceptó	 que	 le	 pusiéramos	 el	 antifaz	 sin	 montar	 un

número.	Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta.	Hay	que	decir	que	no	era	muy	hablador.
—Pero	pudiera	ser	que	lo	hubieran	obligado.
—Es	lo	que	parecía.	Pero	Burger	no	abrió	la	boca.	Yo	me	concentré	en	conducir.

El	cliente	dormía.	Llegamos	a	un	edificio	en	pleno	centro	de	Bayona.	Burger	me	hizo
estacionar	el	coche	en	el	aparcamiento	del	edificio.	Y	despertó	al	matasanos.	Éste	no
quería	que	nadie	lo	acompañara	a	su	casa,	pero	Burger	le	explicó	que	tenía	órdenes.
Debía	subir	con	él	y	verificar	que	nadie	lo	estuviera	esperando	en	su	casa.	Pude	ver
su	cara	por	el	retrovisor,	y	era	evidente	que	el	médico	sabía	lo	que	le	esperaba.	Los
dejé	marcharse	juntos.	Burger	apareció	diez	minutos	más	tarde.	Leí	en	sus	ojos	que	lo
había	matado.	Me	 ordenó	 que	 pasara	 por	 delante	 del	 edificio,	 pero	 no	 fue	 posible
porque	un	camión	de	basura	bloqueaba	la	calle.	Así	que	tuve	que	dar	marcha	atrás.
Burger	se	tranquilizó	y	me	dijo	que	regresábamos	a	casa.

—¿Así	que	no	llegaste	a	ver	el	cuerpo	aplastado	contra	el	suelo?
—En	ese	momento	no	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	había	matado	Burger.	Cuando	leí

los	periódicos	del	día	siguiente	descubrí	que	lo	había	defenestrado.

Las	casualidades	de	la	vida.
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La	base	de	una	novela	negra.
Nos	detuvimos	en	un	semáforo	en	rojo.
Victoire	—la	novia	de	Valentin—	estaba	en	la	acera	y	lo	saludaba	con	la	mano.
Para	mí,	aquella	aparición	no	ofrecía	ninguna	duda.
—Nuestros	caminos	se	separan	aquí,	hijo.	Haz	subir	a	esa	chica	y	llévame	hasta

mi	coche.	Continuaré	solo.	Y	deja	de	hacer	tonterías	en	el	mundo	del	crimen	antes	de
que	te	pase	algo	serio.

Respondió	a	las	señas	de	su	novia	iluminando	los	faros.	Ella	tenía	una	sonrisa	tan
maravillosa	como	la	de	Perle	y	casi	tan	sexy	como	la	de	Louise,	con	bastantes	menos
arrugas.

—No,	todavía	te	debo	una.
El	semáforo	pasó	a	verde	y	metió	primera.
Si	 hubiera	 podido	 abrir	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 pegarle	 una	patada,	 lo	 habría

hecho.
—Pobre	gilipollas	—dije.
—De	 todas	 formas,	 yo	 también	me	he	 convertido	 en	un	 testigo	 al	 que	hay	que

eliminar.	Burger	sabe	que	me	voy	a	poner	de	tu	parte.
Gritó	 «Te	quiero»	 a	 su	novia	mientras	 bajaba	 la	 ventanilla	 y	 ella	 se	 rio.	Varios

paseantes	se	giraron.
—Podrías	ser	más	discreto	—dije	yo	mientras	miraba	por	el	 retrovisor.	Victoire

desaparecía	a	lo	lejos.

Él	toqueteaba	su	iPod.	Cuando	por	fin	encontró	lo	que	buscaba	me	dijo:
—Imagina	hacerle	el	amor	a	Victoire	con	esta	música.
«Ghetto»,	 de	 Donny	 Hathaway.	 Conocía	 bien	 esa	 subida	 del	 principio.	 Una

elección	 paradójica	 en	 aquella	 tarde	 cargada	 de	 luz	 fría	 y	 sombríos	 pensamientos.
Pero	la	música	surtió	efecto.

—¿De	verdad	quieres	que	me	imagine	follando	con	tu	chica?
—Es	lo	mejor	que	te	podría	pasar,	viejo.
Hum,	corramos	un	tupido	velo.
—Vamos	a	la	mediateca	—dije.
—¿A	la	mediateca?	¿Te	aburres?	¿No	te	apetece	más	ir	a	casa	a	preparar	el	comité

de	bienvenida	de	Burger	y	su	pandilla	de	amiguitos?
—¿Tantas	ganas	tienes	de	morir?
—Aprecio	tu	optimismo.
—Seamos	realistas	—dije—.	Burger	ya	debe	de	estar	emboscado	en	alguna	parte,

dispuesto	 a	 dispararnos	 en	 cuanto	 nos	 crucemos	 con	 él.	Llegados	 a	 este	 punto,	me
gustaría	averiguar	por	qué	tipo	de	energúmeno	está	mi	Perle	guardando	luto.	Quiero
consultar	 los	 periódicos	 que	 hablan	 de	 la	 primera	 muerte	 de	 Al.	 Si	 consigo	 la
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respuesta	a	todas	mis	preguntas,	no	tendré	que	cruzar	ni	media	palabra	con	Burger.
—Sin	embargo,	una	última	conversación	hubiera	estado	bien.
—Oír	su	voz	de	nuevo	no	forma	parte	de	la	lista	de	mis	últimas	voluntades.
—Para	de	decir	tonterías.	¿Quién	ha	hablado	de	última	voluntad?	Es	él	quien	va	a

perder,	¿no?
Estaba	 bien	 que	 uno	 de	 los	 dos	 mantuviera	 la	 fe.	 Mientras	 fuera	 así,	 no	 todo

estaba	perdido.

La	 víctima,	 un	 joven	 y	 famoso	 cirujano,	 fue	 transportada	 a	 la	 clínica
Saint-Maur,	donde	murió	por	la	noche	a	causa	de	las	heridas.

—Es	un	progreso.	Por	lo	menos	hemos	averiguado	que	no	murió	inmediatamente.
Seguí	leyendo	el	artículo.

Las	primeras	averiguaciones	de	 la	 policía	 demuestran	que	 seguramente
se	 trató	 de	 un	 suicidio,	 ya	 que	 no	 había	 ningún	 rastro	 de	 violencia	 en	 el
interior	del	apartamento.

El	artículo	evocaba	a	continuación	 la	ausencia	de	motivo	aparente	o	el	 carácter
imprevisible	 del	 occiso	 (éste	 era	 el	 término	 que	 utilizaba,	 sin	 duda	 para	 evitar	 las
repeticiones).	Mi	atención	se	dirigió	seguidamente	a	una	información	más	relevante:

El	doctor	Di	Vica,	que	conocía	bien	a	su	joven	compañero	ya	que	era	su
socio	 en	 la	 clínica	 Saint-Maur,	 no	 pudo	más	 que	 constatar	 su	muerte	 a	 la
salida	de	la	ambulancia.	«Ha	sido	un	choque	terrible	el	descubrir	el	cuerpo
inanimado	de	mi	socio	y	amigo	y	no	poder	devolverle	la	vida».

Por	petición	expresa	de	la	familia,	el	apellido	de	la	víctima	no	se	citaba.
—Escucha	—me	dijo	Valentin,	quien	se	había	colocado	frente	a	otro	ordenador

—.	Hay	 en	 el	mundo	más	 supervivientes	 de	 una	 caída	 desde	 una	 altura	 de	 quince
metros	que	personas	que	hayan	ganado	la	lotería.

Había	escrito	en	el	buscador:	«sobrevive	a	una	caída	desde	un	quinto	piso».
Recorrí	con	la	vista	los	titulares	de	las	páginas	web:

Un	hombre	se	levanta	tras	su	caída	desde	un	quinto	piso.
El	niño	que	vuela	mejor	que	Superman.
Récord	absoluto	de	caída	libre.

Había	incluso	una	noticia	de	un	niño	que	había	caído	desde	un	séptimo	hasta	un
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contenedor	de	basura	y	que	había	 sobrevivido,	 aunque	 se	había	quedado	 lisiado	de
por	vida.

—Es	menos	peligroso	que	hacer	puenting	—dijo	Valentin.
—Burger	hubiera	debido	consultar	esta	información.
Me	detuve	en	el	caso	de	un	padre	que	había	caído	desde	un	puente	sobre	el	capó

de	un	coche.	Los	cristales	habían	estallado,	pero	el	metal	había	amortiguado	la	caída.
El	hombre	gritó	que	«todo	iba	bien»	para	tranquilizar	a	su	esposa.

—¿Había	coches	aparcados	frente	al	edificio	de	Alix?
—Sí,	 claro	 que	 había.	 Quizá	 tu	 amigo	 tuvo	 suerte.	 Lo	 que	 me	 parece

extraordinario	es	que	Burger	no	se	tomara	la	molestia	de	asomarse	a	la	ventana	para
verificar.

—Yo	tampoco	lo	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Cuando	defenestras	a	alguien	puedes
estar	casi	seguro	de	que	hay	viandantes	cerca.	Y	que	todos	van	a	mirar	hacia	arriba
para	saber	de	dónde	ha	caído.	Mejor	que	nadie	te	vea	en	ese	momento.	Sin	embargo,
Burger	 podría	 haber	 salido	 y	 haberse	 mezclado	 con	 la	 gente	 antes	 de	 regresar	 al
coche.

—La	suerte	de	tu	amigo	fue	que	tuviera	que	matarlo	Burger	el	Malo.
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Fantasma:	aparición	sobrenatural	de	una	persona	muerta.

Diccionario	Le	Petit	Robert
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Alix	escuchó	a	Julien	Lepers	pronunciar	con	una	voz	muy	nerviosa:
—Soy,	soy,	¿soy?
Su	nerviosismo	se	desmoronó	de	golpe	y	su	voz	se	hizo	más	tranquila	y	grave:
—Soy	Claude	François.
Alix	estaba	de	vuelta	en	casa.
Su	madre	abrió	la	puerta	y	se	desmayó.
Después	su	padre	cayó	sobre	sus	rodillas	también.
Su	hermana	 le	 ayudó	 a	 llevarlos	 uno	 tras	 otro	 al	 sofá.	Después	 ella	 también	 se

sentó	y	se	puso	a	temblar.
Al	no	sabía	si	podía	acercarse	a	ella	y	abrazarla	sin	arriesgarse	a	asustarla	todavía

más.
—No	soy	un	fantasma.
Incluso	si	había	muerto	por	segunda	vez.
—No	 tendrías	 que	 haber	 vuelto	 nunca.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Quieres	 que	 te

encuentren	aquí?	¿Quieres	que	vuelvan	a	asesinarte?
Ella	se	precipitó	sobre	la	puerta	para	cerrarla	con	llave.
—No	hay	nada	que	temer.	Me	han	vuelto	a	asesinar.
En	ese	momento,	su	madre	se	recuperó	y	le	saltó	al	cuello.	Le	dio	besos	por	toda

la	cara,	como	si	quisiera	cubrirlo	de	saliva.	Sin	duda,	era	aquél	un	gesto	arcaico	que
se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 raza	 humana	 no	 era	 más	 que	 una	 vaga
promesa	 en	 los	 genes	 de	 un	 caracol.	 Él	 se	 encontraba	 a	 disgusto	 con	 esa	 ropa
acartonada	por	la	sal.

—¿Puedo	darme	un	baño	y	comer	algo?
Pasó	nueve	días	en	su	casa.
Nueve	días	de	fiebre	y	de	terror	retrospectivo.
Nueve	días	 para	 recuperarse	 como	un	niño	 al	 que	 tienen	que	 cuidar	 sus	 padres

cuando	está	enfermo.
Nueve	días	en	los	que	soñar	bajo	su	colcha	la	espantosa	película	de	su	agresión.
Había	flotado	a	la	deriva	un	tiempo	indefinido	en	la	corriente	que	lo	había	llevado

hasta	la	playa	de	la	Chambre	d’Amour,	tan	extenuado	como	un	náufrago	del	Titanic.
Se	refugió	en	la	parte	naturista	de	la	playa,	se	desvistió	y	se	echó	a	dormir	entre	los
demás	 veraneantes	 hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol.	 Luego	 volvió	 a	 ponerse	 su	 ropa
endurecida	 por	 la	 sal	 y	 anduvo	 durante	 una	 noche	 entera,	 mientras	 la	 rodilla	 y	 la
pierna	le	dolían	más	que	nunca.	Tenía	hambre	y	miedo	a	flaquear.

Los	dedos	del	asesino	habían	dejado	marcas	sobre	su	cuello.	Afortunadamente	no
había	intentado	estrangularlo,	sólo	ahogarlo.

Se	 quedó	 mucho	 tiempo	 atascado	 en	 ese	 pensamiento:	 desde	 pequeño	 había
practicado	 para	 contener	 la	 respiración	 bajo	 el	 agua	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.
Ahora	ya	sabía	el	motivo.
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Su	mente	racional	se	negaba	a	aceptar	la	idea	de	la	predestinación.
El	noveno	día	pidió	un	teléfono	para	llamar.
Pudo	escuchar	la	voz	de	Perle,	que	preguntaba	quién	era.	Dudó.	¿Podía	correr	el

riesgo	 de	 ser	 asesinado	 por	 tercera	 vez?	 ¿Debía	 conducirla	 hacia	 su	 pesadilla
particular	y	hacer	que	la	asesinaran	a	ella	también?

Pero	 sabía	 el	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 su	 desaparición.	 Necesitaba
tranquilizarla,	que	ella	supiera	que	estaba	vivo.

—Hola	—dijo	él—.	Estoy	vivo.
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NO	CREO	EN	DIOS,	PERO	SABRÍA

RECONOCER	UN	MILAGRO	SI	VIERA	UNO
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Liquidar	a	un	individuo	que	había	sobrevivido	a	una	caída	semejante	era	un	delito
raro,	un	crimen	contra	la	suerte.	Me	preguntaba	cómo	se	sentiría	Burger	al	ahogar	a
Al,	cinco	años	después	de	haberlo	defenestrado.	Y	sobre	todo	empecé	a	pensar	qué	le
habría	sucedido	a	Al.

Valentin	 movía	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 frenético	 de	 los	 Buzzcocks.	 Siempre	me	 ha
sorprendido	la	capacidad	de	una	mente	para	poder	evadirse	y	bailar	al	ritmo	del	punk
en	vez	de	poner	en	orden	sus	ideas.

Llegamos	al	aparcamiento	de	la	clínica	Saint-Maur	y	dejé	de	lado	mis	reflexiones.
Antes	de	entrar	en	el	edificio,	cogí	el	teléfono	de	Valentin.
—¿Cómo	funciona?
Se	rio	de	mí	y	luego	marcó	el	número	que	le	había	dado.
—Realmente,	eres	un	viejo	anacrónico.
Perle	descolgó	antes	de	que	sonara	el	primer	pitido.
—¡Por	fin!
Su	voz	sonaba	clara	y	bella.	Tendría	que	haber	sacado	conclusiones	o	haber	hecho

algunas	preguntas,	pero	no	me	di	cuenta.
—Vale,	ya	sé	que	vas	a	reprocharme	el	que	no	tenga	un	teléfono,	pero	ya	sabes

que	yo	siempre	me	he	resistido	a	la	invasión	de	los	móviles.	Además,	me	acaban	de
llamar	viejo	anacrónico,	así	que…

—Para.	Tengo	una	cosa	muy	importante	que	decirte.	¿Puedes	hablar?
—Estoy	con	un	amigo,	puedes	hablar.
Dudó	un	momento	antes	de	que	yo	retomara	la	palabra.
—¿Sigues	con	mis	amigos	 los	 ladrones?	No	 te	muevas	de	allí.	No	 te	dejes	ver,

¿vale?	Es	por	tu	seguridad.	Te	lo	explicaré	cuando	te	vea,	en	sólo	unas	horas	si	todo
va	bien…

—Tengo	 algo	muy,	muy	 importante	 que	 decirte,	 Jon.	Pero	 no	 sé	 si	 te	 lo	 puedo
decir	por	aquí.	¿Quién	es	ese	amigo?

—Un	antiguo	compañero.	Me	ha	dejado	su	móvil.	No	me	llames	a	este	número.
Hubo	un	silencio.	Se	tomaba	el	tiempo	de	reflexionar.
—Suéltalo,	por	favor;	tengo	un	poco	de	prisa.
Perle	no	era	de	esas	a	las	que	se	les	pueda	meter	prisa.
—Escucha,	abuelito	—en	ese	momento	me	divirtió	que	me	llamara	así—,	no	 te

puedo	 decir	 nada	 ahora,	 pero	 es	 superimportante.	 Llámame	 desde	 una	 cabina
telefónica	cuando	nadie	pueda	escucharte.

Colgó.
¿Una	cabina	telefónica?	Pues	vaya.	¿Existían	todavía	las	cabinas	telefónicas?	No

veía	ninguna	cerca.
Entré	en	el	vestíbulo	de	la	clínica	después	de	pedirle	a	Valentin	que	me	esperara

en	el	coche.
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Un	papel	que	él	sabía	interpretar	a	la	perfección.
Lo	 dejé	mientras	 sonaba	 «Complicated	 Game»,	 de	 XTC,	 un	 fragmento	 que	 se

correspondía	perfectamente	con	el	humor	que	sentía.
En	el	vestíbulo	de	 la	clínica	reinaba	un	frescor	climatizado,	perfumado	como	el

desinfectante.	Olisqueando,	pude	distinguir	también	efluvios	de	perfume	Shalimar.
La	 secretaria	 de	 la	 recepción	 era	 una	 verdadera	 pija.	 En	 esa	 clínica	 habían

erradicado	del	todo	al	proletariado.
—¿A	quién	busca?
No	sabía	muy	bien	a	quién	buscaba.
Aquella	mujer	no	 tenía	un	 aspecto	ni	muy	amable	ni	 todo	 lo	 contrario.	Era	del

tipo	eficaz	y	que	puede	darte	lo	que	buscas.	Decidí	ir	derecho	al	grano.
—¿Podría	ver	al	gran	jefe?
Ella	se	echó	a	reír.
—Tendría	que	tomarse	mi	petición	en	serio	—le	dije	sin	precisar	por	qué.
Tragó	saliva	y	me	observó	atentamente.
—Dígale	al	doctor	Di	Vica	que	tengo	que	darle	malas	noticias.
Descolgó	el	teléfono	y	repitió	mi	petición.
—Hay	aquí	un	señor	que	trae	malas	noticias	para	el	doctor	Di	Vica.
Probad	esta	fórmula	mágica,	las	puertas	siempre	se	abren.
Una	 enfermera	 vino	 a	 buscarme	 y	 me	 condujo	 a	 un	 despacho	 digno	 de	 un

ministro.
—Siéntese,	el	doctor	Di	Vica	llegará	en	un	minuto.
Un	 asiento	 de	 cuero	 de	 aspecto	 cómodo	 esperaba	 a	 su	 ocupante	 detrás	 de	 una

mesa.	 Observé	 las	 fotos	 de	 niños	 en	 sus	 marcos	 y	 las	 de	 una	 mujer	 deseable	 en
diferentes	situaciones:	en	la	ópera,	en	la	playa…	Me	detuve	en	la	foto	de	un	hombre
musculoso	 de	 mediana	 edad	 que	 sostenía	 un	 pez	 con	 una	 sola	 mano.	 El	 mismo
hombre	 hizo	 su	 aparición	 en	 ese	 momento	 con	 un	 polo	 blanco.	 Bronceado	 y
sonriente,	parecía	una	caricatura.

Llevaba	unas	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.
Un	verdadero	cliché	sobre	piernas.
Me	tendió	la	mano.
—¿Es	usted	amigo	de	Alix	Daniel?	—le	pregunté.
Su	aplomo	desapareció	inmediatamente.
—¿Suele	usted	resucitar	a	menudo	a	los	muertos?	—añadí.
Su	sonrisa	se	desinfló	como	un	neumático	pinchado.

www.lectulandia.com	-	Página	160



¿Qué	 es	 un	 secreto?	Un	 secreto	 es	 algo	 que	 nos	morimos	 de	 ganas	 de	 contar	 sin
poder	 hacerlo.	 Un	 virus	 puesto	 en	 cuarentena.	 […]	 Hay	 que	 saber	 lo	 que	 es	 un
secreto	para	poder	recibir	uno.	Uno	no	escucha	cada	día	a	alguien	que	le	confiese	un
asesinato	o	un	incesto.	Como	en	todo	lo	que	se	refiere	al	ego,	hay	que	asegurarse	de
que	 el	 otro	 no	 te	 va	 a	 decir:	 «Eso	 no	 es	 nada»,	 para	 después	 contarte	 que	 se	 ha
acostado	con	su	madre.	No	es	elegante.	Un	secreto	no	debe	nunca	cruzarse	con	otro.

Dany	Laferrière,	Je	suis	un	écrivain	japonais
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—Tenían	 en	 común	 el	 amor	 por	 la	 pesca	—le	 dije	 como	 para	 demostrarle	 que
sabía	de	lo	que	hablaba.

El	 doctor	 Di	 Vica	 se	 había	 tranquilizado	 después	 de	 asegurarle	 que	 yo	 no	 era
policía	ni	un	asesino	encargado	de	defenestrarlo	 (además,	 su	despacho	estaba	en	 la
planta	baja).

—Soy	 un	 amigo	 de	 Al.	 De	 su	 segunda	 vida	—le	 expliqué—.	 Al	 tiene	 nuevos
problemas.

Ahora	fue	él	quien	habló.
—La	verdad	es	que	no	compartimos	esa	pasión.	Al	es	un	pescador	de	orilla	y	a	mí

sólo	 me	 gusta	 la	 pesca	 en	 alta	 mar,	 con	 red.	 Esperar	 durante	 horas	 a	 que	 un	 pez
muerda	 el	 anzuelo	 no	 es	 mi	 estilo.	 Tengo	 unos	 diez	 años	 más	 que	 él,	 pero	 soy
hiperactivo.	Alix	es	lo	contrario	a	mí,	un	ser	contemplativo.	Si	de	verdad	lo	conoce,
lo	sabrá	tan	bien	como	yo.

—Es	lo	menos	que	se	puede	decir	de	él.
Había	 hecho	 un	movimiento	 en	 falso.	 Sólo	me	 quedaba	 escuchar	 al	 doctor	 Di

Vica	y	esperar	que	quisiera	contarme	su	parte	de	verdad.
—Al	creía	que	la	pesca	en	alta	mar	con	red	era	una	pijada,	algo	antiecológico.	¡Él

era	mucho	menos	pijo	que	yo!
Se	rio	con	nostalgia	y	se	calló.	Resultaba	evidente	que	evaluaba	qué	era	lo	que	iba

a	 decir	 a	 continuación.	 Estaba	 claro	 que	 quería	 librarse	 del	 inmenso	 peso	 de	 los
secretos.	 Entonces	 me	 hizo	 una	 pregunta	 que	 hubiera	 debido	 esperar	 pero	 cuya
respuesta	no	me	había	preparado	bien.

—¿Y	cómo	está	ahora?
¿Qué	tenía	que	responderle?	Decidí	que	aquello	debía	de	ser	un	quid	pro	quo.	Así

que	le	dije	la	verdad.
—Está	muerto.
—Ésa	no	es	más	que	la	verdad	oficial.	Pensé	que	lo	sabía…
—Está	muerto,	esta	vez.	Definitivamente	muerto.
Vi	 su	 tristeza.	 La	 sinceridad	 de	 su	 rostro.	 Subió	 varios	 puntos	 en	 mi	 estima

cuando	dijo	tristemente:
—¿Tengo	que	decírselo	a	su	familia	por	segunda	vez?
—Uno	no	salva	a	un	hombre	poniendo	en	peligro	su	propia	vida	para	verlo	morir

dos	años	más	tarde,	¿no?
Sin	dudar,	respondió:
—Si	tuviera	que	volver	a	hacerlo,	lo	haría.
Después,	 su	voz	se	volvió	más	dulce	y	me	contó	 la	historia	que	había	venido	a

escuchar.
—Cuando	 los	bomberos	me	 trajeron	a	Alix,	ya	estaba	 fuera	de	peligro,	pero	su

pierna	se	había	quedado	lisiada.	Había	perdido	la	consciencia	tras	la	caída,	pero	los
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bomberos	habían	encontrado	entre	 sus	cosas	 la	dirección	de	 la	 clínica	y	 lo	 trajeron
aquí.	Por	suerte,	aquella	noche	yo	estaba	de	guardia.	Cuando	recobró	la	consciencia
le	dije	que	teníamos	que	ponerle	una	prótesis	en	la	rodilla.	No	le	oculté	que	quizá	se
iba	 a	 quedar	 lisiado	de	por	vida.	Pero,	 para	mi	gran	 sorpresa,	 no	 era	 eso	 lo	que	 le
preocupaba.	 Me	 preguntó	 quién	 estaba	 conmigo.	 Le	 dije	 que	 Lee,	 una	 china	 que
acababa	de	terminar	sus	prácticas	y	que	la	semana	siguiente	se	marchaba	de	vuelta	a
casa.	 Él	me	 respondió	 que	 Lee	 no	 hablaba	 nunca,	 que	 a	 ella	 le	 daba	 igual	 lo	 que
pasaba	 en	 este	 país	 lejano,	 y	 luego	me	 preguntó	 hasta	 dónde	 podría	 llegar	 por	 un
amigo.	Le	 pregunté	 si	 tenía	 problemas.	Y	 él	me	 contestó	 que	 los	 suficientes	 como
para	desear	desaparecer	y	que	había	llegado	su	oportunidad	de	hacerlo.

—¿Le	habló	de	la	gente	que	lo	amenazaba?
—No	 me	 dijo	 mucho.	 Lo	 suficiente	 para	 convencerme	 de	 que	 había	 que

declararlo	muerto.
Si	sabía	algo	de	los	asesinos	de	su	amigo,	aquel	hombre	se	lo	iba	a	callar.	Había

demostrado	que	sabía	guardar	un	secreto.	Miré	por	 la	ventana;	una	nube	gigante	se
comía	a	otra	más	pequeña.	El	día	se	ponía	feo.

—¿De	qué	murió?
La	pregunta	me	sacó	de	mi	estado	ensimismado.
—De	complicaciones	por	la	operación	que	le	hizo	usted	—le	devolví.
El	humor	negro	contaminaba	mi	pensamiento.	Ésa	es	la	posible	justificación	ante

mi	falta	de	tacto	hacia	aquel	hombre	que	lo	había	salvado.
Me	miró	con	tristeza.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Lo	pilló	el	asesino	que	había	fallado	la	primera	vez.
Inspiró	 profundamente,	 se	 levantó	 y	 abrió	 una	 nevera.	 Sacó	 dos	 cervezas	 y	me

tendió	una.
—De	acuerdo,	voy	a	contarle	todo	lo	que	sé	sobre	mi	antiguo	socio.
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—Tras	 terminar	 sus	 estudios,	 el	 joven	 interno	Alix	Daniel	 había	 conseguido	 la
fama	gracias	a	una	operación.	Todavía	no	había	cumplido	treinta	años.

»Aquello	sucedió	en	las	urgencias	de	Bayona.	Le	llevaron	a	un	chico	que	había
recibido	una	puñalada	en	el	corazón	durante	un	baile	popular.	Sobra	decir	que	ya	lo
daban	 por	 muerto.	 El	 cirujano	 que	 estaba	 de	 guardia	 con	 él	 aquella	 noche	 estaba
enfrascado	en	un	baipás.	Así	que	le	dejó	al	chico	tras	decirle	que	en	su	opinión	no	era
operable,	pero	que	si	quería	intentarlo…

»Sin	embargo,	el	paciente	salió	de	la	clínica	en	forma	una	semana	después	de	su
operación.

»Las	televisiones	lo	grabaron.	El	joven	cirujano	era	un	hombre	taciturno	con	una
cara	hermosa,	y	como	no	quiso	responder	a	las	preguntas,	tuvo	que	hacerlo	el	director
del	hospital.

»Tras	ello,	el	hospital	recibió	cartas	de	amor	y	peticiones	de	matrimonio	durante
los	seis	meses	siguientes.	Pijas	y	trabajadoras	hacían	cola	en	los	pasillos	para	verlo,
lo	mismo	que	las	internas	y	las	enfermeras.	Sin	contar	con	todos	aquellos	que	querían
ser	operados	por	él.	Hay	que	decir	que	operar	un	corazón	no	es	nada	sencillo.	Cuando
le	llamé	para	preguntarle	si	quería	trabajar	en	mi	clínica,	sólo	me	puso	una	condición:
treinta	y	cinco	horas	por	semana,	ni	una	más.	Una	condición	desorbitada,	quizá.	Pero
acepté.	A	pesar	 de	 que	 con	 ese	 horario	 sólo	 tendría	 una	guardia	 por	 semana	y	 una
operación	 a	 corazón	 abierto	 por	 trimestre,	 el	 apellido	 de	 mi	 nuevo	 asociado	 nos
ayudaría	 a	 despegar.	 Hizo	 bastantes	 operaciones.	 Era	 un	 cirujano	 serio,	 seguro,
profesional	y	eficaz.	El	 tipo	de	persona	a	quien	se	puede	confiar	 la	vida	de	alguien
que	se	aprecia.	Pero	como	pasaba	tan	poco	tiempo	en	la	clínica	y	era	tan	discreto…
todo	volvió	a	la	normalidad.	Y	después	pasó	lo	del	unicornio.

—¿El	unicornio?
—Un	hombre	que	tenía	un	cuchillo	hundido	en	el	ojo.
—¿Seguía	con	vida?
—Y	 tanto	que	vivía.	Bramaba	como	un	unicornio.	Había	que	 taparse	 las	orejas

para	poder	soportarlo.	En	esa	ocasión	acudieron	todas	las	cadenas	de	televisión.
Abrió	otras	dos	cervezas.	Hacía	bochorno,	pronto	llovería.
—¿Nunca	ve	la	televisión?	—me	preguntó.
—Sólo	las	películas	del	Oeste.	Pero	no	ponen	demasiadas.	Y	documentales	sobre

animales,	sobre	animales	de	verdad.
—Su	logro	fue	retransmitido	en	directo	y	salió	en	todas	partes.	Eso	ocurrió	seis

meses	antes	de	que	lo	secuestraran.
—¿De	que	lo	secuestraran?
—Unos	 hombres	 llamaron	 a	 su	 casa	 y	 le	 pidieron	 que	 los	 acompañase.	 Tenían

pistolas.	 Le	 taparon	 los	 ojos	 con	 una	 venda.	Cuando	 se	 la	 retiraron,	 estaba	 en	 una
antigua	 granja	 cuya	 sala	 principal	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hospital	 de	 campaña.
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Tenía	 un	 equipo	 a	 su	 disposición:	 un	 médico,	 un	 anestesista,	 enfermeras…	 Le
facilitaron	todo	el	material	necesario	para	que	operara	a	un	hombre	gordo	que	había
recibido	una	bala	en	el	corazón.	La	operación	duró	cuatro	horas.

—¿El	equipo	que	lo	ayudó	hablaba	vasco	o	español?
La	pregunta	lo	desconcertó.
—No	me	 dijo	 nada.	 Pero	 creo	 que	 hablaban	 francés.	Me	 contó	 que	 pidió	 que

bajaran	las	armas	y	dijo:	«No	necesito	que	me	amenacen	para	curar	a	un	hombre;	es
mi	trabajo».	Así	que	supongo	que	lo	dijo	todo	en	francés	y	que	ellos	le	respondieron
en	el	mismo	idioma.

—Eso	parece	un	epitafio	—dije.
—¿Y	no	cree	que	eso	debería	haberlos	puesto	de	su	lado?	Aquella	gente	lo	trató

tan	mal	que	parecía	que	el	hombre	hubiera	muerto	en	la	camilla	durante	la	operación.
—Un	logro	mal	recompensado.
—La	verdad	es	que	no	fue	tanto	logro.	La	bala	no	se	había	acercado	demasiado	al

corazón.	Había	provocado	daños,	sí,	pero	nada	irreparable.	La	ironía	de	la	historia	es
que	podrían	habérselas	arreglado	sin	sus	servicios.	Le	ofrecieron	una	gran	suma	de
dinero	y	él	 la	aceptó.	Había	comprendido	que	no	podía	escudarse	en	su	dignidad	y
decirles	de	sopetón	que	se	guardaran	su	dinero,	que	él	iba	a	denunciarlos	a	la	policía.

—Después	de	eso,	supongo	que	se	tranquilizó.
—No;	no	fue	así.	Lo	llevaron	de	vuelta	a	su	casa,	pero	un	tipo	subió	con	él.	Las

contraventanas	 estaban	 cerradas	 cuando	 llegó	 y	 en	 un	 acto	 reflejo	 fue	 a	 abrirlas.
Cuando	lo	hizo	sintió	que	alguien	lo	levantaba…

—Conozco	cómo	sigue	la	historia…
Mi	cerebro	funcionaba	a	toda	máquina.
Había	algo	que	no	cuadraba.
Si	hubiera	sido	una	cuestión	nacionalista,	aquella	gente	hubiera	hablado	vasco	en

pleno	 frenesí	 de	 la	 socialización	 de	 su	 lengua	 y	 toda	 esa	 historia.	Y	 si	 lo	 hubieran
hecho,	Al	se	lo	hubiera	contado	a	su	amigo.

Pero	no	lo	había	hecho.
Además,	aquello	no	parecía	cosa	de	ETA,	quién	sabe	por	qué.
—Hay	algo	que	no	le	he	dicho	—añadió	el	doctor	Di	Vica.
—¿Sí?
—Alix	escuchó	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	acababa	de	curar.
—¿Cuál	es?
—No	lo	recuerdo.	Pero	sé	que	era	italiano.
Un	hombre	obeso…	italiano…	rodeado	de	asesinos.
—¿Marconi?
—Puede	ser,	sí,	pero	no	podría	asegurarlo	al	cien	por	cien.
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De	pronto	me	acordé.	Marconi	había	 tenido	que	operarse.	Me	habían	dicho	que
había	sido	un	accidente	de	caza.

La	verdad	es	que	en	aquella	época	había	dudado	bastante	de	esa	versión.	Pero	en
este	momento	me	di	cuenta:

—¡Joder!	¡Me	ha	vuelto	a	tomar	el	pelo!	—me	dije.
Me	 costaba	 ir	más	 allá	 en	mi	 reflexión.	Aquella	 barbaridad	 de	 que	me	 hubiera

tomado	el	pelo	era	como	un	coágulo	de	sangre	en	la	arteria	de	mi	cerebro.	Y	ahora
aquel	jodido	grumo	no	dejaba	que	circularan	el	resto	de	pensamientos.

Hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 desplazar	 el	 atasco	 mientras	 salía	 de	 la
clínica	y	me	dirigía	temblando	hacia	el	aparcamiento.

El	periodo	coincidía.
La	idea	de	que	Marconi	hubiera	sido	el	cerdo	que	encargara	el	primer	asesinato

conducía	 al	 hecho	de	que	 fuera	 también	 él	 quien	hubiera	 encargado	 el	 segundo,	 lo
que	llevaba	a	la	ejecución	de	Flamby	y	a	la	mía.	Y	lo	peor	de	todo:

El	cerdo	de	Marconi	era	el	responsable	de	la	muerte	de	Louise.

Las	ideas	pasaban	con	cuentagotas,	pero	sentí	que	acudía	una	última,	y	no	menos
insidiosa:	 Valentin	 no	 podía	 ignorar	 que	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 operado	 en	 la
montaña	había	sido	nuestro	antiguo	jefe.

Ese	pequeño	capullo	me	tomaba	también	el	pelo.

Noté	 que	mis	 tripas	 y	mi	 consciencia	 hacían	 el	 mismo	movimiento:	 el	 de	 una
fregona	a	la	que	se	le	escurre	el	agua	sucia	en	un	cubo.

Valentin	también	se	dio	cuenta	de	mi	transformación.
—¿Has	visto	un	fantasma?
Abrí	la	puerta	del	conductor,	saqué	mi	pistola	de	la	chaqueta	y	apunté	hacia	sus

cojones.
—¿Sabes	jugar	a	sí	o	no?
—¿Y	ahora	qué	pasa?
Apoyé	el	cañón	sobre	sus	testículos.	Uno	de	ellos	quedó	pillado	entre	el	arma	y	el

asiento	en	el	que	estaba	sentado.
—Sí	o	no.	¿Te	gusta	tomarme	el	pelo?
—Yo	no	te	tomo	el	pelo.
Apreté	un	poco	más	fuerte.	Gimió.
—¡Joder,	vete	a	la	mierda!	¡Mierda!
—Sí	o	no.	Responde	sí	o	no.
Decididamente,	no	sabía	jugar.
—¿Me	has	mentido?
—No.
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—¿Conocías	al	gran	mandamás	de	ETA	al	que	el	doctor	Alix	tenía	que	operar?
—No.
Volví	a	apretar.
—¡Joder!	¡No!	¡Te	he	dicho	que	no!
—¿Lo	viste	en	algún	momento?
—No.
—¿Viste	a	alguien	más	aparte	de	Burger	aquella	noche?
—No.
—¿Estuviste	todo	el	tiempo	en	el	coche?
—Sí,	me	ordenaron	que	no	me	acercara	a	la	granja.
—¿Era	la	granja	de	Marconi?
—¡Por	supuesto	que	no!
Subí	el	cañón	de	la	pistola.	Se	masajeó	los	cojones	mientras	me	maldecía.
—Estás	completamente	loco.	He	venido	a	ayudarte	y	es	así	como	me	tratas.
—Te	había	dicho	que	no	mintieras.
Continuaba	masajeándolos	y	sus	manos	temblaban	por	la	cólera.
—En	cuanto	nos	carguemos	a	Burger	te	voy	a	matar	a	ti	también.
Hice	como	que	no	escuchaba.
—A	ti	también	te	engañaron,	chico.	Había	tantos	separatistas	vascos	en	el	monte

aquella	 noche	 como	 bailarinas	 del	 vientre.	 No	 era	 a	 un	 dirigente	 de	 ETA	 a	 quien
tenían	que	operar;	era	a	Marconi.

—¿Qué	te	has	tomado?
—¿Tú	crees	que	alguien	como	Marconi	sabría	mostrarse	agradecido?
—Sí,	lo	que	yo	decía,	has	perdido	un	tornillo.	Si	no,	no	me	harías	una	pregunta

así.
—¿Puedes	confirmarme	que	Marconi	estuvo	herido	hace	cinco	años?
—Te	 recuerdo	 que	 en	 esa	 época	 yo	 era	 una	 estrella,	 tío.	 Lo	 que	 menos	 me

preocupaba	en	el	mundo	era	la	salud	de	Marconi.
—Lo	que	no	te	impidió	aceptar	esa	pequeña	misión.
—Hice	 una	 excepción	 por	 el	 dinero	 que	 podía	 conseguir.	 Pero	 te	 recuerdo	 que

estaba	al	servicio	de	la	viuda	Martínez	y	que	lo	estuve	durante	años.
—¡Pues	claro	que	estaba	bien	pagado!	Un	trabajito	tan	sucio	como	ése…
Permanecimos	un	momento	sin	decir	nada.
—De	 todas	 formas,	me	cuesta	aceptar	que	Marconi	hubiera	podido	encargar	un

homicidio	a	sus	competidores.	No	necesitaba	a	la	viuda	para	deshacerse	de	tu	amigo.
Tenía	lo	que	necesitaba	a	mano.

—A	 no	 ser	 que	 no	 quisiera	 dejar	 pistas.	 ¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 una	 viuda
española	se	haya	podido	instalar	en	el	territorio	de	Marconi?

—¿Quieres	decir	que	le	permitió	instalarse	para	que	hiciera	ciertos	trabajillos	que
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a	él	le	incomodaban?
—Ella	se	ocupa	de	las	cosas	más	peliagudas.	Aquéllas	que	podrían	descubrirlo.	Y

sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ese	 accidente	 de	 caza	 tuvo	 que	 molestar	 a	 Marconi.	 Estoy
seguro	 de	 que	 la	 viuda	Martínez	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 su	mayor	 competidor	 era
también	su	cliente	en	ese	asunto.	 ¿Tú	sabías	que	el	 expediente	policial	de	Marconi
está	como	el	mío,	completamente	vacío?

—Eso	parece.
—A	Marconi	le	gusta	tanto	su	virginidad	que	por	miedo	me	paga	mi	jubilación.
Estaba	 a	 punto	 de	 contarle	mi	 secreto	más	 preciado,	 aquel	 que	 nunca	 le	 había

revelado	a	nadie.	Pero	 lo	que	 le	había	hecho	a	su	cojón	por	falta	de	confianza	bien
valía	ese	esfuerzo.	Le	expliqué	el	origen	de	mis	ingresos.

—Son	los	derechos	de	autor	de	mi	obra	póstuma.
Esperé	un	cierto	tipo	de	admiración	(un	silbido,	un	aplauso,	algo),	pero	en	lugar

de	eso	guardó	un	largo	silencio	antes	de	decir:
—Hay	algo	que	no	funciona	en	tu	razonamiento.
—¿Ah,	sí?	¿El	qué?
—No	lo	sé.
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—De	todas	formas,	mi	prioridad	sigue	siendo	Burger	—le	dije.
Valentin	intentó	recapitular.
—Marconi	pidió	a	la	viuda	que	reasesinara	a	tu	amigo.	Así	que	la	viuda	volvió	a

pedírselo	a	Burger	y	Burger	lo	hizo,	aunque	hubo	daños	colaterales…
Salté	directamente	a	la	conclusión.
—Burger	mató	a	Louise	porque	sí.	Y	para	mí	es	todo	lo	que	importa.
Me	sentía	sombrío	y	agresivo.
—¿Y	Marconi?	¿Y	la	viuda?
—Veremos	después.
Valentin	tendió	la	mano	hacia	su	iPod.
—No	pongas	música,	por	favor,	a	no	ser	que	tengas	«There’s	a	Hole	in	My	Life».
—¿Cómo	quieres	que	no	tenga	todas	las	canciones	de	Police?
Una	media	hora	más	tarde	estábamos	frente	al	Twingo.
—Supongo	 que	 no	 merece	 la	 pena	 que	 te	 dé	 un	 beso	 y	 que	 te	 desee	 buenas

noches.
Se	echó	a	reír.
—Te	sigo.	No	vayas	demasiado	rápido,	no	quiero	perderte.
Eran	más	de	las	ocho	de	la	tarde	cuando	nos	detuvimos	en	una	calle	adyacente	a

la	mía.	Teníamos	que	acercarnos	a	mi	casa	con	el	cuidado	de	los	sioux.
Habíamos	previsto	que	Burger	 se	 apresuraría	 a	buscarme	en	cuanto	 recibiera	 la

llamada	 de	 la	 viuda.	 Lo	 que	 sin	 duda	 significaba	 que	 estaba	 emboscado	 en	 los
alrededores.

—Irá	solo	—dije	yo,	presa	de	una	intuición	repentina.
—Permíteme	 que	 lo	 dude.	 Yo	 apostaría	 más	 bien	 por	 cuatro	 o	 cinco	 hombres

emboscados	en	tu	jardín.	No	veo	por	qué	Burger	tendría	que	tener	algún	tipo	de	alma
caballeresca.	¿Alguna	vez	te	preguntaste	sobre	la	caballerosidad	mientras	ejercías	tu
oficio?	Marconi	solía	decir:	«Actuad	sin	escrúpulos,	chicos.	Sois	profesionales».

—Burger	quiere	demostrar	su	valía.	Así	que	vendrá	solo.
—Te	olvidas	de	que	eres	el	hombre	más	inquietante	de	este	rincón	del	planeta.
No	quise	hacer	caso	del	cumplido.
—Burger	tiene	que	liquidar	el	contrato	sin	ayuda	de	nadie.	Si	no,	estará	maldito

para	siempre.	Y	no	olvides	que	él	se	sobreestima.
—En	ese	caso,	ha	jugado	mal	sus	cartas	y	no	nos	costará	nada…
—¡Si	ni	siquiera	sabes	utilizar	un	arma!
—¡Falso!	Hace	años	que	practico	el	tiro	al	blanco.	Soy	el	más	rápido	en	el	mundo

del	espectáculo.
—Ya,	con	tu	pinta	de	coleccionista	de	sellos,	Val.	¡Si	hasta	vas	a	necesitar	ayuda

para	poder	pasar	por	encima	de	la	verja	del	jardín!	Si	tenemos	que	tirarnos	al	suelo
seguro	que	te	partes	un	brazo.	Y	no	hablemos	de	pelear…	Prefiero	no	pensar	en	ello.
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No	me	serás	de	ninguna	ayuda.	Harías	mejor	esperándome	aquí.	Quizá	necesite	huir
y…

—No	insistas,	voy	a	ir	contigo.	Punto	final.
—Tengo	otra	cosa	más	que	decirte.
Lo	observé	con	el	rabillo	del	ojo.	No	se	podía	esperar	lo	que	le	iba	a	decir.
—La	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 —me	 costó	 decir	 lo	 siguiente—:	 …Su	 cadáver

todavía	está	ahí.	En	mi	cama.
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Ni	rastro	de	Burger.

Observamos	 la	 casa	 desde	 todos	 sus	 ángulos	 antes	 de	 entrar.	 La	 terraza	 en
oscuridad	parecía	una	trampa.

Pero:

No	estaba	en	mi	jardín.
Ni	en	el	jardín	del	vecino.
Ni	en	la	calle.
Ni	en	el	bosque	de	atrás.
Ni	en	lo	alto	de	la	duna.
Ni	en	el	cobertizo.
Ni	en	el	garaje.
Ni	en	la	terraza.
Ni	en	la	cocina.
Ni	en	el	salón.
Ni	en	el	retrete.
Ni	en	la	planta	baja.
Ni	en	el	piso	de	arriba.

Ni	rastro	de	Burger.
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Cuando	 entramos	 en	 mi	 habitación,	 en	 la	 que	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Louise
acribillado	bajo	una	sábana	llena	de	manchas	marrones,	Valentin	dijo:

—Va	a	resultar	difícil	hacerlo	pasar	por	un	suicidio.
(La	broma	habitual	de	los	asesinos).
Yo	sabía	que	estaba	deseando	tirar	de	la	sábana	para	saber	cómo	era	Louise.
—¿Impactos	de	una	5,5?	—preguntó.
(El	pequeño	calibre	que	Burger	solía	utilizar).
—Es	inútil	que	lo	comprobemos.	Ya	sabemos	que	ha	sido	él.
Me	miró	con	aspecto	decepcionado.
Yo	conocía	el	estado	de	 la	víctima.	El	pequeño	agujero	en	 la	 frente,	menor	que

una	moneda	de	diez	céntimos,	y	otro	igual	tras	el	cráneo.
No	quería	tener	que	contemplar	aquel	desastre	por	segunda	vez.
Louise	ya	no	estaba.	Su	máscara	mortuoria	en	nada	se	parecía	a	 la	cara	que	yo

había	conocido.
—Ayúdame	a	llevarla	hasta	el	jardín	—dije	mientras	envolvía	la	sábana	alrededor

de	su	cabeza.
Valentin	se	encogió	de	hombros.
—¿No	quieres	que	nos	echemos	un	cigarrillo	bajo	 la	 luz	de	 la	entrada?	Así	nos

aseguraremos	de	que	Burger	no	deje	de	vernos.
—¿Tienes	otra	idea	brillante?
—Matamos	primero	a	Burger	y	luego	enterramos	a	tu	novia.
—¿Y	si	Burger	no	viene?
—¿Crees	que	Burger	rechazaría	una	invitación	semejante?
Justo	acababa	de	pensar	en	el	asunto.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	Burger	se	ha	pirado	al	campo	sin	dejar	ninguna

seña.	 Recuerdo	 que	 le	 gustaba	 esconderse	 en	 la	 montaña	 después	 de	 alguna	 de
nuestras	operaciones.	Te	aseguro	que	tu	jefa	no	ha	conseguido	localizarlo.

Yo	estaba	convencido	de	que	teníamos	varias	horas	por	delante	y	que	debíamos
aprovechar	para	librarnos	del	cadáver	de	Louise.

—Es	 plausible	—dijo	Valentin—.	Pero	 soy	 yo	 quien	 la	 llevo	 y	 tú	 vigila	 por	 si
acaso.

Antes	de	levantar	el	cuerpo	se	giró	hacia	mí.
—Espera,	no	podemos	 llevarla	 en	 las	 sábanas	en	 las	que	hicisteis	 el	 amor.	Hay

más	 ADN	 de	 Jon	 Ayaramandi	 en	 esas	 sábanas	 que	 en	 tu	 propio	 semen.	 Hay	 que
retirarlas	y	quemarlas.

Bien	jugado.
Desenrolló	el	cadáver	sin	esperar	mi	respuesta.
El	cuerpo	de	Louise	apareció.	Pálido.	Su	piel	había	perdido	sus	reflejos	dorados.

Sus	piernas	estaban	ligeramente	abiertas.
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—¿Qué	música	iría	con	este	momento?	—preguntó	él.
—Una	marcha	fúnebre	—respondí.
Se	echó	a	reír.
—No,	en	serio.
(La	marcha	fúnebre	no	me	parecía	tan	mala	idea).
—Yo	diría	«The	Day	 I	Lost	Everything»	de	Fatima	Mansions,	 pero	 sólo	por	 el

título.
—Si	vamos	por	ahí,	«Viva	Dead	Ponies»	también	pegaría.
Sólo	él	se	reía	de	su	humor	fuera	de	lugar.
Me	puse	los	guantes	de	látex	(el	equipamiento	básico	del	asesino)	y	le	tendí	otro

par.	No	debíamos	dejar	rastros	sobre	la	sábana	que	se	habría	de	quedar	con	Louise,	ya
que	 lo	 que	 era	 seguro	 era	 que	 no	 íbamos	 a	 tener	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer
desaparecer	el	cadáver	de	una	manera	adecuada.

Saqué	una	sábana	limpia.
Su	cara	no	estaba	dañada.	Sus	finos	gestos	parecían	serenos.	No	me	acordaba	de

haberle	cerrado	los	párpados,	pero	aparentemente	lo	había	hecho.
Valentin	 bajó	 la	 escalera	 con	 Louise,	 cuya	 cabeza	 habíamos	 cubierto	 con	 una

toalla	y	luego	con	una	bolsa	de	basura.	Todo	aquello	apretado	con	cinta	de	celofán.
—Esta	mujer	es	más	ligera	que	una	pluma	—dije.
Andaba	por	delante	de	él	apuntando	mi	38	hacia	un	Burger	imaginario.	Deseé	que

apareciera	en	ese	mismo	instante.
En	el	momento	de	cruzar	la	puerta	del	 jardín,	Valentin	me	preguntó	cuál	era	mi

plan.
—Al	 final	 del	 jardín	 hay	 un	 camino	 al	 que	 se	 puede	 llegar	 en	 coche.	Vamos	 a

llevarla	a	su	casa.
—¿A	su	casa?
No	se	me	ocurría	otra	cosa.
—Es	mejor	que	la	encuentren	asesinada	en	su	casa	que	en	la	mía,	¿no?
No	 me	 veía	 dejando	 abandonado	 su	 cadáver	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 los

alrededores,	o	en	el	fondo	de	una	cuneta.
—Vive	sola	—le	dije—.	Quizá	podamos	volver	antes	de	que	la	descubran.
En	ese	momento	sólo	me	importaba	una	cosa:	encontrar	a	Burger	antes	de	que	la

policía	se	entrometiera.
—Venga,	vamos	—dije,	pero	soné	tan	convencido	como	el	capitán	que	animó	a

sus	soldados	a	saltar	en	el	desembarco	de	Normandía.
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Una	vez	que	 llegamos	hasta	 el	 final	 del	 jardín,	Valentin	 dejó	 a	Louise	 sobre	 la
hierba.

—¿Sabes	por	qué	confío	en	ti	ciegamente?
—Dime.
—Porque	soy	un	cretino	inmaduro.
—Bien	visto.
No	 se	 escuchaba	 nada	 salvo	 el	 ruido	 del	 océano	 al	 otro	 lado	 de	 las	 dunas.	 Ni

siquiera	 el	 sonido	 de	 un	 ave	 nocturna.	 Ese	 tipo	 de	 silencio	 que	 los	 animales	 sólo
respetan	en	presencia	de	un	peligro.	Nos	quedamos	quietos.

—Agáchate	—le	dije.
—Si	me	agacho,	no	dudará	en	dispararte	—dijo	él	mientras	permanecía	derecho.
Finalmente	no	sucedió	nada	y	el	silencio	no	tuvo	ninguna	explicación.	No	todos

los	sucesos	de	la	naturaleza	tienen	una	explicación	lógica.
Quise	ayudarle	a	colocarse	a	Louise	sobre	los	hombros.
—Apunta	con	tu	pistola	hacia	el	camino.	Nunca	se	sabe.
Tenía	razón.	Si	seguía	empeñándome	en	cometer	un	error	tras	otro	incluso	Burger

el	Malo	acabaría	por	ganar.
Tras	asegurarme	de	que	 la	calle	estaba	verdaderamente	desierta,	dejé	mi	pistola

para	ayudarle	a	meter	el	cadáver	en	el	Mercedes.
Juzgó	apropiado	ponerme	una	canción	de	Dead	Can	Dance.	Debió	de	pensar	que

las	circunstancias	eran	las	apropiadas.
—La	 mayoría	 de	 los	 perdedores	 suelen	 decir	 que	 no	 tuvieron	 suerte	 con	 las

mujeres	—dije	yo—.	Pero	en	mi	caso	se	podría	decir	que	las	que	no	tuvieron	suerte
conmigo	fueron	ellas.

El	comentario	le	hizo	reírse	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—No	me	parece	divertido.
—Perdóname.	Son	los	nervios.
Me	miró	tranquilamente.
—La	 verdad	 es	 que	 te	 has	 vuelto	 un	 auténtico	 gilipollas.	Con	 tanto	 éxito,	 esas

cosas	que	te	tomas,	todo	eso…	no	te	ha	hecho	ningún	bien.
Estacionamos	en	el	aparcamiento	de	la	playa,	frente	a	la	residencia	en	la	que	vivía

Louise.	No	muy	lejos	del	lugar	en	el	que	Al	había	pasado	al	otro	barrio.
Sabía	 que	 Louise	 vivía	 en	 ese	 inmueble	 de	 cuatro	 pisos,	 pero	 hasta	 entonces

jamás	había	estado	allí.
—La	dejamos	en	su	cama	y	nos	damos	el	piro	—dije.
Tenía	 una	 cadena	 Bang	&	Olufsen	 y	 una	 estantería	 llena	 de	 discos	 de	 música

clásica.	Valentin	emitió	un	suspiro	cuando	cogió	Les	années	de	pèlerinage	de	Franz
Liszt	por	Alfred	Brendel.

—Lo	vuestro	nunca	habría	funcionado.
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—Comienzas	a	cansarme	con	tu	sarcasmo.
—Lo	 siento.	Me	 cuesta	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 ser	 enamoradizo	 como	 tú

pueda	esconderse	bajo	la	piel	de	un	asesino.
Tenía	atenuantes.
—Cállate.
—Sabes	que	en	el	fondo	eres	un	alma	sensible.
No	pudimos	seguir	hablando.	La	luz	se	acababa	de	encender	en	el	balcón	de	los

vecinos.
—¿Eres	tú,	Louise?
Era	una	voz	de	hombre	a	la	que	siguió	otra	de	mujer.
—Cállate,	 que	 quizá	 está	 dormida	 y	 es	 el	 gato	 el	 que	 hace	 ruido.	 Si	 ha	 vuelto

tarde,	es	mejor	que	la	dejemos	dormir.
—Empiezo	a	preocuparme.	Me	parece	extraño	que	haya	dejado	el	gato	encerrado

en	el	balcón.
Tuvimos	suerte	de	que	los	vecinos	fueran	tan	mayores	y	que	no	se	les	ocurriera

saltar	a	nuestro	balcón	para	quedarse	tranquilos.
—La	 dejaré	 dormir	 hasta	 mediodía,	 pero	 después	 le	 toco	 el	 timbre	 —dijo	 el

marido—.	Y	si	no	abre,	llamamos	a	la	policía.
Regresamos	al	coche	sin	vigilar	si	nos	seguían.
—Si	 Burger	 nos	 hubiera	 seguido,	 ya	 habríamos	 muerto	 en	 más	 de	 veinte

ocasiones	—suspiró	 Valentin—.	 Y	 tenemos	 hasta	 mañana	 antes	 de	 que	 la	 policía
venga	en	nuestra	busca.

—En	esta	ocasión	me	parece	que	mi	expediente	policial	se	va	a	rellenar	de	una
sola	vez.

—¿Tienes	algo	que	reprocharte?
—En	 los	últimos	años	sólo	me	he	cargado	a	un	 tipo	que	estaba	 torturando	a	su

amante.
—No	pueden	condenarte	por	haber	hecho	el	bien.
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Rodeé	el	coche	y	entré	por	el	lado	del	acompañante.
—Abre	la	guantera	—me	dijo	Valentin	mientras	me	tendía	una	llave.
No	 soy	 un	 fanático	 de	 las	 sorpresas,	 pero	 ya	 no	 estaba	 preparado	 para	 luchar

contra	su	espíritu	caprichoso.
Los	White	Stripes	comenzaron	a	entonar	«Blue	Orchid».	La	música	de	los	White

Stripes	es	una	de	las	más	hermosas	de	principio	de	siglo.	No	es	extraño	que	se	entone
el	estribillo	de	«Seven	Nation	Army»	en	 los	estadios,	del	mismo	modo	que	 tiempo
atrás	se	cantaba	«Centerfold»,	de	J.	Geils	Band.

—Busca	bien,	está	al	fondo.
Aparté	un	estuche	de	gafas	de	sol	y	sentí	el	tacto	de	un	peluche.
Lo	cogí.	Era	un	Hitler	rosa	con	el	brazo	tendido,	bigotito	y	el	mechón	de	pelo.
—Muy	divertido.	¿Y	se	supone	que	esto	me	va	a	ayudar	a	olvidar	mi	pena?
—¿Eso?	No,	es	el	 regalo	de	un	fan	que	venía	a	 fastidiarme	a	 la	salida	de	 todos

mis	conciertos.	Me	dijo	que	lo	había	conseguido	en	una	página	web	gay	nazi.	¿Te	das
cuenta	de	que	existen	los	gays	nazis?

—Me	 perdonarás	 si	 desde	 ahora	me	 cuesta	 seguir	 hablando	 sobre	 un	 tema	 tan
interesante.

Se	permitió	un	suspiro	de	exasperación.
—¿Hacía	cuánto	que	conocías	a	tu	Dulcinea?
—Se	fue	adueñando	de	mi	alma	 lentamente	durante	cinco	años.	Pero	sólo	pude

permitirme	una	semana	de	amor	loco.	Ten	cuidado	con	lo	que	vas	a	añadir	ahora,	y
no	se	te	ocurra	decirme	que	en	estas	condiciones	no	estoy	en	mi	derecho	de	hacer	un
drama.

—Cinco	años	antes	no	la	conocías.
—Eres	el	genio	del	consuelo.
El	 Mercedes	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 residencia.	 Los	 faros

iluminaron	un	 lugar	en	el	que	 las	dunas	habían	desaparecido	para	dejar	paso	a	una
larga	extensión	de	arena.	Se	podía	ver	el	movimiento	constante	de	las	olas	a	lo	lejos,
hundidas	 en	 la	 noche.	 Valentin	 no	 pudo	 evitar	 seguir	 divulgándome	 los	 grandes
axiomas	de	su	filosofía.

—¿Alguna	 vez	 piensas	 que	 si	 ahora	 mismo	 nos	 sepultara	 una	 ola	 habríamos
vivido	para	nada?

—Vivimos	para	nada.
Yo	había	dejado	de	buscar	en	la	guantera.	Me	la	señaló	con	la	barbilla.
—Por	 eso	 quiero	 hacerte	 ese	 regalo.	 Venga,	 busca	 bien.	 Está	 en	 una	 bolsa	 de

terciopelo.	Es	el	regalo	que	necesitas.
Encontré	lo	que	me	decía.	Parecía	el	corazón	de	una	mujer,	sólo	que	más	pesado

y	sólido.	Era	una	granada	de	asalto	en	un	estuche	de	terciopelo.
—También	 fue	 el	 regalo	 de	 un	 fan.	 Un	 tipo	 que	 se	 tomaba	 las	 letras	 de	 los
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Puppets	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Un	 legionario.	Me	preguntaba	 qué	 podía	 hacer	 con	 ella.
Seguramente	 puedas	 encontrarle	 su	 utilidad,	 ¿no?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Burger	 se
espera	cualquier	cosa	salvo	eso,	¿no	te	parece?

Acabábamos	de	cruzar	una	nueva	frontera	hacia	el	caos.
—Lo	que	yo	decía,	eres	el	genio	del	consuelo.
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Valentin	cruzó	la	población	a	cincuenta	por	hora.	Iba	tan	tranquilo	como	el	padre
de	 familia	 que	 conduce	 a	 su	 prole	 a	 casa	 tras	 pasar	 el	 día	 juntos.	Me	monté	 en	 el
Twingo	cuando	pasamos	por	delante	de	mi	casa	y	me	siguió	hasta	el	puerto.

—¿Hay	un	barco	que	te	espera?	¿Quieres	huir	del	país	en	barco?
—Eso	sería	sin	duda	buena	idea.
Acabábamos	 de	 estacionar	 al	 principio	 del	 aparcamiento.	 Agarré	 su	mano	 y	 la

sostuve	con	fuerza.
—Nuestros	 caminos	 se	 bifurcan,	 Valentin.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 y	 tú	 regresas	 a

recuperar	 tu	carrera	de	cantante	de	rock	adulto	y	 tu	vida	deleitosa	con	tu	estupenda
novia.	Todavía	puedes	librarte	de	todo	esto.	Si	consigues	hacerte	olvidar	por	todos.

Respecto	a	mí,	el	plan	era	muy	diferente:	ir	a	ver	a	Perle	y	a	Luna	por	última	vez,
confiarlas	a	Paco	y	a	Jean-Luc	y	poner	orden	en	esta	parte	del	mundo.

Matar.	 Por	 lo	 menos	 a	 Burger.	 Y	 sin	 duda	 también	 a	 Marconi	 y	 a	 la	 viuda
Martínez.	Era	lo	menos	que	Perle	podía	esperar	de	su	encantador	vecino.

Valentin	esperó	a	que	le	soltara	el	brazo	antes	de	decir	con	voz	firme:
—Sigo	contigo	para	lo	de	Burger.	Para	los	demás	ya	veremos.	Al	fin	y	al	cabo,

sólo	te	debo	una	vida.
—Ni	de	broma.
—Lo	siento,	pero	no	pienso	dejarte	ahora.	Mi	huevo	derecho	todavía	se	acuerda

de	 que	 no	 eres	 digno	 de	 tener	 un	 amigo,	 pero	 eso	 no	me	 va	 a	 hacer	 renunciar	 tan
fácilmente.	La	próxima	vez	puede…

—Nunca	hice	algo	así	por	ti.	Si	no	dejé	que	Burger	te	volara	el	cerebro	fue	para
que	no	mancharas	el	coche.

—Sí,	digamos	que	tienes	suerte	de	que	tus	amistades	no	se	basen	en	el	principio
de	reciprocidad.

Intenté	aparentar	un	tono	tranquilo.
—Ahora	te	vas	a	dar	media	vuelta	y	te	vas	a	ir	con	tu	hermosa	rockera,	tus	fans

tarados	y	tus	horribles	canciones.
Salió	del	coche	a	la	vez	que	yo.
No	parecía	que	fuera	a	dejarme.
—De	 todas	 formas,	 entre	Burger	 y	 yo	 es	 necesario	 que	 uno	mate	 al	 otro.	 Está

escrito	desde	el	principio	de	los	tiempos.
No	supe	qué	responder.	Yo	en	su	lugar	tampoco	me	hubiera	marchado.
—Aparca	tu	coche	detrás	de	ese	remolque	y	espérate	una	sorpresa.
Mientras	andábamos,	no	pudo	evitar	soltar	otro	de	sus	sarcasmos.
—Muy	buena	 idea	 eso	 de	 llevar	 a	 tu	 querida	 a	 su	 casa.	 ¿Qué	 esperabas?	 ¿Que

nadie	 la	 encontrara?	 ¿Como	esas	viejecitas	 que	 se	pudren	 en	 sus	 casas	y	 a	 las	 que
sólo	encuentran	al	cabo	de	los	años?

—Joder,	un	poco	de	delicadeza,	que	estoy	en	mitad	de	mi	duelo.
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Acababa	de	hablar	como	en	los	libros	de	psicología.
—Un	hombre	que	lleva	una	granada	en	una	bolsa	de	terciopelo	no	merece	la	pena

como	novio.
(Era	un	regalo	envenenado;	nunca	hubiera	debido	aceptarlo).
—Una	última	cosa.	No	saben	lo	de	la	muerte	de	Louise.	Y	no	quiero	que	lo	sepan.

Tampoco	 la	 conocían	 bien,	 de	 todas	 formas.	 Y	 no	 quiero	 preocuparlos	 más,	 ¿de
acuerdo?

Sabía	que	podía	contar	con	su	discreción.
En	el	mundo	del	crimen,	mantener	la	boca	cerrada	era	lo	primero	que	se	aprendía.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—dijo	él.
Y	bostezó	profundamente.
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Fantasma:	aparición	de	un	difunto	con	el	aspecto	de	un	ser	real.

Pequeño	Larousse	Ilustrado
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Volver	a	ver	a	un	difunto	es	una	prueba	que	no	le	deseo	a	nadie.
No	era	todavía	medianoche.
Todo	 el	 mundo	 se	 había	 reunido	 en	 la	 placita	 del	 campamento	 gitano.	 Unos

braseros	 soltaban	 brillos	 naranjas	 que	 no	 podían	 rivalizar	 con	 un	 faro	 de	 coche
enganchado	a	un	trípode	y	alimentado	por	una	batería	de	Mercedes.

El	loco	de	Paco	me	dijo	antes	incluso	de	saludarme:
—Tengo	una	sorpresa	para	ti.	No	te	lo	vas	a	creer.
Le	respondí:
—No	sé	qué	podría	sorprenderme	tras	la	jornada	que	acabo	de	vivir.	Sobre	todo	lo

que	quiero	es	ver	a	Perle…
—Justo,	ahora	te	los	traigo.
En	el	resplandor	blanco	del	faro	vi	al	espectro	avanzar	hacia	mí	con	su	paso	cojo.

Lo	seguía	Perle,	que	se	reía.
—Hola	—dijo	Al	mientras	me	tendía	la	mano.
Por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 mi	 razón	 comenzaba	 a	 tambalearse.	 Jean-Luc	 lo

señaló	con	la	nariz.	Él	también	se	reía.
—¿Quién	es?	—preguntó	Valentin	cuando	advirtió	mi	estado	vacilante.
—Al,	el	muerto	viviente	—dije	yo	cuando	encontré	la	fuerza	de	responderle.
Perle	se	arrojó	sobre	mi	cuello.	Sólo	gracias	a	un	reflejo	muscular	no	me	caí	de

espaldas.
—¡Al	está	vivo,	Jon!
Necesitaba	constatarlo.
—¡Vivo!	—repitió	ella—.	Intenté	decírtelo	por	teléfono,	pero	no	pude.
Me	aproximé	a	Al	para	volver	a	tocarlo.	Estaba	tan	vivo	como	yo.	Sólo	que	ahora

sabía	 que	 tenía	 frente	 a	mí	 a	Al,	 ahogado	 en	 la	 playa	 de	 Largos,	 y	 al	 doctor	Alix
Daniel,	defenestrado	desde	su	apartamento	de	Bayona.

Los	gitanos	se	reían	como	locos.
—¡Ten	cuidado	de	no	atravesar	su	mano	de	fantasma!
Todo	el	mundo	se	reía	de	mí.
—Nos	reencontramos	esta	mañana	—me	explicó	Perle.
Observé	 a	 Al	 sin	 ser	 capaz	 de	 volver	 en	 mí.	 Él	 también	 parecía	 emocionado.

Todavía	no	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra.	Perle	se	giró	hacia	él.
—Explícaselo	antes	de	que	se	vuelva	loco.
—Quizá	ya	sea	demasiado	tarde	—dijo	Paco	mientras	agitaba	la	mano	delante	de

mi	mirada	fija.
Al	se	lanzó:
—Burger	intentó	ahogarme.
Ya	estaba	al	corriente.	Pensé	en	Flamby,	víctima	colateral	del	suceso.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	no	lo	lograra.
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—¿Sabes	 lo	que	es	aguantar	nueve	minutos	debajo	del	agua?	¿Ahogarme	a	mí?
Sería	como	ahogar	a	un	pez.

¡Por	Dios!	¿Cómo	había	podido	ignorar	eso?	Como	se	dice	en	las	novelas	negras,
Al	no	era	«ahogable».	Burger	se	había	equivocado	en	el	método.

—Tuve	que	fingir,	pero	si	no	hubiera	tenido	el	problema	en	la	pierna	habría	sido
él	quien	hubiera	cruzado	al	otro	lado.

Veía	 a	 Perle,	 que	 sostenía	 triunfalmente	 mi	 mirada,	 como	 si	 quisiera	 decirme:
«¿Ves?	El	hombre	que	he	escogido	no	es	un	medio	hombre».

Los	gitanos	y	Jean-Luc	parecían	estar	divirtiéndose	de	lo	lindo.	Las	risotadas	de
los	niños	brillaban	en	el	halo	del	faro.	No	querían	perder	detalle	de	las	aventuras	del
hombre-pez.

Siguió:
—Lo	más	duro	fue	volver	a	la	playa.	Estaba	a	varios	kilómetros	de	la	costa.	Mis

piernas	 no	 me	 dejaban	 nadar	 ni	 a	 braza	 ni	 a	 crol.	 Así	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 la
corriente	 y	 recalé	 al	 sur	 del	 Adour,	 en	 la	 playa	 de	 Chambre	 d’Amour.	 Estaba	 tan
cansado	que	me	quedé	dormido	hasta	la	puesta	del	sol.	Luego	fui	a	refugiarme	a	casa
de	mis	padres	en	Anglet,	a	menos	de	un	kilómetro	del	lugar.	Durante	nueve	días	no
salí	de	ahí	ni	vi	a	nadie.	Tenía	miedo	de	comprometeros.

—No	parece	que	sepas	lo	que	dices	—dije.
Al	cambió	dos	veces	de	color.	Palideció	y	luego	enrojeció.
—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Me	he	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Flamby.
—No	es	su	culpa	—replicó	Perle.
Tendría	que	haber	dicho:	«Lo	sé»,	pero	no	dije	nada.	Tenía	ganas	de	gritarles	que

Louise	 estaba	 muerta	 también.	 Que	 era	 ella	 la	 que	 importaba.	 Y	 no	 ese	 idiota
gelatinoso.	Pero	conseguí	controlarme.

—¿Cuándo	os	reencontrasteis	exactamente?
Fue	Perle	la	que	respondió.
—Esta	mañana.	Al	me	llamó	para	decirme	que	estaba	vivo	apenas	una	hora	antes

de	que	Jean-Luc	llegara	a	mi	casa	con	unas	instrucciones	delirantes:	que	cogiera	mis
cosas	y	las	de	la	niña,	que	tú	querías	que	nos	pusiéramos	a	salvo.

—Ella	no	comprendía	lo	que	quería	decirle.	Y	como	yo	tampoco	lo	comprendía
demasiado…	—intentó	explicar	Jean-Luc.

—Yo	no	había	dejado	de	llorar	desde	que	Al	me	había	colgado.	Le	supliqué	que
volviera	pero	no	quiso	escucharme.	Me	dijo	que	me	ponía	en	peligro	si	lo	hacía.	Fue
entonces	cuando	llegó	Jean-Luc	y	me	dijo	que	tenía	que	marcharme.	Le	dije	que	Al
estaba	vivo	y	él	me	contestó	que	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	que
estaba	en	peligro	y	que	Jon	quería	que	me	fuera	a	vivir	con	los	gitanos.	No	parecía
estar	de	broma.

—No	me	 habías	 contado	 lo	 de	 Flamby	—se	 justificó	 Jean-Luc—.	 Lo	 supimos
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este	mediodía	mientras	 escuchábamos	 la	 radio.	 ¿Alguien	 lo	 ayudó	 a	 colgarse,	 Jon?
¿Es	eso?

A	modo	 de	 respuesta,	me	 contenté	 con	 bajar	 una	 sola	 vez	 las	 pestañas.	 Él	me
dirigió	su	mejor	sonrisa,	la	del	amigo	que	no	intenta	comprender.

Perle	sostenía	la	mano	de	Al.	Sus	ojos	debían	de	brillar,	pero	el	contraluz	formado
por	el	faro	del	Mercedes	me	permitía	librarme	de	semejante	espectáculo	edificante.

—Fui	débil	y	tuve	que	llamarla	—dijo	Al.
—Fue	él	quien	me	convenció	de	que	siguiera	las	instrucciones	de	Jean-Luc.
—Comprendí	 que	 había	 hecho	 mal	 y	 decidí	 regresar	 a	 Largos	 para	 intentar

protegerla.
Más	valía	oír	aquello	que	estar	sordo.

Perle	se	había	reencontrado	con	Al.
Ella	estaba	tan	feliz	que	eso	hubiera	debido	bastarme.
Pero	yo	era	el	único	que	pensaba	en	Louise.
¿Quién	era	Louise?
La	encantadora	pija	a	la	que	había	arrastrado	(para	siempre)	hasta	mi	cama.
Para	todos	ellos	salvo	quizá	para	Valentin,	a	quien	le	daba	todo	igual,	ella	estaba

dormida	 en	 su	 apartamento	 de	 alto	 standing	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 por	 el	 que	 había
pagado	cuatrocientos	mil	euros.

—Tienes	que	estar	contento	—dijo	Paco.
No	era	una	pregunta,	sino	más	bien	una	orden.
—Vamos	a	beber	toda	la	noche.	Esto	está	bien.	La	chica	se	ha	reencontrado	con	el

chico.	Como	Romeo	y	Julieta.
(Tenía	que	mejorar	sus	conocimientos	sobre	Shakespeare).
—No	tengo	cuerpo	—dije.
—Nos	 da	 lo	 mismo.	 Lo	 principal	 es	 haber	 encontrado	 al	 amigo	 que	 creíamos

muerto.	Eso	es	algo	que	no	le	suele	suceder	al	común	de	los	mortales.
No	 podía	 explicarle	 que	 para	 mí	 que	 Al	 viviera	 significaba	 que	 Louise	 había

muerto	en	vano.
Había	 conseguido	que	Burger	me	persiguiera	mientras	 yo	 intentaba	 encontrar	 a

Al,	pero	no	era	del	todo	indiferente	al	hecho	de	que	Perle	lo	hubiera	encontrado.	Si	a
eso	añadimos	que	yo	ya	había	rezado	por	el	alma	del	héroe	del	día,	el	cuadro	estaba
completo.

Valentin	había	debido	de	leer	los	meandros	de	mis	pensamientos,	ya	que	dijo:
—Si	la	vida	te	necesitara,	lo	sabrías.	Pero	es	la	muerte	la	que	cuenta	contigo.
Su	grandilocuencia	me	sorprendió.
Estaba	poseído	por	el	lirismo	gitano.
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LA	MUERTE	SIEMPRE	HA	PODIDO

CONTAR	CONMIGO,	EN	EFECTO
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Buscar	una	explicación	a	los	propios	actos	es	una	actividad	sin	fin.
Así	que	no	intentéis	nada	de	esto	si	estáis	a	punto	de	emborracharos.
Lo	 confirmo:	 aquella	 noche	 sólo	 podía	 pensar	 en	 Louise.	 Podía	 ver	 su	 cuerpo

acribillado	a	un	lado	de	la	balanza	y	a	Al	en	el	otro.	Mi	elección	personal	se	inclinaba
del	lado	malo.

No	 estaba	 en	 disposición	de	 poder	 dormir.	Habíamos	bebido	 como	 si	 fuéramos
gitanos.	Trágico.	Nada	con	menos	de	cuarenta	y	cinco	grados	de	alcohol.

Jean-Luc	me	cogió	de	la	mano.
—Estoy	contento	de	que	todo	haya	terminado	bien.	Mañana	voy	a	poder	abrir.
—Para	de	decir	gilipolleces.	Si	os	movéis	de	aquí	antes	de	que	os	lo	diga,	estáis

muertos.
Me	miró	como	si	fuera	yo	el	que	dijera	tonterías.	Necesitaba	una	prueba	tangible.

Saqué	mi	38	y	puse	el	silenciador	en	el	extremo	del	cañón.
Se	lo	enseñé.
—Mira,	¿conoces	a	mucha	gente	que	ande	con	este	tipo	de	cosas	en	el	bolsillo?

Pues	bien,	hay	toda	una	tropa	ahí	fuera	que	tiene	la	idea	de	matarnos	entre	ceja	y	ceja.
Se	puso	serio,	pero	no	parecía	traumatizado.
—Hace	tiempo	que	sé	que	no	eres	un	ángel.
No	intentaba	comprenderlo,	así	que	dije:
—Pues	claro.
Perle	se	acercó	titubeando	ligeramente.	Tenía	una	voz	divertida,	aguda.
—¿Y	 Luna?	 ¿No	 quieres	 ver	 a	 Luna?	 Ella	 sí	 que	 quería	 verte	 a	 ti	 cuando	 la

acostamos.	 ¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 angustiada	que	 estaba?	He	 tenido	que	 transmitirle
malas	vibraciones.	Voy	a	despertarla.

—No	se	despierta	a	un	niño	que	duerme.
—Salvo	cuando	tiene	una	pesadilla,	y	sé	que	es	eso	lo	que	le	está	pasando.
Paco	estaba	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	que	hacía	las	veces	de	sofá.

Tenía	 las	 piernas	 separadas.	 Un	 agujero	 en	 el	 pantalón	 negro	 dejaba	 ver	 en	 su
entrepierna	un	calzoncillo	blanco.

—Es	 lo	más	 cómodo	 que	 hay,	 los	 asientos	 de	 los	Mercedes	—dijo	 él	mientras
acariciaba	el	cuero	suave	de	color	crema—.	Tranquilízate,	estás	a	salvo	aquí.	Nadie
amenazaría	nunca	a	un	gitano.

Me	senté	a	su	lado.
—¿Alguna	vez	viste	el	cadáver	de	la	mujer	a	la	que	amabas?
Respondió	 tras	un	 largo	silencio.	Parecía	un	pájaro	que	sobrevolara	un	pequeño

ratón,	tan	pequeño	que	no	mereciera	la	pena	devorarlo.
—Sí	que	lo	he	visto.	Y	también	llevé	en	brazos	el	cadáver	de	mi	hijo	pequeño.	Es

algo	que	nunca	podré	olvidar.
—Perdóname.
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—¿Me	pides	perdón	por	llevar	mi	vida	de	gitano?
Nos	volvimos	a	quedar	callados.	Después	murmuró	para	sí	mismo:
—Hay	noches	más	oscuras	que	otras.	Noches	de	duelo	que	parece	que	no	se	van	a

acabar	nunca.
Perle	avanzó	hacia	nosotros.	Llevaba	en	sus	brazos	a	Luna,	quien	se	frotaba	los

ojos	con	los	puños.	Cuando	me	vio	me	dirigió	su	sonrisa	más	hermosa.
—Luna	tiene	algo	que	decirte.
Tendió	hacia	mí	sus	brazos	rechonchos.
La	cogí	y	la	abracé	dulcemente.	Ella	escondió	su	cabeza	entre	mis	hombros.	Pude

aspirar	su	olor	a	bebé,	un	olor	que	algún	día	dejaría	de	tener.	Lo	mismo	que	algún	día
ya	no	podría	sostenerla	en	brazos.

Sólo	 pude	 abrazarla	más	 fuerte.	En	 aquel	momento,	 ése	 era	mi	 único	 consuelo
posible.	Paco	dijo:

—Sabes	amar	a	un	niño	como	si	fuera	tuyo.	Eso	te	hace	gitano.
—Te	quiero,	abuelito,	no	quiero	que	te	marches.
Ella	se	durmió	en	mis	brazos	con	su	cálida	mejilla	apoyada	en	mi	cuello.
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Si	 en	 algún	 momento	 te	 atrapa	 la	 corriente,	 no	 intentes	 nadar	 a	 contracorriente;
déjate	llevar	por	ella.

Panel	de	información	del	Ministerio
de	Sanidad,	costa	de	las	Landas
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Era	 como	 en	 el	 mito	 de	 la	 caverna	 de	 Platón,	 el	 famoso	 filósofo	 con	 el	 que
empieza	 toda	buena	 iniciación	a	 la	 filosofía.	En	ese	momento	estaba	hundido	en	el
sillón	de	un	viejo	Mercedes,	sin	poder	hacer	un	gesto	por	miedo	a	despertar	a	Luna.
Veía	cómo	las	sombras	se	agitaban	delante	de	mí	con	el	sentimiento	de	que	su	historia
ya	no	era	la	mía.

De	pronto	pude	escuchar	la	voz	de	Perle	por	encima	de	todas	las	demás.
Acababa	 de	 descubrir	 a	 Valentin,	 quien,	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 se	 había

mantenido	sabiamente	al	margen.	Había	negociado	la	compra	de	hierba	con	un	par	de
adolescentes	y	había	podido	disfrutar	de	una	sesión	de	degustación	que	no	debía	de
haber	 estado	 nada	 mal,	 visto	 el	 tamaño	 que	 habían	 adquirido	 sus	 ojos:	 dos	 líneas
estrechas	que	apenas	dejaban	entrar	la	luz.

—¡No	puedo	creérmelo!	¡Si	eres	Valentin,	el	cantante	de	los	Fucking	Puppets!
—Pues	sí,	soy	yo.
—¿Y	qué	coño	haces	aquí?
—Maurice	Blanchot	escribió:	«La	respuesta	es	la	desgracia	de	la	pregunta».	Toda

mi	vida	se	ve	refrendada	en	esa	frase.
Valentin	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Era	el	signo	de	que	era	demasiado	tarde.
—Está	conmigo	—dije	yo—.	Es	mi	antiguo	compañero.
—¿Cómo	has	podido	ocultarme	durante	tanto	tiempo	que	eres	amigo	del	cantante

de	los	Puppets?	Sabes	que	soy	fan	desde	el	primer	día…
En	 ese	momento	me	 acordé	 de	 que	 había	 visto	 con	Louise	 a	 los	 Puppets	 en	 la

televisión.
—Es	una	locura	—dijo	Perle.
—Habla	más	bajo,	que	vas	a	despertar	a	tu	hija.
Me	 sentía	 muy	 cansado.	 Y	 no	 podía	 seguir	 bebiendo	 por	 culpa	 de	 Luna,	 que

estaba	 en	 mis	 brazos.	 De	 todas	 formas,	 casi	 me	 había	 tragado	 ya	 una	 botella	 de
ginebra.

Luna	 era	 un	 remedio	 eficaz	 contra	 el	 coma	 etílico	 y	 toda	 tentativa	 de
conversación.

—Ya	veo	que	sigues	de	mal	humor	—dijo	Perle	mientras	se	alejaba.
Qué	 pena	 que	 no	 pudiera	 agarrarla	 por	 la	 oreja	 para	 decirle	 que	 era	 ella	 la

culpable	 de	 haberme	 mandado	 a	 buscar	 a	 Al	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 mientras	 él
dormía	tranquilamente	en	casa	de	mamá	y	papá,	Louise	había	acabado	acribillada	en
mi	cama.

(Me	habría	desahogado).
Afortunadamente,	 la	 respiración	 regular	 y	 caliente	 de	 Luna,	 los	 minúsculos

suspiros	que	cada	cierto	tiempo	soltaba,	la	ligera	elevación	de	su	pecho,	acabaron	por
imponerme	 su	 ritmo.	 El	 sueño	 me	 invadió	 dulcemente	 mientras	 las	 sombras	 se
alargaban.
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Todavía	pude	escuchar	la	voz	lejana	de	Valentin,	que	hablaba	con	una	gitana.
—Tus	ojos	me	hacen	pensar	en	la	vida	eterna	—decía.
Y	no	sé	por	qué,	pero	la	mujer	se	reía.
A	 medio	 paso	 de	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 sueños,	 pude	 escuchar	 la	 voz	 con

duende	de	una	mujer	nublada	por	el	alcohol.	Poco	a	poco	iba	sintiéndome	mejor,	y
sólo	rezaba	para	que	nadie	le	pidiera	a	Valentin	que	cantara	una	de	sus	canciones.
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Con	el	viento	y	con	el	agua
hizo	el	tiempo	que	las	piedras
se	desgranaran	roando
hasta	convertirse	en	tierra.

Después	vinieron	los	hombres,
con	ellos	también	las	guerras,
encontraron	agua	clara
y	se	miraron	en	ella
y	enturbiaron	el	espejo
que	tenían	las	estrellas.

Como	todo	mortal	me	pregunto	quién	soy
y	a	dar	con	la	verdad	no	acierto	[…]

EL	CABRERO,	«Como	todo	mortal»
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Tenía	ganas	de	enfrentarme	con	Burger.
Todos	dormían	ya.
Paco	 se	 había	 atrevido	 a	 proferir	 mientras	 terminaba	 su	 segunda	 botella	 de

ginebra	Gordon’s:
—La	vida	es	bella.
Y	luego	se	desmayó.
Y	ni	siquiera	pude	contradecirle.
Había	que	librar	al	mundo	de	Burger.
Todos	estaban	completamente	borrachos	salvo	Luna	y	los	otros	niños	pequeños.
Perle	 vino	 a	 coger	 a	 Luna	 y	 fue	 a	 acostarse.	 Jean-Luc	 aprovechó	 para	 venir	 a

roncar	junto	a	mí.	Yo	había	salido	perdiendo	con	el	cambio.
Aparté	el	brazo	con	el	que	me	había	abrazado	y	me	libré	de	él	sin	despertarlo.
Valentin	había	desaparecido,	sólo	Dios	sabía	en	qué	caravana.
Todos	los	gitanos	habían	regresado	a	sus	chabolas,	a	excepción	de	tres	tipos	que

seguían	esperando	a	que	el	sol	renaciera.
Me	 alejé	 sin	 hacer	 ruido	 y	 con	 cuidado	 de	 no	 resbalarme	 con	 una	 botella	 de

ginebra	o	de	whisky.
Miré	hacia	el	este,	al	sol	que	ya	despuntaba	en	el	horizonte.	Era	un	espectáculo

para	el	que	no	era	necesario	tener	una	entrada.	Eso	me	hizo	pensar	en	las	tripas	rojas
y	negras	de	Burger.

Tuve	el	presentimiento	de	que	eso	iba	a	suceder	justo	en	ese	momento,	a	la	hora
del	alba.

A	 la	misma	hora	 a	 la	que	él	había	 intentado	ahogar	 a	Al,	poco	antes	de	que	 lo
viera	en	el	bar	de	la	plaza	de	los	Mártires.	La	misma	a	la	que	había	colgado	a	Flamby
y	asesinado	a	Louise.

La	famosa	hora	de	los	asesinos.
Pensé	que	haría	su	entrada	por	el	jardín.
Él	ya	había	estado	en	mi	casa.	Sabía	que	por	detrás	mi	ciudadela	 inexpugnable

ofrecía	mejor	acceso	a	través	de	un	jardín	abierto	que	daba	a	una	vía	de	tren	desierta
y	a	un	bosque	de	pinos.

Tenía	ganas	de	poner	música,	quizá	 la	última	canción	que	 iba	a	escuchar	en	mi
vida.	Y	hacer	exactamente	como	si	no	esperara	a	nadie.

Le	había	prometido	mi	último	vals	a	Al	Green,	«Tired	of	Being	Alone»,	mientras
esperaba	a	que	Burger	apareciera.	Iba	a	dejar	que	se	aproximara	haciendo	como	que
no	me	daba	cuenta	para	disparar	con	mi	pistola	hacia	su	cabeza.	O	dejar	que	disparara
como	se	dispara	a	un	ciervo	viejo	y	sordo,	desprovisto	de	instinto.

Podía	ser	que	mi	plan	no	fuera	el	de	matar	sino	el	de	morir.	(¿Había	una	tercera
posibilidad?).

Renuncié	a	poner	música.
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Pasé	unos	minutos	 confusos	 en	 los	que	 intenté	 reflexionar,	 si	 ése	 es	 el	 término
apropiado,	cuál	sería	el	mejor	lugar	para	hacer	una	emboscada.

Pensé	 en	 subirme	 a	 un	 árbol	 y	 disparar	 a	 Burger	 desde	 lo	 alto,	 pero	 ¿podría
emprender	esa	escalada	con	todo	lo	que	había	bebido	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho
horas?	¿No	habría	de	quedarme	más	bien	paralizado	a	los	pies	del	árbol	mientras	le
ofrecía	a	Burger	un	tiro	perfecto,	como	el	de	un	escarabajo	que	no	es	capaz	de	darse
la	vuelta?	Me	eché	a	reír	tontamente.

Me	 dirigí	 entonces	 hacia	 los	 depósitos	 en	 los	 que	 se	 acumulaba	 el	 agua	 de	 la
lluvia.	Hubiera	podido	esperar	a	Burger	con	el	agua	por	 la	cintura	y	aparecer	en	el
último	momento.	Hacer	como	un	vaquero	que	sale	de	una	tarta	de	cumpleaños.	¡Pam,
pam!	(La	verdad	es	que	pensaba	como	un	pobre	alcohólico).

Finalmente	desistí	de	la	idea	de	esperarlo	en	el	jardín	y	regresé	a	la	casa.	Me	quité
los	 zapatos	 y	 los	 dejé	 detrás	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Atravesé	 el	 salón	 en
calcetines,	limpiando	a	mi	paso	las	antiguas	huellas.	La	idea	era	que	pensara	que	no
estaba	allí.	Cogí	dos	paracetamoles	para	tragármelos	en	mi	habitación.

Cerré	la	puerta.	Los	olores	de	Louise	de	cuando	estaba	viva	se	mezclaban	con	los
de	su	cadáver.

Yo	era	ese	tipo	que	había	permitido	que	mataran	a	una	mujer	en	su	lugar.
Cargué	mi	pistola	y,	sin	soltarla,	me	tumbé	sobre	la	cama.
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No	lo	oí	cruzar	el	jardín	ni	entrar	en	casa.
Era	un	viejo	felino	capaz	de	andar	sobre	maderas	sin	hacer	ruido.
He	aquí	cómo	había	imaginado	que	ocurriría	todo:
Él	iría	a	visitar	la	planta	baja	con	la	pistola	en	la	mano	y	en	un	silencio	de	muerte.
Luego	tendría	que	subir	al	primer	piso.
Entonces	podrían	suceder	dos	cosas:
La	primera,	que	se	diera	cuenta	de	la	trampa	y	que	esperara	a	que	yo	saliera.	En

ese	caso,	él	ganaría	y	me	mataría.
La	 segunda	 era	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 casa.	 En	 ese	 caso,

pensaría	 que	 el	 cuerpo	 de	 Louise	 seguía	 en	 mi	 cama.	 Ya	 había	 podido	 constatar
anteriormente	 que	Burger	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 asesinos	 a	 los	 que	 les	 gusta
contemplar	a	sus	víctimas.	Contaba	con	que	en	esta	ocasión	no	iba	a	intentar	resistirse
a	la	tentación.	Así	que	entraría	en	la	alcoba	y	se	acabó.	Acabaría	con	su	vida.

Pero	algo	me	hizo	salir	de	mi	ensoñación.
Había	escuchado	un	ruido	en	lo	alto	de	la	escalera.
Justo	al	lado.
Verdaderamente	cerca.
Hasta	ese	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	que	Burger	estaba	en	mi	casa.
Me	senté	mientras	bendecía	el	hecho	de	haber	comprado	un	buen	colchón.	Una

cama	 que	 cruje	 es	 un	 problema	 tan	 grande	 como	 una	 mala	 música	 en	 una	 obra
maestra	del	séptimo	arte.

Burger	debía	de	haberse	parado	en	el	pasillo,	frente	a	la	puerta	de	la	habitación,
dudando	si	abrirla	despacio	o	de	una	patada.	En	sólo	unos	segundos	se	iba	a	producir
el	tiroteo	definitivo.	Pero	yo	me	sentía	tan	tranquilo	como	un	sacerdote	mientras	reza.
Tanto	es	así	que	había	conseguido	olvidar	el	dolor	de	cabeza	y	mi	boca	estropajosa.
Tenía	el	brazo	extendido	hacia	la	puerta	que	habría	de	abrirse,	sin	temblar.

Podía	 garantizar	 que	 todo	 aquel	 que	 en	 ese	 momento	 entrara	 en	 la	 habitación
estaba	virtualmente	muerto.

Pero	no	podía	garantizar	que	yo	pudiera	salir	con	vida	de	ese	trance.
Matar	y	morir	matando.
Cerrar	el	círculo.

Y	llevar	a	Burger	de	la	oreja	a	través	del	infierno	para	que	le	pudiera	pedir	perdón
a	Louise.
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El	animal	había	optado	por	abrir	la	puerta	de	mi	habitación	despacio.
Esperaba	verlo	aparecer	para	disparar.
Cuando	la	puerta	estuvo	abierta	del	todo,	nadie	se	dibujó	bajo	el	dintel.
Sólo	vi	el	final	de	un	brazo	que	sobrepasaba	el	umbral.	Reconocí	el	tejido	rojo	de

la	camisa.
—¿Valentin?
Apareció	feliz,	con	una	pistola	de	un	cañón	extraordinariamente	largo.
—Joder,	 qué	 miedo	 he	 pasado.	 Creí	 que	 iba	 a	 encontrarte	 muerto	 con	 Burger

sentado	sobre	tu	cadáver.
—¿Y	sin	embargo	has	venido?
—Pues	sí,	como	puedes	ver.
—¿Alguna	vez	piensas	antes	de	actuar?
—Tengo	una	 resaca	que	no	puedo	con	ella,	 tío.	 ¿Cómo	quieres	que	piense?	Tú

también	 estás	 más	 blanco	 que	 el	 papel.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto,	 joder?
Pirarte	 sin	decirme	nada	y	meterte	en	 la	boca	del	 lobo.	¿Crees	que	puedes	pelearte
con	ese	pirado	de	Burger	 con	una	 tasa	de	 alcohol	 en	el	 cuerpo	mayor	que	 la	de	 tu
sangre?

—Eres	bastante	bueno	para	ser	un	iniciado	—dije	yo.
—Ese	jodido	peldaño	chirrió.
—Siempre	chirría.	¿Qué	coño	llevas	ahí?
—Un	arma	de	alta	tecnología,	el	último	grito	entre	los	mafiosos	rusos.
—Querrás	decir	entre	los	violadores	marselleses.	Parece	una	escobilla	de	váter.
—Te	aconsejo	que	no	te	laves	el	culo	con	ella,	tío.	La	he	pedido	por	Internet	y	las

estadísticas	 son	 increíbles:	 es	 el	 arma	 que	 más	 civiles	 ha	 matado	 en	 el	 mundo
occidental	en	los	últimos	doce	meses.

El	mundo	occidental	está	en	pleno	declive.
Bajamos	al	salón.
No	era	una	cosa	racional	ni	correcta,	pero	la	tensión	había	disminuido	y	el	salón

había	vuelto	a	ser	lo	que	siempre	había	sido:	un	lugar	cálido	y	acogedor	para	luchar
contra	las	crisis	nerviosas.

Serví	una	cerveza	para	cada	uno.
—¡Jamás	había	estado	en	una	fiesta	gitana!	—dijo	Valentin—.	¡Es	una	locura	lo

que	esa	gente	se	droga!	Me	marché	corriendo	cuando	vi	a	 la	gitana	 tragándose	dos
dosis	de	LSD.	¡No	sabía	que	seguía	existiendo!

—¿Has	aparcado	tu	coche	en	la	calle?
—¿Crees	que	soy	idiota?
Valentin	se	detuvo	frente	a	mi	biblioteca.
—Curso	de	filosofía	en	seis	horas	y	cuarto	—dijo—.	Quizá	me	dé	tiempo	a	leerlo

entero.
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—Espero	que	no.
Abrió	el	libro	al	azar.
—«Se	 vive	 solo	 y	 se	 muere	 solo».	 Yo	 no	 necesito	 seis	 horas	 ni	 la	 ayuda	 de

Gombrowicz	para	llegar	a	esa	conclusión.
—No	hay	nada	que	hacer	contigo	—dije—.	Te	dan	la	oportunidad	de	acabar	tus

días	como	un	hombre	de	cultura	y	mira	lo	que	haces	con	ella.
Cogió	el	libro	que	había	al	lado.
—¡El	retrato	de	Burger!
Un	 dibujo	 caricaturesco	 en	 la	 cubierta	mostraba	 a	 un	 hombre	 cuya	 cara	 estaba

agujereada	 por	 las	 balas.	 El	 libro	 se	 llamaba	Cómo	 fracasar	 completamente	 en	 tu
vida.

Cogí	el	segundo	tomo	del	Musashi	y	me	serví	un	vaso	de	agua	para	tragarme	dos
paracetamoles	más.

—Preferiría	que	no	estuvieras	aquí.	Te	lo	voy	a	repetir	una	y	otra	vez.	Pero	si	te
quieres	quedar	me	gustaría	que	no	hicieras	ningún	ruido.

—¿Quieres	decir	que	te	vas	a	poner	a	leer	ahora?
—Mi	pistola	está	cargada.	Burger	va	a	morir.	Ése	es	mi	plan	del	día.
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En	 el	 caso	 del	 samurái,	 está	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 como	 el	 sentimiento
patético	de	las	cosas.	El	guerrero	al	que	le	falta	este	sentimiento	es	como	el	árbol	en
mitad	del	desierto.	Ser	un	combatiente	fuerte	y	nada	más	es	parecido	a	ser	un	tifón.
Lo	mismo	se	aplica	a	 los	hombres	de	espada	que	sólo	piensan	en	su	espada,	en	su
espada	y	en	su	espada.	Un	verdadero	samurái,	un	hombre	de	espada	auténtico,	debe
tener	un	corazón	compasivo.	Así	comprenderá	el	patetismo	de	la	vida.

¡Me	sentía	tan	cercano	a	Musashi!	No	tenía	su	fuerza	ni	su	grandeza.	Sólo	era	un
viejo	asesino.	 ¡Pero	cómo	podía	compartir	en	ese	momento	su	sentido	compasivo	y
patético	de	la	vida!

Y,	 sin	 embargo,	 como	 él,	 yo	 sabía	mostrarme	 sin	 piedad	 frente	 a	mi	 enemigo.
Aquel	que	no	sabe	mostrarse	compasivo	no	es	patético,	es	un	animal.

Lo	que	Nietzsche	denominaba	«molestar	 la	 tontería»	había	adquirido	una	nueva
significación.

Puse	el	libro	sobre	mis	rodillas	para	reflexionar	más	profundamente.	Y	para	poder
concentrarme	mejor,	cerré	 los	ojos.	Y	mi	cabeza	rodó	sobre	mi	nuca.	Apenas	había
dormido	 dos	 o	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 llegara	Valentin.	 Él	 ya	 dormía	 con	 la	 boca
abierta,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	brazos	cruzados	como	una	odalisca.

Un	 joven	 lleno	de	 fuerza	y	 sex	appeal.	No	era	 raro	que	 tuviera	 fans	en	 todo	el
mundo.

Hubiera	podido	matarlo	cuando	entró	en	mi	habitación	en	lugar	de	Burger.
Fui	a	la	cocina	y	puse	agua	a	hervir	para	prepararme	un	café.
Pronto	sería	mediodía.	Burger	 seguía	 sin	aparecer.	La	hora	 fatídica	se	alejaba	y

otra	 se	 acercaba:	 aquella	 en	 la	 que	 los	 vecinos	 habrían	 de	 encontrar	 el	 cadáver	 de
Louise	y	dar	la	voz	de	alarma.	Preparé	una	tortilla	de	beicon	y	cebolla.	Esperaba	que
el	 olor	 fuera	 suficiente	 para	 despertar	 a	 Valentin,	 pero	 tuve	 que	 sacudirle.	 Había
dormido	más	de	tres	horas	seguidas.

—¿Me	he	quedado	dormido?
—No,	estábamos	jugando	al	Scrabble.
—¿Y	Burger?
—Está	 arriba	 dándose	 una	 ducha.	 ¿Tienes	 que	 hacer	 alguna	 otra	 pregunta	 o

esperas	a	estar	despierto?
—No	va	a	tardar	mucho	ya…
—Pero	ya	no	estaremos	aquí	para	darle	la	bienvenida.
—¿No	vamos	a	esperarlo	más?
—Cuando	todo	el	mundo	en	Largos	se	entere	de	mi	idilio	con	la	bella	Louise…
Una	mujer	joven	y	hermosa	que	se	acostaba	con	un	viejo,	un	buen	tema	para	la

crónica	local.
—Si	los	policías	van	a	su	casa	a	mediodía,	teóricamente	tendríamos	dos	horas	por

delante.	Pero	quién	sabe,	quizá	los	vecinos	sepan	dónde	vivo	y	puedan	indicarles…
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Por	primera	vez	creía	en	el	adagio	que	reza	«el	criminal	siempre	paga».	Me	había
negado	 a	 aplicármelo	 hasta	mis	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 pero	 no	me	 resultaba	 difícil
darme	cuenta	de	que	yo	era	un	viejo	cerdo	atrapado	al	final	de	su	vida.

Tuve	 un	 estremecimiento.	Me	 tomé	otros	 dos	 paracetamoles.	Me	había	 tragado
seis	en	sólo	cuatro	horas.

Valentin	se	levantó	con	un	gruñido.
—Yo	lo	que	creo	es	que	Burger	está	reuniendo	un	ejército.	Vamos	a	ver	limusinas

aparcadas	delante	de	tu	casa	como	para	una	boda.	Y	habrá	cinco	o	seis	tipos	en	cada
una.	Pero	no	habrá	novios	ni	alianzas,	 sólo	pistolones.	Cinco	minutos	y	 todo	habrá
acabado.

—Te	recuerdo	que	no	tienes	tarjeta	de	invitación.
—Será	mejor	 que	 nos	marchemos	 de	 aquí	 y	 que	 hagamos	 un	 plan	 en	 serio	 de

verdad.
—Lo	único	que	puedes	hacer	es	dejarme	ocuparme	de	esto	a	solas.
Insistí	en	las	últimas	palabras.	Malinterpretó	mis	intenciones.
—Si	quieres	hacer	pasar	antes	tu	honor	que	tus	intereses,	estás	totalmente	pirado.

Si	 siguieras	 siendo	 un	 profesional,	 no	 harías	 de	 esto	 un	 asunto	 particular.	 Sólo	 te
plantearías	la	pregunta	adecuada:	¿cuál	es	la	mejor	manera	de	matarlo	sin	que	tenga
que	verme	frente	a	un	juez	dentro	de	unos	días?

Pensé	un	instante	en	Mado	y	su	amiguito.	Cómo	había	muerto.	Por	qué	lo	había
matado.	 ¿Se	 podía	 considerar	 aquello	 un	 asunto	 particular?	 ¿No	 es	 un	 asesinato
siempre	un	asunto	particular?

—Has	tenido	suerte	de	que	no	haya	venido	esta	mañana,	una	suerte	que	tienes	que
aprovechar.	 La	 señal	 de	 que	 tienes	 que	 mantenerte	 al	 margen	 de	 este	 duelo	 entre
viejos	rencorosos.

Se	levantó	para	ir	a	vomitar	en	la	pila	de	la	cocina.
—Ah,	ahora	me	siento	mucho	mejor.	¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	ti	entonces?
Tuve	 que	 rendirme	 ante	 su	 insistencia.	 Era	 como	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 y

estaba	fascinado	por	el	mundo	del	crimen.
—Quiero	que	llames	a	la	viuda	y	le	preguntes	por	qué	Burger	no	ha	aparecido.
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—Dice	que	ese	gilipollas	no	coge	 las	 llamadas	ni	 responde	a	 sus	mensajes.	Me
pregunta	si	tiene	que	mandarte	otro	asesino.

Sólo	yo	me	reí	de	esa	broma.
—Dile	que	únicamente	quiero	tratar	con	Burger.
Valentin	intercambió	otras	bromas	con	la	viuda	y	colgó.
—Creo	que	nos	dice	la	verdad.
—Mmm…	La	mentira	es	lo	único	de	lo	que	nunca	podemos	dudar,	Valentin.
Una	mujer	que	ejercía	ese	oficio	no	podía	permitir	que	los	estados	de	ánimo	de	un

asesino	interfirieran	en	sus	propias	actividades.	Tarde	o	temprano	tomaría	la	decisión
de	 eliminarme,	 igual	 que	 a	 su	 estrella	 de	 rock	 preferida.	 Si	 Burger	 no	 aparecía
rápidamente	mandaría	a	otros	asesinos	a	que	acabaran	con	nosotros.

Seguramente	Marconi	 también	 opinaba	 lo	mismo.	 La	 única	 solución	 de	 futuro
que	teníamos	consistía	en	adelantarnos.

Valentin	 encendió	 el	 equipo	 de	 música	 para	 poner	 un	 disco	 de	 Soul	Wax	 que
acababa	 de	 comprar	 justo	 antes	 de	 todos	 esos	 sucesos.	 Contenía	 una	 auténtica
maravilla:	«Please…	Don’t	Be	Yourself».

El	ritmo	era	tan	endiablado	como	el	del	corazón	de	un	pitbull.
—¿No	te	vas	a	marchar?
—He	hecho	 lo	 que	me	has	 pedido,	 lo	 de	 llamar	 a	 la	 viuda,	 pero	 eso	 no	quiere

decir	 que	 me	 vaya	 a	 largar.	 No	 puedo	 dejarte	 solo	 en	 la	 recepción	 de	 todos	 esos
invitados.

Comprendía	su	cabezonería.
—No	estás	del	todo	enamorado	de	tu	novia,	¿verdad?
—¿Y	has	descubierto	eso	solito?
—¿No	eres	feliz	siendo	una	estrella?
—¿Una	estrella?	¿Esa	palabra	sigue	existiendo?	¿De	verdad	crees	que	me	vas	a

convencer	así?
Hice	como	que	reflexionaba.
—Crees	que	soy	como	tu	padre	y	que	me	debes	algo,	¿no?
Se	acercó.
—Es	increíble	cómo	te	pareces	a	George	W.	Bush	cuando	te	pones	a	filosofar.	Ya

sabes,	 cuando	 intentaba	hablar	de	economía,	 finanzas,	 el	 futuro	del	planeta	y	 todas
esas	cosas	complicadas.	Tenía	tus	mismos	ojos	tristes	y	la	misma	mandíbula	caída.

Valentin	 se	 mostraba	 insolente,	 feliz	 y	 lleno	 de	 valor.	 Demasiado
inconscientemente.	Pero	me	 temía	que	 sería	 incapaz	de	matar	 a	un	hombre	 aunque
fuera	necesario.

Cambié	de	táctica	y	dejé	de	lado	la	psicología.
—Creo	 que	 tienes	 razón	 y	 que	 Burger	 está	 intentando	 montar	 su	 pequeño

comando.	Vendrá	y	nosotros	dos	solos	no	podremos	defendernos.
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Valentin	me	observó	con	ojo	crítico.
—Sí,	¿y?
—También	nosotros	debemos	montar	nuestro	propio	grupo	de	asalto.
—¿Con	los	gitanos?
—Sí.
Volvió	a	sonreír.
—Genial.
—Como	 tenemos	poco	arsenal,	voy	a	 ir	 a	 comprar	a	Bayona	cosas	con	 las	que

tender	una	trampa	a	Burger.	No	sé	si	con	tu	granada	tendremos	suficiente.	Pero	me	ha
dado	una	idea.

—¿Vas	a	llenar	tu	casa	de	trampas?
—Sí.
—Genial.
Aquello	 era	 un	 delirio,	 pero	Valentin,	 con	 su	 personalidad	 imaginativa	 (por	 no

hablar	de	los	dos	gramos	de	alcohol	y	de	cannabis	que	llevaba	en	la	sangre),	estaba	a
punto	de	morder	el	anzuelo.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	decidir	si	yo	era	digno	o	no	de	confianza,	precisé:
—Pero	no	puedo	llevarte,	ya	que	quien	me	provee	es	una	persona	respetable	y	me

pide	discreción.	Me	gustaría	que	me	esperaras	con	los	gitanos.
Bostezó	mientras	se	desperezaba.
—No	creas	que	vas	a	conseguir	librarte	de	mí	de	una	manera	tan	vulgar.
Visiblemente	ya	no	estaba	tan	dormido.
Pero	ya	no	opuso	más	resistencia	e	hizo	como	que	se	creía	mi	historia.
Cuando	llegamos	al	campamento,	salí	del	Twingo	y	esperé	a	que	él	lo	hiciera	del

Mercedes.	Como	él	no	parecía	despegarse	de	su	volante	y	no	había	apagado	el	motor,
le	dije:

—¿Me	dejas	tu	coche	durante	una	hora	o	dos?	Voy	a	un	sitio	en	el	que	preferiría
que	no	me	vieran	subido	en	una	carroza	del	día	del	orgullo	gay.	¿Lo	entiendes?

Claro	que	lo	entendía.
—Para	de	decir	tonterías.	Te	llevo	y	te	espero	en	el	coche.
Abrí	bruscamente	la	puerta	y	lo	saqué	del	coche	de	un	tirón.
Hizo	un	vuelo	rasante	de	varios	metros.
—Lo	siento	—le	dije	mientras	arrancaba—,	pero	te	prefiero	vivo	a	muerto.
Tuvo	tiempo	de	hacerme	una	peineta	mientras	me	decía:
—¡Vivo	o	muerto,	quiero	que	me	devuelvas	 el	 coche	 sin	un	 rayón!	 ¡Y	nada	de

correr!
—Sólo	 tardaré	 una	 hora	 o	 dos.	 Y	 volveré	 con	 explosivos	 para	 librarnos	 de

ochenta	hombres	si	es	necesario.
Vale,	era	una	gran	trola,	pero	en	ese	ambiente	de	mentiras	generalizadas,	¿quién
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podría	lanzarme	la	primera	piedra?
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¿Por	qué	nunca	me	había	dedicado	a	la	música?
Porque	era	pobre	y	perezoso…	Pero,	en	el	caso	de	tantos	músicos	de	blues…
Porque	 no	 existían	 las	 guitarras	 eléctricas	 en	 el	 País	 Vasco	 cuando	 yo	 tenía

dieciocho	años,	y	porque	tuve	que	esperar	a	tener	veinte	y	vivir	en	Londres	para	ver
por	primera	vez	a	un	chico	con	una.

Porque	no	tenía	oído	musical,	porque	no	sé	distinguir	si	un	tono	es	más	alto	o	más
bajo	que	otro.

Porque	no	tenía	ritmo,	sólo	había	que	verme	aplaudir.
Porque	canto	horriblemente	mal,	lo	que	quizá	es	mi	mayor	vergüenza	personal.
Pero	¿es	esto	ahora	un	verdadero	problema?
No	lo	creo.
Es	como	aquel	al	que	le	gusta	mucho	comer	pero	odia	cocinar.	O	al	que	le	gustan

mucho	los	coches	y	no	sabe	nada	de	mecánica.	No	es	incompatible.	Incluso	se	podría
decir	que	todo	lo	contrario.

¿Por	qué	va	a	morir	la	poesía?	Porque	ya	no	la	leen	los	poetas,	o	peor:	porque	ya
no	la	escriben	los	poetas.

¿Por	qué	la	música	ocupa	un	lugar	tan	primordial	en	mi	vida?
No	lo	sé.
Sólo	sé	que	cuando	uno	está	deprimido	únicamente	quiere	hacer	aquello	que	solía

gustarle.
En	 aquella	 ocasión,	 ni	 siquiera	 los	 Kinks,	 ni	 los	 Beatles	 ni	 Captain	 Beefheart

conseguían	animarme.
Conducía	en	un	silencio	denso.	Y	 tan	 rápido	que	me	daba	 la	sensación	de	estar

hundiéndome	en	la	montaña	que	tenía	delante	de	mí.
Mi	alma	parecía	morir	de	claustrofobia	cuando	el	día	brillaba	con	su	cielo	azul	y

sus	grandes	praderas	soleadas.	Los	caballos	pastaban	sobre	la	hierba	verde.
Aquel	país	bucólico	estaba	hecho	para	hombres	no	torturados.
Volví	a	probar	con	la	música.
¿«All	My	Loving»	de	los	Beatles?
Ni	siquiera.
Manipulé	el	iPod,	poniendo	en	peligro	mi	vida,	y	cambié	a	«Rattus	Norvegicus»

de	los	Stranglers.	Pero	tampoco	éstos	me	produjeron	ninguna	satisfacción.
Aparqué	 el	 coche	 cerca	 del	 Adour,	 detrás	 de	 un	 viejo	 lavadero	 en	 ruinas,	 a

doscientos	metros	de	la	villa.
Estuve	 un	 rato	 contemplando	 mi	 38,	 mi	 pistola	 de	 todos	 los	 días,	 la	 fiel

compañera	en	mis	asesinatos.	Había	alcanzado	la	mayoría	de	los	órganos	vitales	de
mis	 víctimas.	 Adoraba	 su	 poder.	 Después	 saqué	 una	 9	 mm,	 una	 Beretta	 que	 sólo
utilizaba	en	ciertas	ocasiones,	como	los	hábitos	de	un	domingo	o	de	un	día	especial.

Soy	alguien	primario,	alguien	que	piensa	que	se	mata	al	doble	de	gente	con	dos
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pistolas.	Y	nadie	me	 impedía	 imaginar	que	 iba	a	conseguir	con	ellas	una	verdadera
masacre.

Puse	las	dos	junto	a	mi	nariz	en	un	gesto	de	rezar	y	sentí	su	tacto	frío	junto	a	mis
narinas.

Necesitaba	estar	un	rato	a	solas	con	ellas	para	saber	si	conseguirían	salvarnos.
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JUST	GET	A	GRIP	ON	YOURSELF

Un	consejo	que	venía	precisamente
de	los	Stranglers
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Había	encontrado	un	lugar	de	observación	maravilloso,	acostado	entre	la	hierba.
Me	recordaba	a	los	juegos	de	infancia,	los	placeres	de	la	caza	y	a	ciertos	movimientos
de	piernas	en	el	aire	de	mi	juventud.

En	resumen,	todos	buenos	recuerdos.
Al	 mismo	 tiempo	 podía	 vigilar	 la	 villa,	 la	 carretera	 y	 el	 único	 puente	 que

conducía	 hacia	 Largos,	 aquel	 mismo	 que	 acababa	 de	 cruzar	 yo.	 Si	 un	 coche	 (que
llevara	a	Burger	de	pasajero,	por	ejemplo)	salía	de	la	villa,	yo	necesitaría	apenas	un
minuto	para	montarme	en	el	mío	y	lanzarme	en	su	persecución.

Mis	rodillas	estaban	dotadas	de	un	dispositivo	anticalambres.	Llevaba	el	disfraz
más	apropiado	para	un	cazador	de	patos:	capa	y	gorro	de	camuflaje,	un	abrigo	en	el
que	estaban	mis	pistolas	y	una	cantimplora	llena,	también	de	camuflaje.

Había	ido	a	recoger	todo	aquello	a	casa	una	vez	que	hube	dejado	a	Valentin.	Sólo
me	faltaban	los	reclamos,	pero	en	ese	momento	no	me	hubieran	servido	para	nada.

La	fachada	de	la	villa	se	podía	ver	por	encima	del	portalón:	el	camino	de	piedra
rodeado	 de	 tilos,	 el	 granero	 restaurado	 y,	 entre	 las	 cinco	 columnas	 de	 piedra	 que
soportaban	la	parte	superior,	tres	BMW	serie	7	y	dos	todoterrenos.	Aquello	tenía	mala
pinta.

—¿Sigues	con	ganas	de	atacar?	—me	pregunté.
—Sí	—me	respondí	como	quien	no	quiere	la	cosa.
Sólo	era	una	colección	de	coches	para	que	quedasen	bonitos.
Podía	distinguir	un	rincón	de	la	piscina,	pero	por	desgracia	no	la	gran	terraza	—

donde	 tan	 bien	 habíamos	 descansado	 Valentin	 y	 yo	 en	 compañía	 de	 la	 señora
Martínez—	que	estaba	al	otro	lado	de	la	casa.

Unos	hombres	vestidos	de	negro,	 tan	discretos	como	bailarinas	de	striptease	en
una	comunión,	recorrían	una	y	otra	vez	el	césped.	Llevaban	orejeras	y	podía	adivinar
sus	 pistolas	 bien	 cargadas	 bajo	 sus	 chaquetas.	 Como	 todos	 los	 guardaespaldas	 del
mundo,	hacían	rápidos	movimientos	de	cabeza	mirando	cosas	al	azar	del	tipo:	he	oído
un	ruido,	he	visto	un	reflejo,	algo	se	ha	movido	por	allí,	nada	se	me	escapa,	puedo
verlo	todo	a	la	vez.

A	mí	 todo	 aquello	 no	me	 impresionaba.	Estaba	 seguro	de	que	 a	 todos	 ellos	 les
importaba	un	comino	su	trabajo.	Observé	a	uno	que	a	veces	se	rascaba	discretamente
la	entrepierna	y	a	otro	que	masticaba	algo	con	la	boca	cerrada.	El	más	gordo	de	ellos,
uno	con	el	pelo	graso,	tenía	una	cara	feliz,	como	si	estuviera	soñando	con	la	última
hamburguesa	que	se	acababa	de	comer.

Al	cabo	de	una	hora	de	observación,	podía	asegurar	que	la	guardia	la	hacían	cinco
hombres.	Era	 también	capaz	de	prever	 en	qué	momento	pasaría	 cada	uno	por	 cada
rincón.

Le	puse	a	cada	uno	un	nombre,	para	ser	capaz	de	analizar	su	comportamiento	y
comprender	sus	esquemas	mentales.	Éste	es	el	 tipo	de	delirios	en	el	que	uno	puede
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caer	cuando	juega	a	hacerse	el	espía.	La	verdad	es	que	en	ese	tipo	de	situaciones	mi
cerebro	de	catorce	años	tiende	a	cumplir	las	órdenes	del	viejo	de	sesenta	y	ocho	en	el
que	debería	haberme	convertido.

Un	sexto	hombre	salió	de	la	casa	y	fue	a	sentarse	en	el	primer	escalón	del	porche.
El	 cielo	 estaba	 a	 punto	 de	 encapotarse.	 Pero	 todavía	 había	 suficiente	 sol	 como

para	iluminar	su	gran	cara	de	crápula.	Y	aquello	era	lo	que	el	tipo	había	ido	buscar,
¿no?

Ajusté	mis	 prismáticos.	 El	 hombre	 se	 dedicaba	 a	 desmontar	 y	 limpiar	 un	 arma
automática.	Una	ametralladora	compacta,	apenas	más	gruesa	que	una	vela	y	que	se
podía	utilizar	con	una	sola	mano.	Parecía	un	arma	de	guerra.

Sabía	que	había	más	vigilantes	en	la	casa	y	en	los	edificios	anexos,	tres	bungalós
y	 un	 trinquete	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 y	 por	 lo	 tanto	 fuera	 del
alcance	de	mis	prismáticos.

Nada	de	aquello	podía	sorprenderme:	aquella	que	había	conseguido	acorralar	al
Portugués	y	a	Marconi	no	podía	haberlo	logrado	con	sólo	tres	hombres	y	una	guitarra.

¿Asesinar	 a	Burger	 era	una	motivación	 suficiente	 como	para	 asumir	 los	 riesgos
que	estaba	corriendo?

¿Qué	opinan?…
Estaba	convencido	de	que	mi	gran	amigo	desde	hacía	veinte	años	se	encontraba

detrás	de	esas	paredes.	Estaba	íntimamente	convencido,	como	se	dice.	Y	como	soy	un
buen	asesino	vasco,	suelo	fiarme	de	mis	intuiciones.

Sólo	quedaba	explicar	por	qué	la	viuda	lo	había	conservado	a	su	lado.	Cosa	que
no	me	venía	mal,	ya	que	lo	que	me	sobraba	era	tiempo	para	reflexionar.	La	verdad	es
que	con	tanta	reflexión	bien	podría	haber	sido	policía.

Mi	 cerebro	había	 recuperado	una	 lucidez	y	un	 ritmo	de	 trabajo	 aceptables.	Los
beneficios	del	paracetamol.

La	viuda	habría	tenido	que	pedir	a	Burger	que	volviera	a	su	lado	y	que	esperara.
Pero	¿por	qué?
Intenté	meterme	en	la	cabeza	de	la	viuda	española	y	de	razonar	con	el	acento	de

Victoria	Abril.
La	 cosa	 se	 había	 complicado.	 Yo	 no	 había	 sido	 el	 único	 testigo.	 Estábamos

Flamby,	yo	y,	por	supuesto,	Valentin	(ese	gran	tonto	que	creía	que	era	el	ídolo	punk
de	una	vieja	española	de	setenta	y	cinco	años).

Ella	había	retenido	a	Burger	mientras	le	decía	algo	así	como:
—Se	 ha	 complicado	 demasiado.	 No	 vas	 a	 ir	 solo.	 Tenemos	 que	 prepararnos.

Quiero	 que	me	 traigas	 un	 pequeño	 recuerdo	 de	Valentin:	 su	 anillo	 o	 su	 collar,	 por
ejemplo.

Otra	pregunta	me	atormentaba:
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Flamby…
¿Cómo	había	llegado	Burger	hasta	él?
Yo	 sólo	 les	 había	 revelado	 su	 existencia	 a	Marconi	 y	 a	 su	 fiel	 Antoine,	 y	 sin

decirles	nunca	cuál	era	su	dirección.	Además	de	Perle	y	de	mí	mismo,	¿quién	había
podido	reparar	en	la	presencia	de	Flamby	el	día	del	crimen?

¿Había	 regresado	 Burger	 a	 vigilar	 que	 todo	 hubiera	 sucedido	 correctamente?
¿Acaso	había	comprendido	que	ese	tarado	de	Flamby,	con	su	casa	cercana	y	su	hábito
de	aparecer	por	la	playa	a	esas	horas,	era	un	testigo	potencial?

¿O	más	bien	había	sido	Flamby	quien	se	había	ido	de	la	lengua	en	alguna	de	las
discotecas	que	le	gustaba	frecuentar?
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Seguía	esperando	y	Burger	no	aparecía.
Hacía	más	de	dos	horas	que	esperaba	ver	surgir	su	silueta	grande	e	idiota,	pero	sin

resultados	visibles.
Debía	de	estar	con	la	viuda	en	la	terraza	o	en	el	interior	de	la	casa,	elaborando	un

plan	 para	 eliminarme	 de	 un	 solo	 plumazo.	 Me	 reía	 para	 mis	 adentros,	 ya	 que	 no
importaba	cuál	fuera	el	plan,	no	sabían	dónde	me	encontraba.

Dos	 nuevos	 bajaron	 por	 la	 escalera.	 Iban	 vestidos	 de	 chándal	 y	 comenzaron	 a
calentar.	 Secos	 y	 musculosos	 (no	 como	 los	 otros	 vigilantes	 que	 se	 asemejaban	 a
armarios,	 todos	 por	 encima	 de	 los	 cien	 kilos	 de	 peso),	 parecían	 los	 oficiales	 del
ejército	de	la	viuda	Martínez.

Tuve	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 estrés:	 el	 camino	 en	 el	 que	 había	 aparcado	 el
coche	era	el	lugar	ideal	para	salir	a	correr.	Si	aquellos	hombres	pasaban	al	lado	estaba
seguro	de	que	me	pillarían,	pero	me	tranquilicé	en	cuanto	vi	que	llevaban	raquetas	de
madera	en	la	mano,	palas	para	jugar	a	la	pelota	vasca.

Se	dirigieron	hacia	el	trinquete	y	entraron.
Después	me	tumbé	boca	arriba.	El	cielo	se	había	puesto	amarillento.	No	soplaba

viento.	Hacía	días	que	 el	 tiempo	presagiaba	 tormenta,	 pero	no	 terminaba	de	 llover.
Hubiera	jurado	que	estaba	a	punto	de	desencadenarse	el	Juicio	Final.

Cogí	unas	moras.	No	estaban	demasiado	buenas.	Me	costaba	mover	los	brazos	y
los	hombros,	y	mi	nuca	crujía	cuando	movía	la	cabeza.

—La	poca	juventud	que	te	queda	se	te	va	a	acabar	si	esto	sigue	así.
Mi	cerebro	de	catorce	años	me	envió	un	mensaje:	«Jódete,	viejo	gilipollas».
Podía	oír	el	ruido	de	la	pelota	a	lo	lejos.	Un	viejo	recuerdo	acudió	a	mi	mente.

Fue	en	los	años	setenta.	Un	hombre	de	negocios	de	unos	cuarenta	años	tenía	una
cita	con	la	muerte	en	un	jai	alai	(que,	para	los	no	vascos,	preciso	que	es	el	lugar	en
el	que	se	juega	a	la	pelota).	A	mis	treinta	años,	yo	tenía	que	interpretar	el	papel	de	la
parca,	aunque	en	vez	de	guadaña	llevaba	mi	38	con	un	silenciador,	escondida	en	una
bolsa	de	deporte.

Llegué	en	mitad	de	un	partido.	Yo	también	iba	vestido	de	pelotari:	ropa	blanca,
alpargatas	y	boina,	muy	elegante.

Mi	cliente	 tenía	como	pareja	a	un	hombre	más	 joven	que	él	que	 le	 sacaba	una
cabeza.	Marconi	me	 había	 dicho:	 «Van	 a	 ser	 dos,	 tienes	 que	matar	 al	más	 bajo».
Todavía	tenía	media	hora	antes	de	que	llegaran	los	jugadores	siguientes.	Me	instalé
en	el	banco	de	los	árbitros,	escondido	tras	la	red	de	protección.	Tenía	que	reflexionar
cómo	matarlo	sin	abatirlos	a	los	dos.

Era	un	poco	complicado	hacerlo	 sin	dejar	ningún	 testigo.	Los	dos	 jugaban	 tan
bien	que	por	un	momento	me	quedé	absorto	en	el	partido.	Peleaban	cada	punto.	El
alto,	 sobre	 todo,	 tenía	 una	 forma	 increíble	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 pelota	 muy	 arriba
trepando	por	la	pared.	Un	artista.	Y	yo	siempre	he	respetado	a	los	artistas.
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Aproveché	que	estaba	en	el	aire	para	dispararle	en	el	pie	de	apoyo.	Golpeó	 la
pelota	(magníficamente),	pero	su	tobillo	recibió	la	bala	de	9	mm	justo	en	el	momento
en	el	que	el	pie	iba	a	apoyarse	en	el	suelo.

A	pesar	del	 silenciador,	mi	 tiro	había	producido	un	 sonido	que	el	 otro	 jugador
reconoció	 inmediatamente.	 (Era	 evidente	 que	 mi	 cliente	 no	 era	 impoluto	 como	 la
nieve).	Me	miró	fijamente	a	los	ojos	mientras	su	compañero,	que	me	daba	la	espalda,
examinaba	su	tobillo	sin	entender	qué	acababa	de	suceder.

Conseguí	plantar	la	segunda	bala	entre	los	ojos	de	mi	cliente	y	escapar	sin	que	a
su	amigo	le	diera	tiempo	a	darse	la	vuelta.

Estaba	clavado	en	el	suelo	y	sin	duda	tardaría	en	volver	a	jugar,	pero	al	menos
había	salvado	la	vida.

Para	 un	 asesino,	 no	matar	 a	 alguien	 a	 quien	 hubiéramos	 tenido	 que	matar	 es
como	salvar	una	vida	para	una	persona	normal.

Un	acto	virtuoso.

Una	enorme	gota	de	lluvia	me	cayó	sobre	la	frente	y	me	sacó	de	mi	ensoñación.
Los	pájaros	volaban	a	ras	del	suelo.	La	tormenta	era	inminente.
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El	patio	estaba	lleno	de	agitación.
La	lluvia	se	había	parado	apenas	comenzó,	pero	el	cielo	estaba	negro	al	oeste.	No

tardaría	en	caer	un	aguacero.
Conté	diecisiete	hombres,	más	los	cuatro	que	seguían	en	el	 jardín	y	los	dos	que

estaban	jugando	a	la	pelota.
La	viuda	Martínez	apareció	bajo	el	porche	acompañada	de	un	hombre	de	su	edad

vestido	 de	 mayordomo.	 No	 había	 estado	 presente	 durante	 mi	 anterior	 visita,	 pero
aparentemente	se	les	había	olvidado	presentarme	a	la	mitad	del	servicio.	Vi	cómo	la
señora	Martínez	se	echaba	a	reír	y	cogía	a	aquel	hombre	del	brazo.	Me	dije	que	debía
de	ser	su	viejo	cómplice.

Después	volvieron	a	entrar	sin	haberle	dirigido	la	palabra	a	nadie.
Un	jefe	se	destacó,	repartió	unas	cuantas	órdenes	y	la	gente	se	dividió	en	cuatro

grupos.
Escruté	a	cada	uno	de	ellos	esperando	distinguir	a	Burger,	pero	el	mayor	de	ellos

no	debía	de	haber	cumplido	aún	los	cincuenta	años.
No	 había	 rastro	 de	 Burger,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía	 que

estar	 allí.	 Lo	 había	 presentido.	 Como	 buen	 vasco	 que	 soy,	 me	 cuesta	 cambiar	 de
opinión.

Una	vez	que	 el	 jefe	 repartió	 las	 órdenes,	 los	hombres	 se	 activaron.	Dos	grupos
desaparecieron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	mientras	 otro	 comenzó	 a	 limpiar	 los
cristales	de	los	coches.	El	cuarto	grupo	entró	en	un	cobertizo	y	salió	enseguida	con
los	 brazos	 cargados.	 Entre	 el	 material	 que	 llevaban	 había	 un	 bazuca	 y	 varias
metralletas.

Tras	ellos,	las	cajas	con	municiones.
Un	arsenal	digno	de	un	ejército	regular.
Fue	entonces	cuando	lentamente	comencé	a	certificar	que	mi	primera	impresión

había	sido	digna	de	una	clarividencia	divina:
Aquello	era	una	verdadera	expedición	punitiva.
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La	 tormenta	 estalló.	 Un	 rayo	 cruzó	 el	 cielo.	 El	 patio	 se	 vació	 de	 golpe.	 Y	 los
cuatro	vigilantes	que	controlaban	el	jardín	corrieron	a	refugiarse	bajo	la	terraza,	fuera
de	mi	vista.

Me	quedé	solo	con	el	único	abrigo	de	mi	sombrero.
Me	giré	para	observar	la	amplitud	de	la	tormenta:	grandes	nubes	negras	partían	el

cielo	en	dos.
Los	castores	corrían	a	ocultarse	en	sus	madrigueras.
Una	 manada	 de	 caballos	 trotaba	 hacia	 el	 oeste.	 Un	 rayo	 cayó	 en	 mitad	 de	 la

pradera	y	la	manada	cambió	de	dirección.
En	pocos	minutos	estaba	empapado.
Sin	embargo,	traté	de	no	apartar	los	ojos	de	la	villa.
Los	 jugadores	 de	 pelota	 pasaron	 corriendo	 con	 la	 raqueta	 sobre	 la	 cabeza	 para

protegerse.
Varias	 lámparas	 se	encendieron	para	 iluminar	el	camino	hasta	el	portal.	Apenas

eran	las	siete	de	la	tarde,	pero	en	aquella	ocasión	la	noche	se	había	adelantado.
La	lluvia,	rebosando	mi	sombrero,	dibujaba	una	cortina	translúcida.	Si	alguien	me

hubiera	visto	en	ese	momento,	me	habría	tomado	por	uno	de	esos	místicos	que	viven
en	armonía	con	la	naturaleza.

Al	cabo	de	unos	instantes,	los	cuatro	grupos	salieron	y	se	metieron	en	los	coches.
Sólo	 les	 habían	 hecho	 falta	 unos	 segundos	 para	 saltar	 sobre	 los	 asientos.	 Los	 tres
primeros	grupos	se	metieron	en	los	BMW	y	el	último	se	repartió	en	los	todoterrenos.

Burger	no	se	encontraba	entre	ellos.	¿Me	habría	equivocado	una	vez	más?
Me	 lo	 imaginé	 en	 un	 pinar	 en	 Largos	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 yo	 estaba

haciendo	 en	 ese	 momento.	 Empapado	 bajo	 la	 lluvia	 y	 escrutando	 con	 un	 par	 de
prismáticos	la	penumbra,	esperando	con	impaciencia	a	verme	salir.	Ironías	de	la	vida:
él	me	buscaba	allí	mientras	yo	lo	buscaba	en	la	otra	punta	de	la	región.

Entonces	 pensé	 que	 Burger,	 al	 contrario	 que	 yo,	 habría	 optado	 por	 un	 fusil	 de
largo	alcance.	De	pronto	me	angustié	de	nuevo.

—No,	no	pienses	en	eso.	Valentin	nunca	sería	tan	tonto	como	para	regresar	a	 la
boca	del	lobo.

No	obstante,	era	una	idea	plausible.	Lo	peor	podía	suceder	en	cualquier	momento,
y	la	lista	de	asesinados	de	Burger,	que	era	tan	larga	como	la	mía,	podía	alargarse	con
los	nombres	de	aquellos	que	habían	tenido	la	mala	suerte	de	cruzarse	en	mi	camino:
Valentin,	Perle,	Jean-Luc…	Vislumbraba	una	sangría	que	vaciaría	todo	mi	universo.
Me	 froté	 los	 ojos	 para	 despertarme	 de	 esa	 horrible	 pesadilla.	 Hubiera	 debido
encontrarme	 allí,	 con	 ellos,	 en	 vez	 de	 donde	 estaba.	 Pero	 no	 tengo	 el	 don	 de	 la
ubicuidad.	 Y	 no	 me	 quedaba	 elección.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás.
Murmuré	una	oración	por	Valentin:

—Dios	de	los	cretinos	carismáticos,	haz	que	en	este	momento	Valentin	esté	con
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su	novia.	Y	protege	a	todos	a	los	que	amo:	a	Perle,	a	Luna,	a	los	gitanos	y	a	Jean-Luc
—y,	para	que	no	quedara	duda,	añadí—:	Joder,	Paco,	como	no	pongas	a	salvo	a	todos
me	vas	a	oír	cantar.

Antes	de	que	el	grupo	se	pusiera	en	marcha,	el	mayordomo	de	la	señora	Martínez,
armado	con	un	paraguas,	 bajó	 los	 escalones	del	 porche	para	hablar	 con	uno	de	 los
pasajeros	del	primer	vehículo.	Sin	duda	era	el	jefe	del	comando.	Luego	volvió	a	subir
los	escalones	y	el	escuadrón	se	puso	en	marcha.

Seguí	con	la	vista	el	convoy	de	asesinos	y	lo	vi	cruzar	el	puente	sobre	el	Adour
para	luego	tomar	la	dirección	de	la	orilla	derecha,	la	misma	que	yo	había	tomado	por
la	mañana.

Tuve	 una	 terrible	 premonición	 (es	 que	 a	 veces	 soy	 un	 poco	 lento):	 iban	 hacia
Largos.

Tenían	como	misión	masacrar	a	todos	cuantos	me	hubieran	conocido.

Perle	y	Luna	ya	no	estaban	a	salvo	entre	los	gitanos:	el	campamento	de	la	zona
portuaria	iba	a	desaparecer	del	mapa	para	siempre.
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Unos	destellos	más	rápidos	que	la	luz,	eso	es	todo	lo	que	es	posible	esperar.

LÉON	BLOY,	La	mujer	pobre
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¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 uno	 maldecirse	 por	 no	 haber	 querido	 aceptar	 las
tecnologías	de	su	tiempo?

En	ese	momento	lo	hubiera	dado	todo	con	tal	de	poseer	un	teléfono	móvil.
Era	 inútil	 intentar	 lanzarse	 tras	 el	 batallón	 de	 la	 muerte	 o	 esperar	 adelantarlo.

Como	mucho	hubiera	conseguido	llegar	unos	minutos	antes	que	los	asesinos,	pero	no
era	suficiente	como	para	poder	organizar	la	huida	o	la	defensa	del	campamento.	En	el
peor	de	los	casos,	ni	siquiera	hubiera	logrado	adelantarlos.

Mi	única	salida	era	la	viuda.
Encontrarla	y	obligarla	a	que	llamara	a	sus	hombres.
Había	 tardado	cuarenta	y	cinco	minutos	en	 llegar	hasta	allí.	Y	había	 ido	mucho

más	 rápido	de	 lo	que	permiten	 las	 leyes.	Disponía	entonces	de	 tres	cuartos	de	hora
para	conseguir	lo	que	necesitaba.

Tenía	que	entrar	por	un	rincón	que	no	se	molestaran	siquiera	en	vigilar,	sobre	todo
bajo	aquella	tormenta	de	rayos	que	estaba	cayendo.

Una	tierra	de	nadie	en	aquel	lugar	siniestro.
Me	 deslicé	 por	 la	 hierba	 húmeda	 hasta	 llegar	 a	 lo	 alto	 del	 montículo.	 Los

calambres	comenzaban	a	atenazar	mis	brazos.	Apreté	los	dientes	mientras	me	decía:
—Creemos	en	ti,	Jon	Ayaramandi.
Y	 fue	 así	 como	 comencé	 a	 creer	 que	 era	 una	 persona	 excepcional	 y	 que	 iba	 a

lograr	salvar	a	Perle	y	a	Luna.	Creemos	en	ti,	Jon	Ayaramandi.
Cuando	 mis	 fuerzas	 flaqueaban	 y	 cundía	 la	 desesperanza,	 pensaba	 en	 Luna.

Creemos	en	ti,	Jon	Ayaramandi.
Tenía	 que	 convertirme	 en	mi	 propio	Dios,	 la	 génesis,	 la	 vida	 eterna,	 el	 último

juicio:	«Do	it	yourself!».
Me	deslicé	 por	 la	 pendiente	 del	montículo	 y	me	 encontré	 entre	 los	 juncos.	Sus

tallos	se	doblaban	con	el	viento	y	crujían	a	mi	alrededor;	un	mundo	que	se	quejaba.
La	lluvia	creaba	un	estruendo	sobre	 las	hojas	de	 los	árboles.	Ya	no	me	podía	ni	oír
respirar.

Salí	 lo	más	 rápido	posible	de	esa	zona	peligrosa.	Los	 rayos	 seguían	cayendo	al
azar.

Trepé	por	una	nueva	cuesta	inundada	de	agua,	no	sin	dificultad.
Me	resbalé	varias	veces	antes	de	 llegar	a	su	cima	y	me	encontré	 literalmente	al

pie	 del	 muro.	 La	 verja	 que	 rodeaba	 la	 casa	 era	 parecida	 a	 la	 de	 un	 campamento
militar.	Tres	metros	de	altura,	con	alambre	de	espino	enrollado	en	lo	alto.

Tenía	que	encontrar	una	grieta.
Avancé	unos	diez	metros	antes	de	volver	a	caer	en	una	zanja.
El	fondo	se	había	llenado	de	agua.	Y	vi	que:
Corría	a	través	del	muro.
Me	metí	en	el	agua	y	repté	en	esa	dirección.
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Había	encontrado	el	punto	débil.
El	muro	había	sido	construido	siguiendo	el	relieve	de	los	montículos.	Pero	con	el

tiempo	el	agua	había	ido	siguiendo	su	curso	y	había	terminado	por	cavar	un	agujero
de	unos	cuarenta	centímetros	debajo	del	muro.	Oculto	por	la	vegetación,	nadie	había
reparado	en	él.

Me	abrí	paso	entre	los	arbustos,	chapoteando	en	el	agua	fangosa,	con	cuidado	de
que	las	pistolas	no	se	mojaran.

No	me	costó	nada	cruzar	al	otro	lado.
Completamente	tapizado	de	barro.
Me	acordé	del	perro.	¿Dónde	estaría	esa	maldita	vaca?
Puse	un	silenciador	en	la	Beretta	y	quité	el	seguro	de	la	38.
Estaba	convencido	de	que	la	viuda	había	conservado	a	su	lado	a	sus	hombres	de

confianza.	Gente	competente.	Especialistas	en	asesinar	con	las	manos	y	emboscados.
Gente	 que	 no	 dudaría	 en	 mandarme	 al	 otro	 mundo	 si	 les	 diera	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.

Los	bungalós	no	estaban	a	más	de	veinte	metros.
Esperaba	a	que	apareciera	el	perro.	Pero	no	llegaba.
Oía	el	ruido	ensordecedor	de	la	lluvia	sobre	el	 tejado.	Pero	con	aquel	estruendo

era	imposible	distinguir	ningún	otro	sonido.
Observé	la	piscina	y,	detrás	de	ésta,	la	terraza	con	los	cristales	tintados,	sumidos

en	la	oscuridad.
Avancé	entre	los	rododendros	y	los	rosales.
Con	las	pistolas	en	las	manos.
El	miedo	anudado	en	el	vientre.
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No	podía	distinguir	ninguna	luz	en	las	ventanas	ni	en	la	piscina.
La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento

divertido:

La	oscuridad	total,	como	dentro	de	un	espíritu.

Debía	de	haber	leído	eso	en	un	libro	de	McCarthy.
O	no.
Comprendí	que	el	 tendido	eléctrico	debía	de	haber	sufrido	un	colapso,	y	puesto

que	seguramente	el	jardín	estaba	equipado	con	focos	de	detección	automática,	tomé
aquello	como	un	buen	augurio.

Me	 cercioré	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 terraza	 a	 disfrutar	 de	 la
tormenta	con	un	vaso	de	alcohol	en	la	mano.

Tenía	que	practicar	con	la	imaginación	y	adelantarme	a	toda	posible	eventualidad.
Los	 rayos	 del	 cielo	 seguían	 preocupándome:	 en	 cualquier	 momento	 podían

dibujar	 mi	 silueta	 y	 hacerla	 tan	 visible	 como	 la	 de	 un	 artista	 bajo	 los	 focos.	 Me
desplazaba	prudentemente	alrededor	de	la	piscina,	de	arbusto	en	arbusto,	sin	salir	de
la	oscuridad.

Llegué	a	la	pared	de	la	casa	en	el	momento	en	que	dejó	de	llover.
Mis	 pies	 comenzaron	 a	 oler	 a	 lavanda:	 acababa	de	 pisar	 una	 planta	 y	 sólo	 este

perfume	ya	podría	haberme	delatado.
El	perro	de	la	casa	no	sólo	tenía	el	aspecto	de	una	vaca,	tenía	también	su	olfato.
Al	fin	vi	una	fuente	de	luz.
Un	halo	pálido	y	anaranjado	detrás	de	los	cristales.
Provenía	de	unas	velas	que	estaban	sobre	una	mesa	y	de	una	chimenea.
Podía	ver	una	silueta	de	espaldas	frente	a	ésta.
Más	cerca,	la	cara	de	una	mujer	iluminada	por	una	de	las	velas	de	la	mesa.	Era	la

de	la	viuda	Martínez,	que	estaba	al	alcance	de	mi	pistola.
En	ese	momento	escuché	el	sonido	de	sus	voces.
Estaban	en	algún	sitio	detrás	de	mí.
Me	arrojé	 tras	un	arbusto	 justo	en	el	momento	en	que	una	 linterna	 iluminaba	 la

zona	donde	me	encontraba.
Dos	hombres	hablaban	a	media	voz:
—A	mí	 también	me	 hubiera	 gustado	 ir	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 quedarme	 con	 la

vieja.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 participo	 en	 una	 fiesta	 así.	 Uno	 no	 tiene	 tantas
oportunidades	en	la	vida	de	participar	en	una	masacre.

El	otro	se	rio.
—Eso	es	seguro.	Y	lo	peor	es	que	poca	diversión	vamos	a	tener	aquí	fuera.
—Nos	ha	 tenido	que	 tocar	a	nosotros,	menuda	mala	suerte.	Al	menos	Franck	y

Renaud	están	secos	dentro.
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Los	seguí	con	la	mirada	mientras	hacían	su	ronda.
Iluminaban	 el	 jardín	 sin	 método	 y	 sin	 fijarse	 verdaderamente.	 No	 estaban

mojados,	por	lo	que	habían	tenido	que	ponerse	al	abrigo	mientras	había	diluviado.
Nadie	podría	esperar	una	visita	con	ese	tiempo	de	perros.
Ni	siquiera	el	cánido	formaba	parte	del	grupo,	aunque	quizá	lo	de	vigilar	tampoco

iba	con	él	teniendo	a	tantos	guardias	encargados	de	hacerlo.
Aquellos	imbéciles	acababan	de	proporcionarme	una	información	precisa	sobre	el

número	de	efectivos	de	que	disponía	la	vieja.	Cuatro	guardaespaldas,	el	mayordomo
y	 ella	 (a	 quien	 no	 debía	 subestimar).	 No	 habían	 mencionado	 a	 nadie	 más.	 ¿Y	 no
estaba	Burger?

Aparentemente,	no.

Tenía	que	empezar	por	librarme	de	esos	dos,	pero	aquello	no	me	parecía	una	tarea
de	 gran	 dificultad.	 Quizá	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 esté	 al	 alcance	 del	 común	 de	 los
mortales,	pero	sí	del	común	de	los	asesinos.

Coloqué	un	reductor	de	sonido	en	mi	otra	pistola.
Ahora	 tenía	 una	 pistola	 con	 silenciador	 en	 cada	 mano.	 Como	 un	 verdadero

criminal.
Tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 La	 tormenta	 se	 alejaba,	 y	 la	 electricidad	 podía

regresar	en	cualquier	momento	e	inundar	de	luz	el	jardín.	Eso	sin	tener	en	cuenta	el
cronómetro,	que	avanzaba:	habían	pasado	más	de	veinticinco	minutos	desde	que	el
escuadrón	de	la	muerte	se	había	marchado.

Me	escondí	tras	un	arbusto	bien	ubicado	en	la	trayectoria.
¡Bingo!	Avanzaban	hacia	mí.	Iban	a	pasar	a	sólo	dos	metros.
¿Habían	previsto	facilitarme	la	tarea?
La	respuesta	es	sí.
La	confirmación	me	llegó	cuando	se	detuvieron	frente	a	mi	arbusto,	me	dieron	la

espalda	y	separaron	las	piernas.
Pronto	me	llegó	el	sonido	que	hacían	al	mear	sobre	el	césped.
Cuando	uno	es	un	criminal,	la	incompetencia	se	paga	con	la	vida.
Sus	últimas	palabras	fueron:
—Salvo	si	se	aporta	la	energía	necesaria.
Y:
—En	ese	caso	no	lo	sé.	Habría	que	verlo.
Toda	vida	tiene	su	misterio…
Nunca	sabré	de	lo	que	estaban	hablando.
Pero	la	verdad	es	que	me	importa	un	comino.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Por	 prudencia	 retiré	 los	 dos	 cuerpos	 del	 césped	 y	 los	 escondí	 bajo	 los
rododendros.

Después	me	 pegué	 al	 cristal	 que	 separaba	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 terraza.	 No
podía	 escuchar	 ni	 un	 sonido.	 Sin	 embargo,	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 el	 olor	 y	 el
silencio	que	reinaban	tras	la	tormenta	debían	de	gustarle	a	la	señora.

Estaba	ahí	sin	moverse.
Recé	una	corta	oración	para	que	la	luz	se	hiciera	en	ese	momento.	Y	el	dios	de	los

gitanos,	 seguramente	 con	 la	 intercesión	de	Louise,	 tuvo	que	escucharme	porque	en
ese	momento	volvió	la	luz	y	la	televisión	se	encendió.

La	vieja	y	el	viejo	sólo	pudieron	emitir	un	«¡Ah!»	antes	de	quedarse	embobados
frente	a	la	pantalla.

Salté	y	me	planté	delante	de	ellos.
Cada	una	de	las	pistolas	apuntaba	a	uno	de	los	dos.
—Buenas	noches	—dije	yo.
—Buenas	 noches	 —replicó	 la	 vieja	 rápidamente,	 sin	 dejarme	 saborear	 la

sorpresa.
Fue	entonces	cuando	el	perro	me	saltó	encima.
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Es	tan	difícil	perdonar	 la	ejecución	de	un	perro	como	la	de	un	niño.	Pero	ahora
que	la	cabeza	del	perro	había	explotado	tenía	que	averiguar	dónde	habían	ido	a	parar
la	viuda	y	su	mayordomo.

¿Se	habían	escondido	debajo	de	 la	mesa	o	habían	tenido	tiempo	para	salir	de	 la
habitación?	¿Desde	dónde	comenzarían	a	dispararme?

El	hecho	mismo	de	poder	plantearme	todas	esas	preguntas	jugaba	en	mi	favor.
Escuché	los	gritos	de	la	viuda,	que	llamaba	a	los	dos	guardias	de	fuera	desde	la

terraza,	y	observé	los	pies	del	mayordomo	que	sobresalían	por	detrás	del	sofá.	Salté
sobre	la	mesa	en	el	momento	en	el	que	intentaba	deslizarse	hacia	el	exterior	mientras
disparaba.

Yo	 también	 disparé,	 pero	 demostré	 una	mayor	 precisión.	Una	 bala	 le	 dio	 en	 la
columna	vertebral	y	otra	en	la	rabadilla.

Atrapé	a	la	viuda	en	la	piscina.
Acababa	 de	 resbalar	 sobre	 la	 hierba	mojada.	Dejé	 que	 se	 levantara	 cubierta	 de

barro.
Parecíamos	dos	hippies	en	Woodstock.
—Ahora	 lo	mejor	 será	 que	 se	 tranquilice	—le	 dije—.	No	 le	 ofrezco	mi	 brazo,

pero	sabe	que	cuenta	con	mi	apoyo.
Puse	la	Beretta	sobre	su	frente	y	con	la	38	apunté	hacia	la	puerta	vidriada.	Hice

bien,	 ya	 que	 Franck	 y	 Renaud	 aparecieron	 blandiendo	 unas	 armas	 impresionantes:
dos	revólveres	tipo	Magnum.

Hubo	un	momento	de	duda.	Seguramente	pensaron	en	abandonar	a	la	vieja,	pero
su	profesionalidad	se	impuso	y	pude	decirles:

—Arrojad	vuestras	armas	sobre	el	balancín.
—Haced	lo	que	os	dice	—dijo	su	jefa—.	No	va	a	haceros	ningún	mal.
Arrojaron	sus	armas	y	les	pedí	que	se	tiraran	a	la	piscina.
—Tiraos	y	nadad	a	braza.
Dudaron	 un	momento,	 pero	 yo	 debía	 de	 parecer	 impaciente	 ya	 que	 el	 primero

saltó	y	el	segundo	se	arrojó	en	plancha.
Alcancé	al	primero	en	la	espalda	mientras	nadaba	a	braza.	Al	segundo	le	disparé

cuando,	tras	darse	cuenta	de	su	error,	intentó	alcanzar	la	escalerilla.
—¿Cuándo	aprenderán	a	desconfiar	del	hombre?	—dije	yo.
—Es	usted	un	hombre	feroz	—replicó	la	viuda.
—Tiene	treinta	segundos	para	anular	la	expedición	y	llamar	a	sus	tropas.
El	convoy	se	había	marchado	hacía	cuarenta	minutos.
No	intentó	disimular	su	extrañeza.
—¿Por	qué	me	pide	algo	así?	Creí	que	sólo	le	interesaba	Burger.
—Haga	lo	que	le	pido	o	le	juro	que	va	a	pasar	el	peor	cuarto	de	hora	de	su	vida.
—Conozco	 su	 reputación.	 Sé	 que	 es	 un	 asesino	 sin	 igual	 y	 un	 torturador
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imaginativo.
No	era	el	momento	de	ponerme	a	discutir	sobre	mi	reputación.
—Si	no	hace	lo	que	le	digo,	lo	va	a	pasar	muy	mal.
Ella	suspiró	profundamente.
—La	ironía	es	que	jamás	he	tenido	tanto	poder.
No	me	interesaba	nada	ese	asunto.	Iba	a	repetirle	mi	orden	cuando	me	dijo:
—Ni	de	broma	voy	a	llamar	a	mis	hombres.	La	pequeña	empresa	de	Marconi	va	a

conocer	 su	 fin	 una	 noche	 de	 tormenta	 de	 este	 verano	 de	 2010.	 Y	 cuando	 hayan
terminado	 con	 él,	mis	 hombres	 irán	 a	 ocuparse	 del	 Portugués.	 Entonces	 tendré	 un
imperio	que	irá	desde	la	arena	del	Atlántico	hasta	las	playas	del	Mediterráneo.

Estaba	lejos	de	compartir	su	pasión	por	la	geopolítica.
—¿Quiere	decir	que	el	escuadrón	que	se	acaba	de	marchar	iba	a	la	búsqueda	de

Marconi?
Por	toda	respuesta,	ella	miró	su	reloj.	Entonces	exclamó	con	entusiasmo:
—Van	a	abrir	fuego	en	apenas	unos	minutos.
Saboreé	la	 información	y	sentí	cómo	se	relajaba	la	 tensión.	Mi	cuello	empezó	a

crujir	sin	que	tuviera	que	mover	la	cabeza.
—Sus	hombres	no	tendrán	ninguna	dificultad.	Marconi	es	el	tipo	de	persona	que

no	 sabe	 dónde	 está	 ni	 cuál	 es	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	 Es	 capaz	 de	 controlarlo	 todo
salvo	 su	posición.	Y	 respecto	 al	Portugués,	 podría	habérselo	 ahorrado.	Es	 como	 su
país:	su	esplendor	es	algo	del	pasado.

Luego	recapacité	y	puse	el	cañón	de	mi	pistola	sobre	sus	dientes.
—¿Dónde	está	Burger?
Avancé	un	paso	y	ella	se	ahogó	con	el	cañón	en	 la	boca.	Tuve	que	recular	para

dejarle	hablar.
—¿No	 es	 una	 dentadura	 postiza?	 —aproveché	 para	 preguntarle.	 (A	 veces	 yo

también	me	sé	mostrar	grosero).
Ella	intentó	insultarme,	pero	la	sangre	que	se	amontonaba	en	su	boca	le	impedía

hablar.
—Escucha,	 vieja.	Más	 te	 vale	 que	 escupas	 la	 sangre	 y	 que	 hables	 de	 una	 vez.

¿Dónde	está	Burger?
—Ya	 le	 dije	 a	 tu	 amiguito	 que	 no	 había	 conseguido	 localizarlo.	 Quería	 que

cumpliera	 con	 su	 contrato	 pero	 ese	 gilipollas,	 ese	 incapaz	 no	 ha	 descolgado	 su
teléfono.

Volví	a	poner	la	pistola	sobre	su	boca.
—¿Dónde	está	Burger?
Me	respondió	sin	atreverse	a	despegar	los	labios.
—Les	dijo	a	mis	chicos	que	se	 iba	a	pescar.	Se	marchó	de	aquí	silbando.	Creía

haber	 cumplido	 con	 su	 contrato	 y	 yo	 le	 pagué.	 ¡Hijo	 de	 puta!	Cree	 que	 usted	 está
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muerto.	Cuando	pasó	a	decirnos	que	usted	ya	no	estaba	entre	nosotros	parecía	feliz.
Jamás	lo	había	visto	tan	relajado.	Cogió	su	material	de	pesca.	Es	todo	lo	que	sé.

—¿Dónde	dormía	últimamente?
—Aquí,	en	una	habitación	del	piso	de	arriba.
Subimos.	Sólo	había	un	par	de	gafas	de	sol	rotas	y	una	tienda	de	acampada	detrás

de	la	cama.
Seguía	apuntando	a	la	viuda	con	mis	pistolas.	Aquella	mujer	era	muy	peligrosa,

jefa	de	asesinos	y	sin	duda	muy	capaz	de	asesinar	si	hacía	falta.
Me	atravesó	con	 sus	ojos,	 en	 los	que	 se	 leían	 sus	deseos	de	venganza.	Hubiera

debido	bajarlos	o	cerrarlos.
—No	puedo	dejarla	con	vida.
—Lo	sé	—suspiró	ella.
—No	sufrirá,	señora.
Se	puso	de	rodillas	con	las	manos	juntas.	No	quería	morir.	No	lo	consentía	porque

no	le	parecía	lógico.
Expresó	un	último	lamento.
—Debería	haber	acompañado	a	mis	chicos.	Iba	a	ser	una	bonita	matanza.
Después	dijo	sus	últimas	palabras:
—¡Qué	puta	gilipollez!
—No	seré	yo	quien	lo	niegue	—dije	mientras	apretaba	el	gatillo.
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En	ese	momento,	mis	nervios	se	relajaron.
Podría	haberme	echado	a	 llorar	como	un	bebé,	pero	en	cambio	me	 invadió	una

profunda	somnolencia.
Mi	consciencia	estaba	ligeramente	fuera	de	mí,	mitad	dentro	mitad	fuera.	Con	mi

cabeza	 sobre	el	 colchón,	me	arrodillé	y	extendí	mis	brazos	 sobre	 la	 cama.	 Imaginé
que	tenía	una	mejilla	sobre	el	vientre	desnudo	de	Louise.

Soñé	con	el	sexo	de	Louise	entre	sus	piernas.	Sus	piernas	largas	y	bronceadas.
Joder.
Sentía	que	me	iba.
Joder.
Me	pegué	un	bofetón.
La	verdad	es	que	no	era	el	momento	de	ponerse	a	dormir.
Y	menos	con	el	cadáver	de	la	vieja	al	lado.
Por	más	que	me	los	frotaba,	no	conseguía	calmar	el	picor	en	los	ojos.
Logré	bajar	las	escaleras	entre	titubeos.	Con	el	cuerpo	flácido	y	las	piernas	como

si	fueran	de	algodón.	Podía	medir	retrospectivamente	la	amplitud	de	mi	miedo.
Me	senté	al	volante.
Otra	 onda	 de	 sueño	 me	 alcanzó,	 tan	 mala	 como	 la	 peor	 noticia	 que	 jamás	 os

dieran.
Mi	inconsciente	trabajaba	a	plena	actividad.	Imaginé	a	Louise	en	pelotas	sobre	un

caballo	 negro	 mientras	 la	 viuda	 y	 su	 mayordomo	 comían	 ranas	 vivas.	 A	 la	 vez,
Burger	jugaba	a	las	tragaperras.

En	 grandes	 dosis,	 el	 cansancio	 es	 un	 gran	 psicotrópico.	 Un	 fenómeno	 que
conozco	bien.

Conseguí	meter	la	llave,	pero	me	costó	más	poner	la	marcha	atrás.
Encendí	el	iPod	y	puse	una	canción	aleatoriamente.	Kasabian	me	lanzó:
Shoot-the-runner	/	shoot-shoot-shoot-the-runner	/	oh.
Intentaba	seguir	el	ritmo	como	un	condenado	a	galeras.
La	carretera	cubierta	de	agua	se	iba	iluminando	lentamente.	En	mí	se	mezclaban

el	cansancio,	la	desesperación	y	la	euforia.
Mis	párpados	se	cerraban	como	los	de	esas	muñecas	cuando	las	acuestas,	sólo	que

yo	estaba	sentado	al	volante	de	un	Mercedes	y	conduciendo	a	ciento	treinta	por	hora
en	una	línea	recta	que	acababa	en	una	curva	de	cuarenta	y	cinco	grados.

Los	 neumáticos	 creaban	 en	 la	 hierba	 fosas	 que	 se	 llenaban	 de	 agua.	 Giré	 el
volante	intentando	despertarme	mientras	aullaba:

Shoot-the-runner	/	shoot-shoot-shoot-the-runner	/	oh.
Acababa	de	asesinar	a:
una	vieja	puta
un	viejo	idiota
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cuatro	gilipollas
un	perro.	Perdón	por	el	perro.
La	suma	de	mis	crímenes	llegaba	ahora	a	los	treinta	y	nueve	humanos	y	un	perro.

(Me	pregunté	si	debía	incluir	al	animal).
Entonces	pensé:
Louise.
¿Tenía	que	contarla	entre	mis	víctimas?

Casi	no	conseguí	esquivar	un	árbol,	pegué	un	volantazo.
Entonces	vi	a	Louise	que	me	decía	que	no	con	la	mano.
«No	es	tu	culpa,	mi	amor».

Después	añadió:
Shoot-the-runner	/	shoot-shoot-shoot-the-runner	/	oh.

En	resumen:	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido	otra	vez.
¿Cómo	se	me	había	ocurrido	ponerme	a	contar	muertos?	Era	como	contar	ovejas.
Pensé	 en	 Marconi.	 ¿Habría	 sido	 acribillado	 junto	 con	 su	 jardinero	 y	 su	 fiel

Antoine?
Podía	 ver	 los	 cinco	 coches	 llenos	 de	 asesinos	 armados	 hasta	 los	 dientes	 que

llegaban	a	su	granja	reformada.
Como	si	al	hojear	una	revista	de	decoración,	uno	descubriera	varias	fotos	de	un

chalet	en	las	que	unos	asesinos	ametrallaran	a	sus	víctimas.
No	pude	evitar	reírme	cuando	pensé	en	el	momento	en	que	constataran	que	allí	no

había	más	que	un	tío	gordo	y	dos	viejos	a	los	que	masacrar.
Y	sin	duda	al	Portugués	las	cosas	no	le	habrían	ido	mejor.
Después	vi	a	Louise	pasear	por	los	restos	de	la	escabechina,	todavía	sentada	sobre

su	montura	negra	y	con	su	cuerpo	lleno	de	agujeros	de	5,5	mm.
Los	 sueños	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 zona	 portuaria.	 Apagué	 el	 motor	 y	 me

quedé	dormido.
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Fue	Perle	quien	abrió	la	portezuela.
—Estaba	muerta	de	miedo.	Creí	que	no	ibas	a	regresar	vivo.
Valentin	se	lo	había	contado	todo,	sin	duda	para	vengarse	de	lo	mal	que	lo	había

tratado	y	para	convencerlos	de	que	acudieran	en	mi	ayuda.	Perle	comenzó	a	llorar	y
se	arrojó	a	mis	brazos.

—Lo	siento,	abuelito.	Es	mi	culpa.	¿Vas	a	odiarme	el	resto	de	tu	vida?
No	tenía	una	respuesta	definitiva	a	esa	pregunta.
Me	apoyé	sobre	sus	hombros	para	ir	en	línea	recta	hasta	la	caravana	de	Paco.
Las	mujeres	aprovechaban	el	agua	del	chaparrón	para	limpiar	los	contenedores,	y

los	braseros	y	el	faro	del	coche	ya	estaba	prendido.	Los	niños	jugaban	con	barcos	de
papel.	El	campamento	tenía	algo	de	nuevo	y	de	limpio.

—Necesito	dormir.
—Tenía	miedo	de	que	hubieras	muerto.
—Ya	ves	que	no	confías	lo	suficiente	en	mí.
Paco	apareció	en	la	puerta	de	la	caravana.
—Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ya	no	podríamos	hacer	nada	por	ti.
Y	luego	añadió:
—Estoy	contento	de	que	estés	vivo.
Simple	y	directo.
Me	gustó	no	ver	a	Valentin.	Sin	duda	estaba	conduciendo	de	vuelta	a	Bayona	para

dormir	 en	 los	 brazos	 de	 Victoire.	 Era	 necesario	 que	 nadie	 le	 llamara.	 No	 quería
pelearme	con	él.

Luna	se	colgó	de	mi	pierna	sin	que	yo	la	hubiera	visto	llegar.	Y	no	quiso	soltarla.
No	pude	evitar	hundir	mis	dedos	entre	su	pelo.

—¿No	estás	en	la	cama?
—Prefiero	estar	aquí	que	dormir	sin	saber	dónde	estás,	abuelito.
Hice	la	pregunta	que	nadie	esperaba:
—Necesito	 que	me	 encontréis	 el	mejor	 lugar	 para	 pescar,	 un	 sitio	 cerca	 de	 un

camping	pero	donde	nadie	pueda	molestarte	con	un	teléfono	móvil.
Paco	dijo:
—Tenemos	que	acostarlo.
No	tenía	fuerza	para	explicarles	que	no	estaba	delirando.
—Antes	quiero	ver	a	Al.	Quiero	que	me	diga	dónde	está	ese	lugar…
Mientras	Perle	iba	a	buscarlo,	los	gitanos	me	arrojaron	sobre	la	cama	de	Paco.	Y

yo	le	dije	adiós	al	mundo	de	los	vivos.
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Me	levanté	de	madrugada.
La	 silueta	de	Burger	me	había	despertado.	Me	estaba	 esperando	en	 algún	 lugar

cerca	de	un	riachuelo.
Paco	 dormía	 sobre	 una	 silla	 con	 una	 manta	 sobre	 las	 rodillas.	 Tenía	 un	 ojo

abierto.	Parecía	un	fan	carroza	de	J.	J.	Cale.
—Voy	contigo	—me	dijo	cuando	me	senté	sobre	la	cama.
Yo	 estaba	 en	 pijama	 pero	 me	 sentía	 tan	 desnudo	 como	 un	 recién	 nacido.	 Me

pregunté	quién	me	habría	quitado	mi	disfraz	de	cazador	de	patos	para	ponerme	ese
pijama	limpio.

¿Paco,	Perle	o	Jean-Luc?
El	cuidado	de	quitarte	 la	 ropa	para	ponerte	un	pijama	era	algo	anticuado	que	 le

pegaba	más	a	Paco.	Pero	cuando	vi	que	había	más	ropa	limpia	sobre	una	silla	al	lado
de	la	cama	—un	pantalón	beige,	una	camisa	de	rayas	y	un	jersey,	todo	de	mi	talla—,
supe	 que	 el	 corazón	 de	 Perle	 seguía	 preocupándose	 por	 su	 viejo	 Jon.	 Pero	 no	 era
momento	para	ternuras.

—¿Dónde	están	mis	pistolas?
Paco	me	las	tendió	con	sus	dos	cargadores.
Mi	potencial	de	actividad	social	se	había	reactivado.
—Voy	a	despertar	a	Joaquín	y	a	Israel.	Vienen	con	nosotros.
—No,	no	necesito	a	nadie.
Eso	es	algo	difícil	de	hacer	entender	a	un	gitano.	Entre	ellos,	las	ofensas	son	un

asunto	colectivo.
—¿Quieres	decir	que	no	necesitas	la	ayuda	de	tu	amigo	Paco?
Su	tono	estaba	cargado	de	malas	 intenciones.	No	me	sentía	con	paciencia	como

para	hacerle	entender	que	yo	no	era	como	él.
—Valentin	ya	me	lo	propuso	ayer.	Pero	es	algo	entre	Burger	y	yo.	Preferiría	que

os	quedarais	con	Perle	y	con	su	hija.	Ya	sabes	que	las	quiero	como	a	las	niñas	de	mis
ojos.	Y	no	sé	a	quién	si	no	podría	confiar	su	guardia.	No	me	fío	del	cojo.

Se	rio	con	ganas.
—Por	cierto,	necesito	hablar	con	él	antes	de	marcharme.
Paco	parecía	decepcionado,	pero	me	condujo	hasta	el	doctor	Alix	Daniel.
Estábamos	en	el	último	cuarto	de	hora	antes	de	que	saliera	el	sol,	exactamente	en

el	momento	más	horrible	para	que	nos	levanten.	Sacudí	suavemente	a	Al	con	cuidado
de	no	despertar	a	Perle	y	a	 la	niña,	que	dormían	al	 lado.	Se	 levantó	sin	 rechistar	y
salimos	fuera	antes	de	ponernos	a	hablar.

Paco	nos	tendió	a	cada	uno	una	taza	de	café.
—Nos	tratan	como	si	fuéramos	sus	prisioneros	—dijo	Al	mientras	sorbía—.	No

hay	manera	de	alejarse	de	aquí.
—Ni	se	te	ocurra	o	tendrás	que	vértelas	conmigo.	Debes	vigilar	a	Perle	y	a	la	niña
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y	no	dejarte	ver	por	Largos.	Es	tu	única	misión.	¿Me	has	entendido?
Sonrió	de	lado.	En	su	cara	de	vaquero,	esa	sonrisa	significaba	que	tenía	una	deuda

conmigo	y	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	mí.	 ¿Hasta	 dónde	 estaría	 dispuesto	 a	 llegar?
Misterio.

Nos	refugiamos	cada	uno	detrás	de	nuestro	café.
—Supongo	que	Valentin	se	ha	marchado	—dije	yo.
—Desapareció	 ayer	 después	 de	 la	 comida.	 Se	 pasó	 todo	 el	 rato	 protestando

porque	le	hubieras	echado	de	su	propio	coche.	Y	decía	que	jamás	habría	tenido	que
dejar	 que	 te	 marcharas.	 Al	 final	 Paco	 le	 presto	 uno	 de	 sus	 Mercedes	 para	 que
regresara	a	Bayona	con	su	novia.

Al	no	se	podía	esperar	la	siguiente	pregunta.
—¿Conoces	un	lugar	tranquilo	para	ir	a	pescar,	un	lugar	en	el	que	poder	acampar?
—¿Quieres	ir	a	pescar?
—Dudo	entre	ir	a	cazar	o	a	pescar.	Es	algo	que	me	tortura.
Hicimos	una	corta	pausa.
—Necesitas	unas	vacaciones.	Pero	 si	 lo	que	quieres	es	 iniciarte	en	 la	pesca,	 iré

contigo.
Capté	bien	el	doble	sentido	de	nuestra	conversación.
—Escucha,	 Al.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 ponerme	 a	 charlar.	 Me	 gustaría	 que

respondieras	con	precisión	a	mis	preguntas.	Tiene	que	ser	un	valle	profundo	en	el	que
no	se	pueda	recibir	señal	telefónica	alguna.	Cerca	de	un	camping	y	que	sea	un	buen
lugar	para	la	pesca.

—¿De	qué	operador?
—¿Perdón?
—Orange,	Vodafone…
—Ni	puta	idea.	Un	poco	de	todo,	supongo.
Se	rio.
—No	soy	un	especialista	en	pesca	de	río,	pero	tengo	un	amigo	que	solía	ir	a	un

valle	 en	 el	País	Vasco	que	 se	parece	un	poco	 a	 lo	que	buscas.	Un	 rincón	de	pesca
mítico.	El	paraíso	de	los	pescadores	de	salmón.	Es	un	buen	sitio	si	prefieres	los	seres
con	escamas	a	los	humanos.

—¿Y	tiene	un	camping?
—Sí.	Un	pequeño	camping	al	 lado.	No	me	acuerdo	de	su	nombre,	pero	el	valle

está	justo	en	la	ribera.	Está	al	lado	de	la	única	carretera.	El	problema	es	que	tampoco
recuerdo	el	nombre	del	valle.

Me	pareció	más	exasperante	que	nunca.
—Pero	podría	localizarlo	en	un	mapa.
Me	 acompañó	 hasta	 el	 aparcamiento	 y	 desplegó	 uno	 de	 los	mapas	 de	Valentin

sobre	 el	 capó	del	 coche.	Le	 tendí	 una	 linterna.	El	 tiempo	me	pareció	 infinitamente
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largo	mientras	lo	ojeaba.
—Aquí	está	—dijo	por	fin.
No	había	ningún	camping	indicado	ni	aldea	alguna	entre	la	entrada	del	valle	y	su

salida	en	España.	Observé	 la	estrecha	 línea	azul.	El	 recorrido	era	sin	duda	sinuoso.
Me	pareció	que	si	ponía	aquel	mapa	bajo	un	microscopio	podría	ver	a	Burger.

No	soy	muy	ducho	en	eso	de	las	premoniciones,	pero	me	pareció	que	era	el	lugar
adecuado.

—Aquí	 hay	 una	 garganta	 estrecha.	 El	 torrente	 forma	 cascadas	 que	 descienden
hasta	un	puente	en	forma	de	arco	que	los	coches	no	pueden	cruzar.	El	camping	está
en	la	granja	indicada	aquí.	El	mapa	no	lo	menciona,	pero	te	aseguro	que	se	encuentra
en	este	lugar.	Si	Burger	está	allí,	sin	duda	estará	pescando	a	este	lado	del	puente.	En
el	sitio	en	el	que	la	ribera	se	alarga.	Seguro	que	Burger…

—Shhh	—dije	yo	mientras	ponía	mi	dedo	sobre	su	boca.
Al	no	era	tan	tonto	como	para	no	saber	qué	era	lo	que	yo	estaba	buscando.
—No	le	digas	nada	a	Paco	y	no	te	muevas	de	aquí.	Tienes	una	deuda	conmigo	y

sólo	la	puedes	pagar	quedándote	donde	estás.
—Mmm,	creo	que	puedes	alquilar	allí	el	material	necesario	—ironizó—.	Que	se

te	dé	bien	la	pesca.
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EL	OJEADOR	 -	Y	 si	 pierdes	 a	 tu	 peor	 enemigo,	 y	 si	 no	 lo	 abres	 por	 donde	 tiene	 el
hígado,	 ni	 tu	migraña	 ni	 tu	 insomnio	 tendrán	 fin	 jamás.	 Yo	 sé	 por	 qué	 nunca	 has
anhelado	el	rencor.	Porque	nunca	tendrás	la	fuerza	necesaria	para	poder	abrirme	el
abdomen	con	un	simple	movimiento	de	la	mano	derecha.

KOSSI	EFOUI,	Que	la	tierra	te	resulte	ligera
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Burger	parecía	enorme	al	lado	de	su	pequeña	tienda.
Se	estiró.
Estaba	totalmente	vestido.	Lo	había	sorprendido	después	de	despertarse.
Lo	observaba	desde	lejos,	tras	un	muro	de	ladrillos.
El	sol	acababa	de	salir	y	proyectaba	brillos	eléctricos	sobre	la	hierba	cubierta	de

agua.	 Mi	 corazón	 también	 estaba	 inundado	 por	 el	 agua.	 El	 rastro	 de	 odio	 que
esperaba	tener	no	había	acudido	a	su	cita.

Si	hubiera	llegado	media	hora	antes	habría	podido	agujerear	a	Burger	a	través	de
la	tela	de	su	tienda	y	marcharme	tan	tranquilo	entre	los	brillos	del	amanecer.	La	falta
de	enfrentamiento	no	me	hubiera	molestado.	En	lugar	de	eso,	los	primeros	pescadores
se	despertaban	y	saludaban	al	hombre	de	recepción.	Era	demasiado	tarde	para	actuar
si	lo	quería	hacer	de	un	modo	discreto.

Burger	sacó	una	caña	de	pescar	de	su	tienda	y	la	metió	en	su	coche.	Luego	subió
hasta	el	edificio.

Tuve	la	tentación	de	entrar	en	el	comedor	mientras	todo	el	mundo	desayunaba	y
matarlo	allí.	Total,	qué	podía	perder	ya.	Sobre	todo	si	tenía	en	cuenta	que	el	cadáver
de	mi	amante	debía	de	estar	yaciendo	en	 la	mesa	de	autopsias	de	algún	hospital	de
Bayona.	Y	en	ella	habría	más	huellas	mías	que	en	mi	propia	casa.

Imaginaba	 la	 escena:	 yo	 tomando	 tranquilamente	 el	 desayuno	 mientras	 los
testigos	de	mi	crimen	se	escondían	detrás	de	sus	sillas.

Pero	no	debía	matarlo	como	si	 fuera	un	amateur	histérico,	me	dijeron	 las	voces
del	orgullo	y	de	la	razón.

De	pronto	cedí	y	esperé.
Unas	 vacas	 llegaron	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba,	 guiadas	 por	 un

campesino	en	bicicleta.	Una	capa	de	niebla	me	mantenía	oculto	desde	la	carretera.	La
famosa	hora	en	la	que	el	mundo	no	puede	garantizar	la	seguridad	de	los	seres	vivos.
Mi	chaqueta	de	espiguilla	era	de	un	color	parecido	al	de	los	guijarros.

Burger	 es	 el	 tipo	de	gente	que	no	puede	 comer	nada	por	 las	mañanas	y	que	 se
contenta	 con	 tomar	un	 café.	Salió	del	 edificio	 al	 cabo	de	diez	minutos	y	 se	dirigió
hacia	su	tienda.

Volvió	a	salir	con	un	rollo	de	papel	higiénico.
Me	 reí	 para	 mis	 adentros.	 La	 idea	 de	 asesinar	 a	 Burger	 mientras	 estaba	 en	 el

servicio	me	seducía	bastante.	Pero	vi	que	una	familia	también	entraba	en	los	baños:	la
madre,	el	padre	y	los	niños	que	brincaban	alegremente	alrededor	de	ellos.

Para	ellos	el	día,	radiante	después	de	la	lluvia,	no	podía	empezar	mejor.	Encontrar
un	reguero	de	sangre	corriendo	por	las	letrinas	no	es	un	espectáculo	apto	para	niños.
Tuve	piedad	de	ellos.

Antes	 de	 que	 Burger	 saliera	 de	 allí,	 me	 deslicé	 a	 lo	 largo	 del	 murete	 hasta	 la
pradera.	El	torrente	recorría	el	terreno.	Discurría	largo	y	poco	profundo	en	mitad	de
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un	lecho	de	guijarros.	No	era	el	tipo	de	lugar	en	el	que	uno	espera	poder	pescar	peces.
Comprendí	por	qué	Burger	había	dejado	sus	cañas	en	el	maletero	del	coche.	Deduje
que	 esperaba	 ir	 a	 un	 lugar	 más	 propicio.	 Ascendí	 rápidamente	 hacia	 el	 coche	 de
Valentin	para	prepararme	para	la	persecución.

Que	 se	 alejara	 del	 camping	 y	 se	 fuera	 a	 un	 lugar	 perdido	 era	 algo	 que	me	 iba
perfecto.

Continué	 con	mis	 deducciones:	 seguramente	 iba	 a	 remontar	 el	 curso,	 es	 decir,
debería	trepar	por	la	montaña	hasta	un	lugar	que	esperaba	que	estuviera	desierto.

Aquello	se	asemejaba	bastante	al	 infierno.	Observaba	las	paredes	rocosas	de	los
acantilados	y	pensaba	en	la	música	de	los	Tindersticks,	tan	lenta	y	solemne	como	un
funeral	mexicano,	tal	y	como	la	describió	Nick	Kent.	Perfectamente	acompasada	con
mi	lenta	impaciencia	y	la	magnitud	del	instante.

El	coche	de	Burger	no	se	decidía	a	aparecer.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	tuve
que	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 me	 había	 equivocado	 y	 Burger	 se	 había	 quedado
pescando	cerca	del	camping.

Efectivamente,	su	coche	seguía	aparcado	en	el	mismo	sitio,	al	lado	de	su	tienda.
La	 familia	 con	 los	 dos	 niños	 acababa	 de	 salir	 de	 los	 baños	 tras	 hacer	 un	 aseo

completo.	Me	saludaron	y	yo	les	devolví	un	saludo	que	intenté	que	pareciera	natural.
Después	regresé	sobre	mis	pasos.

—Perdónenme.	Soy	amigo	del	señor	que	tiene	su	tienda	allí.	Hace	una	hora	que
debía	 encontrarme	 con	 él	 para	 ir	 a	 pescar,	 pero	 he	 llegado	 tarde	 y	 creo	 que	 se	 ha
marchado	sin	mí.	¿No	sabrán	por	casualidad	en	qué	dirección	se	ha	ido?

Con	 mi	 pantalón	 beige,	 mi	 jersey	 de	 cachemira	 y	 mi	 chaqueta	 no	 parecía	 un
pescador.	Me	observaron,	pero	no	hicieron	ningún	comentario.	Después	de	todo,	tenía
pinta	 de	 autóctono	 y	 la	 gente	 por	 instinto	 no	 suele	 meterse	 en	 los	 asuntos	 de	 los
vascos.	Fue	la	mujer	la	que	respondió:

—Sé	dónde	suele	pescar.	Es	más	abajo.	Sobre	un	dique	de	piedra.
—Yo	 también	 solía	 pescar	 allí,	 antes	 de	 que	me	 robaran	 las	 cañas	—precisó	 el

marido—.	Ha	habido	varios	robos	por	aquí	este	año,	por	lo	que	tenemos	que	dormir
con	el	material	y	meterlo	en	el	maletero	cuando	salimos	de	la	tienda.

—Ha	 sido	 por	 culpa	 de	 ese	 campamento	 de	 verano	—precisó	 la	mujer—.	 Son
salvajes	de	 las	afueras	de	París.	Árabes	y	negros.	 ¡Y	pensar	que	venimos	aquí	para
estar	tranquilos!
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Árabes	y	negros,	en	efecto.	Cuatro	chicos	felinos	y	musculosos	y	tres	chicas	con
ropa	 de	 vampiro.	 El	 exacto	 negativo	 de	 las	 personas	 que	 solían	 frecuentar	 aquel
camping.	 Las	 chicas	 eran	 verdaderas	 princesas	 de	 las	mil	 y	 una	 noches.	 Si	 lo	 que
quería	era	encontrar	la	antecámara	del	infierno,	la	tenía	frente	a	mis	ojos.

Me	observaron	hundirme	en	el	agua	sin	remangarme	los	pantalones	ni	quitarme
los	zapatos.	Una	de	las	chicas	me	preguntó:

—Oh,	señor,	¿está	usted	rodando	una	película?	¿Dónde	están	las	cámaras?
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír;	yo	también.
—Ensayo.	Mañana	empezamos	a	rodar.
Los	chicos	volvieron	a	reírse.	Supongo	que	les	habría	hecho	más	gracia	si	en	ese

momento	les	hubiera	enseñado	las	pistolas	y	la	granada	que	siempre	llevaba	encima	y
que	me	golpeaba	en	el	pecho	con	cada	paso	que	daba.

A	 lo	 lejos,	 el	 caudal	 se	 estrechaba	 para	 formar	 una	 garganta.	 Aquellos	 chicos
habían	 venido	 a	 saltar	 por	 las	 rocas	 que	 lo	 rodeaban.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
hubieran	pasado	 la	 noche	 fumando	hierba	y	 jodiendo.	Al	 verlos,	 a	 uno	 le	 entraban
ganas	 de	 seguir	 viviendo	 o	 de	 morir	 en	 ese	 mismo	 instante	 sin	 dilación.	 Había
intentado	seguir	 el	 curso	del	 riachuelo	para	no	 tener	 testigos,	pero	había	 fracasado.
Me	 consolé	 pensando	 que	 aquéllos	 no	 estarían	 muy	 dispuestos	 a	 hablar	 con	 los
policías.

En	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	había	acumulado	más	testigos	a	mis	espaldas
que	en	mis	cuarenta	años	de	profesión.	El	amateurismo	había	 terminado	por	darme
alcance.

El	agua	estaba	clara	y	viva	y	hubiera	podido	beber	de	ella	sin	envenenarme.	Mis
pies	resbalaban	sobre	los	guijarros.

Más	allá	de	las	gargantas,	el	río	se	alargaba.
El	agua	calma	indicaba	la	existencia	de	un	dique.	Salí	del	río	y	avancé	a	cubierto

bajo	los	árboles.	Mis	zapatos	se	vaciaban	de	agua	sobre	la	arena	negra	con	un	ruido
de	succión.

El	lugar	estaba	por	fin	solitario.
A	excepción	de	Burger,	en	carne	y	hueso.
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Se	arquea	 frente	a	su	caña	plegada	y	sonríe.	El	sedal	se	estira	durante	un	minuto;
pareciera	 que	 lo	 que	 va	 a	 salir	 del	 agua	 es	 una	 especie	 de	 corriente	 eléctrica.
Conozco	 ese	 sentimiento.	En	 todas	partes	 intenté	 encontrarlo	 y	 fui	 lejos	 para	 ello.
Marley	dice	que	se	arrancaría	el	corazón	y	todas	sus	tripas	todos	los	días	de	su	vida
con	tal	de	volver	a	sentir	esa	primera	sacudida	del	pez	en	el	sedal.

ELWOOD	REID,	What	Salmon	Know
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Llevaba	un	 chaleco	 color	 verde	 caqui	 y	 botas	 altas	 de	 pesca,	 a	 pesar	 de	 que	 el
agua	apenas	le	llegaba	a	las	pantorrillas.

Si,	como	se	dice,	el	hábito	hace	al	monje,	aquel	aspecto	sólo	podía	preocupar	a
los	peces.	Pero	mentiría	si	dijera	que	no	llevaba	más	que	ese	hábito.

Por	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 lanzar	 la	 caña,	 diría	 que	 no	 podía	 disimular	 la
presencia	de	una	pistola	debajo	de	su	chaqueta.

Burger,	el	vulnerable	pescador.
No	podía	esperar	que	alguien	vendría	a	buscarle	las	cosquillas	en	el	único	rincón

del	paraíso	que	todavía	no	se	había	podrido	en	este	jodido	universo.
Recordaba	haber	 tenido	mi	periodo	de	pesca	cuando	andaba	por	 los	doce	años.

Uno	lanza	el	anzuelo	en	la	corriente	del	agua	y	se	deja	obnubilar	por	las	sombras	de
las	truchas	que	se	ven	bajo	la	superficie.	Uno	puede	estar	durante	horas	absorto	por	el
movimiento,	fuera	de	uno	mismo.

Cuando	 por	 suerte	 se	 atrapa	 una,	 sacarla	 del	 agua	 nos	 lleva	 tan	 lejos	 que	 uno
podría	 enfrentarse	 con	 la	 terrible	 parca	 en	 persona	 si	 en	 ese	 momento	 viniera	 a
buscarnos.	La	pesca	es,	junto	con	la	caza,	la	única	actividad	que	puede	transformarte
en	un	guerrero	indio	cincuenta	años	después	de	que	hayas	cumplido	los	catorce.

Lo	miré	largamente.
¿De	verdad	quería	matarlo?
Sí.
Me	había	costado	bastante	meter	la	granada	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,

y	más	me	costó	sacarla.	Tuve	que	arrancar	el	forro	para	no	arriesgarme	a	accionarla
tratando	de	extraerla.

Pero	conseguí	tenerla	en	mi	mano.
Me	 pareció	 muy	 pesada.	 No	 era	 un	 especialista.	 Me	 había	 logrado	 librar	 del

servicio	 militar	 obligatorio	 a	 mi	 vuelta	 de	 Inglaterra	 haciéndome	 pasar	 por	 un
homosexual	deprimido.

El	sargento	me	dijo:
«No	hay	sitio	para	un	chico	como	tú	entre	nuestras	filas.	Ya	hay	demasiados».
Lo	único	que	podía	lamentar	de	aquello	era	no	saber	manipular	una	granada.
Lo	que	 sabía	 era	que	había	que	 tirar	de	 la	 argolla	y	deshacerse	del	proyectil	 lo

más	rápido	posible,	antes	de	que	explotara	en	la	mano.	Una	sensación	extraña,	para
ser	franco.

No	había	contado	con	acabar	con	Burger	gracias	a	ese	objeto;	de	hecho,	no	creía
que	pudiera	 lanzarlo	 lo	 suficientemente	cerca	de	él.	Sólo	quería	 sentar	 las	bases	de
nuestra	pelea,	algo	así	como:	¿qué	opinas	de	esto?

Me	reí	al	imaginarlo	volando	por	los	aires.
Con	un	poco	de	suerte	estaría	grogui	y	sólo	tendría	que	limitarme	a	acribillarlo	en

el	agua.
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La	 explosión	 fue	 menos	 poderosa	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 La	 granada	 no
describió	la	trayectoria	que	había	esperado.	Cayó	al	otro	lado	del	dique	tras	trazar	una
parábola.

Un	chorro	de	agua	se	alzó	frente	a	Burger	y	lo	empapó,	pero	el	dique	se	mantuvo
firme	y	Burger	ni	siquiera	se	balanceó.

Permaneció	un	momento	sorprendido	y	yo	me	lancé	hacia	él	con	la	pistola	en	la
mano.	Pero	resbalé,	caí	de	culo	y	terminé	la	carrera	en	el	agua.

Cuando	 comprendió	 lo	 que	 sucedía,	 se	 tiró	 sobre	 su	 vientre	 al	 agua,	 como	 un
portero	que	para	un	penalti,	y	lo	perdí	de	vista.

Empecé	a	correr	prudentemente	por	el	caudal	del	 riachuelo.	Esquivé	su	caña	de
pescar	y	los	peces	muertos	boca	arriba.	Mi	gesto	no	había	sido	ni	eficaz	ni	ecológico.
Uno	de	los	más	lamentables	en	mi	carrera	como	asesino.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 Burger	 salía	 del	 agua.	 Pensé	 que	 había	 que	 quitarle	 el
apelativo	de	Malo	para	ponérmelo	a	mí	tras	mis	recientes	fracasos:	Jon	el	Malo.

Me	costaba	andar	sobre	los	cantos	rodados	con	la	corriente	del	dique.
Todavía	estaba	en	mitad	del	riachuelo	cuando	vi	a	Burger	que	subía	por	la	colina

del	otro	lado	del	río.	A	pesar	de	su	ropa	de	pescador,	iba	sorprendentemente	rápido.
Debería	haber	sabido	que	estaba	fuera	del	alcance	de	mis	pistolas,	pero	no	pude

controlarme	y	disparé	en	su	dirección.	Jon	el	Malo.
El	retroceso	de	mi	arma	acabó	por	desestabilizarme	y	el	agua	del	río	me	arrastró

corriente	abajo.
¡Mierda!
Acabé	en	la	orilla	de	donde	había	partido.
Cien	metros	más	abajo	y	con	una	pipa	encasquillada.
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Salí	hacia	la	carretera.	Estaba	seguro	de	que	llegaría	al	camping	antes	que	él.
Las	únicas	soluciones	para	él	consistían	en:

Desaparecer	en	la	montaña.
Ir	a	recuperar	sus	pistolas	y	hacerme	frente.

Estaba	seguro	de	que	escogería	la	segunda.
En	el	tiempo	que	necesité	para	ir	a	mi	coche	a	recoger	la	Beretta,	él	había	podido

ir	a	por	sus	cosas.
Ahora	estábamos	armados	 los	dos	y	 la	escena	 final	podía	dar	comienzo.	Ya	me

imaginaba	las	acotaciones:

Entran	Jon	el	Malo	y	Burger.	Van	armados.

Estaba	 inclinado	 sobre	 mi	 maletero	 buscando	 la	 Beretta	 y	 mi	 última	 caja	 de
municiones.

Lo	 había	 tirado	 todo	 a	 voleo	 en	 la	 oscuridad	 y	 ahora	me	 costaba	 encontrar	 las
cosas	 en	 la	 semipenumbra	 del	 bosque	 de	 pinos	 bajo	 el	 que	 había	 aparcado	 el
Mercedes.

Tanteaba	a	ciegas.
Acababa	de	perder	la	ocasión	de	terminar	con	Burger.	Me	había	contentado	con

regalarle	una	fuente	de	agua	que	le	había	caído	como	una	ducha.
Me	costaba	imaginar	nuestro	duelo	en	mitad	de	ese	camping,	con	todas	aquellas

familias	y	los	pescadores.
No	pude	continuar	con	mis	reflexiones.	En	el	momento	en	el	que	sentí	el	contacto

frío	de	la	Beretta	en	la	punta	de	mis	dedos,	recibí	un	golpe	en	la	base	del	cráneo	y	en
la	espalda.

Acababan	de	utilizar	el	maletero	como	cascanueces.	Yo	era	la	nuez.	Caí	de	bruces
y	perdí	la	pistola.

A	pesar	de	la	violencia	del	golpe,	quise	girarme.	La	tapa	volvió	a	caer	y	esta	vez
me	golpeó	en	las	piernas.	Sentí	un	vivo	dolor.	Me	acababa	de	partir	la	tibia	izquierda.

Me	 sumí	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 encerrado	 en	 el	 maletero	 del	 Mercedes	 de
Valentin.	El	coche	arrancó	tras	unos	segundos	de	espera	en	los	que	sólo	me	preocupé
de	pensar	entre	gemidos	cómo	era	posible	que	Burger	me	hubiera	dado	alcance	 tan
rápidamente	si	estaba	al	otro	lado	del	río.	Nada	duele	tanto	como	un	golpe	en	la	tibia.
Dejad	de	meteros	con	los	jugadores	de	fútbol	cuando	se	desploman	sobre	el	césped	y
comienzan	a	quejarse.

Me	pareció	que	el	trayecto	duraba	una	eternidad.	Las	curvas	me	lanzaban	de	un
lado	al	otro	del	maletero.	Mi	cabeza	y	mi	cara	golpeaban	todo	el	rato	las	paredes	del
coche.	 Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 consciencia.	 Pero	 antes	 que	 nada	 necesitaba
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reflexionar.
No	podía	ser	Burger.
Se	trataba	seguramente	de	cómplices.
Una	eventualidad	más	en	la	que	no	había	querido	pensar.

Cuando	 el	 maletero	 se	 abrió,	 estaba	 demasiado	 cegado	 por	 la	 luz	 como	 para
distinguir	a	mis	secuestradores.	Una	mano	me	atrapó	por	el	cuello	y	me	levantó	en
vilo.	Había	dos	hombres	y	Burger	no	estaba	entre	ellos.	El	más	grande	me	arrojó	al
suelo	 como	 un	 saco	 de	 grano.	En	 ese	momento	me	 pareció	 que	mi	 futuro	 cercano
sería	fertilizar	la	tierra.

Aquel	tipo	debía	de	ganarse	la	vida	jugando	a	la	pelota	vasca.	Me	cogía	como	si
no	pesara	nada.	Me	agarró	y	me	volvió	a	tirar	al	suelo	mientras	el	otro	lo	observaba
fumando.

—Ten	 cuidado	y	 no	 te	 lo	 cargues.	A	Burger	 no	 le	 gustaría.	Creo	que	 se	 quiere
ocupar	él	personalmente.

Aquellos	tipos	no	tenían	ningún	sentido	del	suspense.
—No	 vas	 a	 tener	 que	 esperar	 demasiado	 —me	 dijo	 el	 fortachón	 por	 si	 me

quedaba	alguna	duda.
Tuve	la	excelente	idea	de	no	contestarle	y	la	conversación	se	interrumpió	ahí.
Pasaron	varios	minutos	en	los	que	aproveché	para	sacar	todas	las	fuerzas	que	me

quedaban	del	único	sitio	que	podía:	del	recuerdo	de	Louise	y	de	mi	odio.
Observé	 también	el	paraje	que	nos	rodeaba.	Estábamos	en	uno	de	esos	apriscos

aislados	que	conforman	el	encanto	particular	de	las	montañas.	Observé	que,	aparte	de
la	 puerta	 de	 madera,	 había	 una	 especie	 de	 ventana	 alta	 desprovista	 de	 cristal	 que
dejaba	entrar	la	luz	sin	permitir	ver	lo	que	ocurría	fuera.	La	palabra	salida	se	incrustó
en	mi	cerebro	como	el	término	absurdo	que	era.

Para	mis	dos	secuestradores	el	tiempo	debía	de	pasar	muy	lentamente.
El	menos	bruto	de	 los	dos	 (un	hombre	pequeño	y	 rugoso	que	 sostenía	un	 fusil,

alguien	que	no	parecía	un	profesional)	se	acercó	a	mí.
—Esto	tiene	que	doler	—dijo	mientras	me	pisaba	las	dos	piernas.
Contuve	un	grito	y	le	dije	con	los	dientes	entrecerrados:
—Vete	a	la	mierda,	gilipollas.
No	era	la	mejor	de	las	frases,	pero	bueno.
—¿Qué	dices?	Me	cuesta	comprenderte.
Siguió	apretando	más	fuerte.
Un	 velo	 blanco	 se	 instaló	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Un	 velo	 no	 más	 espeso	 que	 una

cortina	 de	 bruma,	 pero	 que	 sirvió	 para	 protegerme.	 Veía	 la	 boca	 del	 tipo	moverse
frente	a	mi	cara,	pero	no	podía	escucharlo.

Aquel	estúpido	había	conseguido	sacarme	de	mí,	llevarme	a	otra	dimensión.
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Los	ríos	nacen	para	lanzarse	al	mar.	Aparte	de	eso,	no	prestan	atención	a	nada	ni	a
nadie.

A	finales	de	los	años	cincuenta,	el	torrente	y	yo	éramos	todavía	vírgenes.	Un	agua
pura	y	cristalina	cuyo	único	propósito	era	avanzar.	Josette	se	bañaba	en	bikini.	Yo	la
observaba	desde	 lo	 alto	de	una	 roca.	Se	me	había	 resistido	durante	 todo	el	verano.
Seguía	su	movimiento	sin	poder	volver	a	sentarme.

—Mi	hermano	me	ha	dicho	que	soy	una	calientapollas.
No	me	dejó	tocar	su	cuerpo	hasta	que	no	se	hubo	vestido.	Pero	si	uno	se	acaricia

en	bañador,	ya	no	puede	parar.	Su	prima	se	había	quedado	embarazada	con	dieciséis
años.	Aquello	sonaba	como	una	maldición.

—Mañana	se	acaban	las	vacaciones.	Vuelvo	a	Burdeos.
—Intenta	no	pensar	en	eso	ahora	—le	dije.
—Me	gustaría	hacer	el	amor	y	luego	matarme.
Tuve	que	esperar	dos	veranos	más.
Estaba	sobre	mi	roca,	 la	misma	de	siempre.	Nuestro	pequeño	rincón	del	paraíso

seguía	siendo	secreto.	En	esta	ocasión	ella	se	desnudó	y	se	puso	a	nadar.	El	agua	era
más	transparente	que	nunca.

Se	echó	a	reír	cuando	descubrió	mi	mirada.
—Parece	que	tus	ojos	no	fueran	a	poder	volver	a	cerrarse.
Ella	había	hecho	bien	los	cálculos.
—Es	ahora	o	nunca.
Tengo	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 me	 dispongo	 a	 morir	 y	 todavía	 no	 he	 conseguido

olvidar	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 mío,	 en	 aquel	 rincón	 de	 hierba	 bajo	 la	 sombra	 de	 los
almendros.	La	fuerza	de	sus	muslos	cuando	se	agarraron	a	mi	torso	tras	penetrarla.	Su
boca	entreabierta	y	 la	maravillosa	mirada	de	 sus	ojos.	Fue	 tan	breve	que	no	puedo
añadir	nada	más	sin	inventármelo.

De	 lo	 que	 me	 acuerdo	 mejor	 es	 de	 sus	 dientes	 blancos	 mordiendo	 almendras
después	de	habernos	amado.

Tras	ello	hubo	varias	frases	de	explicación.
—Mi	hermano	me	ha	llamado	una	vez	más	calientapollas.
Y	mi	emoción:
—No	te	olvidaré	nunca.
¿Lo	ves,	Josette?	No	he	olvidado	mi	promesa.

—¡Reanímale,	imbécil!
—Le	he	dado	un	par	de	bofetadas,	pero	no	parece	que	eso	funcione.	Sonríe	como

un	estúpido	desde	hace	cinco	minutos.
—¡Vierte	tu	cantimplora	sobre	él,	memo!
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Burger	 se	 había	 cambiado	 y	 también	 había	 tenido	 tiempo	 para	 perfumarse.	Un
perfume	de	viejos	que	conocía	bien:	Eau	Sauvage.

Estaba	más	charlatán	que	nunca.
—Los	 gerentes	 del	 camping	 son	 viejos	 amigos,	 antiguos	 colegas	 de	 cuando

trabajaba	en	el	este,	antes	de	Marconi.	Los	ayudé	a	instalarse	aquí.	Son	fanáticos	de
la	pesca,	como	yo.

Tenía	 ganas	 de	 explicarse.	 ¿Por	 qué	 no?	 Yo	 no	 quería	morir.	 Pero	 su	 vida,	 su
obra…	Yo	tenía	otros	centros	de	interés.

—Lo	 que	me	 gustaría	 sería	 que	 contaras	 tus	más	 hermosas	 locuras,	 que	 pueda
reírme	un	rato	antes	de	que	acabes	conmigo.

Me	dio	una	ligera	patada	en	mi	pierna	izquierda.	Me	interrumpí	para	gritar.
—Está	rota	—constató	él.
Primera	noticia.
—¿Por	qué	no	te	limitas	a	escucharme	por	una	vez,	señor	sabelotodo?
El	vasco	grande	no	pudo	evitar	reírse.	Su	acólito	se	había	marchado	cuando	llegó

Burger.
—Y	tú,	cállate	también.	Jesús	se	ha	ido	con	el	coche	de	este	señor,	así	que	muy

bien	puede	 tocarte	volver	a	pie	si	continúas	 tocándome	los	cojones	—luego	se	giró
hacia	mí	y	dijo—:	Como	ves,	no	hay	dónde	sentarse	aquí.	Este	 sitio	no	está	hecho
para	 hablar.	 Pero	 quiero	 contarte	 algo	 antes	 de	 mandarte	 al	 otro	 barrio.	 El	 doctor
Daniel	no	supo	mostrarse	agradecido	con	el	contrato	que	obtuve	para	él.	Acababa	de
embolsarse	treinta	mil	euros,	lo	que	es	bastante,	¿no?	Cuando	me	monté	en	el	coche
al	lado	de	él	pensaba	que	me	lo	iba	a	agradecer	calurosamente,	que	iba	a	decirme	que
iba	 a	 ser	 su	 amigo	 para	 siempre	 e	 incluso	 que	 me	 pediría	 que	 le	 buscara	 nuevos
contratos.	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 mafia	 siempre	 necesita	 cirujanos	 discretos	 y
simpatizantes.	Pero	en	lugar	de	eso	va	y	me	dice:	«Así	que	es	usted	quien	está	detrás
de	 toda	 esta	 tenebrosa	 historia».	 Tenebrosa	 historia,	 te	 juro	 que	 ésas	 fueron	 las
palabras	que	empleó.	No	me	gusta	que	utilicen	un	tono	de	superioridad	conmigo.	Y	lo
que	menos	me	gustó	fue	su	pequeña	cólera	y	las	amenazas	que	se	atrevió	a	soltarme
cuando	lo	llevamos	en	el	coche	tu	amigo	Valentin	y	yo.

Mi	 cerebro	 se	 puso	 a	 bullir.	 Aquello	 no	 cuadraba	 con	 la	 historia	 de	 Valentin.
Según	 él,	 el	 doctor	 había	 dormido	 todo	 el	 trayecto	 y	 Burger	 y	 él	 no	 habían
intercambiado	ni	una	sola	palabra.	Sin	embargo,	Burger	no	tenía	ningún	motivo	para
mentirme.

—Había	 que	 actuar	 rápidamente	 —siguió	 Burger—.	 El	 doctor	 Daniel	 sabía
demasiado	sobre	mí,	conocía	mi	guarida	secreta	y	mis	lugares	de	pecado	preferidos.
Eso	es	por	culpa	del	azar	de	la	vida:	lo	había	visto	varias	veces	en	mi	rincón	secreto,
allí	 donde	 tú	 pescas	 con	 granadas.	Marconi	 es	 un	 alma	 sensible.	 Llevaba	 bastante
tiempo	sin	mandar	matar	a	nadie.	Jamás	me	hubiera	dejado	cargarme	al	hombre	que
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acababa	de	operar	su	pobre	corazón	de	nenaza.
El	vasco	volvió	a	reírse,	pero	Burger	no	le	prestó	atención.
—Tu	amigo	Valentin	es	harina	de	otro	costal.	Tenías	razón,	es	alguien	válido.	No

me	costó	convencerlo	para	que	me	ayudara.	Sólo	tenía	que	abrir	la	ventana,	con	eso
fue	suficiente.	Nos	distribuimos	el	salario	del	doctor.	Pero	desgraciadamente	Marconi
no	 se	 dejó	 engañar	 tan	 fácilmente.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 viuda	 me	 había
encargado	el	transporte	de	su	salvador,	ató	cabos	con	lo	del	suicidio.	Parece	ser	que
me	busca	para	matarme	—ahora	quien	 se	echó	a	 reír	 fue	él—.	Pero	he	conseguido
salir	sano	y	salvo,	¿no?

Aquello	no	 tenía	 sentido.	Burger	 ignoraba	que	Al	 seguía	 con	vida.	Ahora	bien,
este	último	no	había	reconocido	a	Valentin	cuando	lo	tuvo	enfrente	en	el	campamento
gitano.	 No	 podía	 haber	 visto	 a	 Valentin	 abrir	 la	 ventana	 sin	 que	 sus	 rasgos	 se	 le
quedaran	grabados	a	fuego.

Me	di	cuenta	de	que	tampoco	Valentin	había	reconocido	al	doctor	Alix	Daniel…
Habría	tenido	que	reconocerlo.
¿Pudiera	ser	que	sólo	hubiera	entrevisto	su	cara	en	el	retrovisor?
Era	tarde	para	preguntárselo.
Luego	me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 amnesia	 que	 puede	 golpear	 a	 la	 víctima	 de	 una

agresión	y	que	la	lleva	a	olvidar	los	momentos	más	penosos.	Con	mis	últimas	fuerzas
intentaba	encontrar	la	prueba	de	la	inocencia	del	cantante	de	los	Fucking	Puppets.

Pero	 no	 podía	 intentar	 arrancarle	 la	 verdad	 a	Burger	 sin	 contarle	 que	Al	 había
sobrevivido	a	su	último	crimen.	Me	contenté	con	hacerle	otra	provocación:

—Qué	suerte	que	la	viuda	se	interpusiera	para	protegerte.
Me	lanzó	una	mirada	aviesa.
—Cuando	Valentin	me	llamó	para	decirme	que	había	visto	al	doctor	Daniel	en	la

playa	de	Largos,	no	me	lo	creí.	Le	dije	que	soñaba.	Pero	luego	fui	a	verificarlo	y	ya
sabes	 cómo	 sigue	 la	 historia.	 Sólo	 tenías	 que	 cruzarte	 conmigo	 en	 la	 cafetería	 de
Largos.

Pensé	 en	mi	 benefactor	Marconi,	 quien	 sin	 duda	 estaba	muerto	 junto	 a	 su	 fiel
Antoine.	Burger	me	lanzó	la	estocada	final:

—Lo	que	no	sabes	es	que	el	viejo	estúpido	de	Marconi	intentó	protegerte	y	que
fue	a	hablar	con	la	viuda	para	que	no	te	tocara	ni	un	pelo.	Pero	la	viuda	lo	mandó	a	la
mierda	y	se	insultaron.

No	 quería	 escuchar	 lo	 que	 seguía.	 Prefería	 morirme	 en	 ese	 instante	 antes	 que
escucharlo.

—Fui	a	ver	al	tipo	calvo	que	vivía	en	la	duna.	Un	colega	me	contó	que	ese	pobre
idiota	había	 sido	 testigo	de	mi	último	 trabajo.	Figúrate	que	 incluso	 le	había	pedido
protección.	Quería	pagar	a	alguien	que	lo	protegiera.	Imagínate	que	casi	pone	precio
a	mi	cabeza.	Pero	luego	se	portó	bien	cuando	me	dio	tu	dirección,	reconozco	que	la
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idea	de	dispararte	mientras	dormías	no	era	muy	amigable,	pero	ya	conoces	mi	lema:
«Ante	todo	la	profesionalidad».

—¿Y	tu	profesionalidad	fue	la	que	te	llevó	a	confundirme	con	una	rubia	de	metro
setenta?

Se	echó	a	reír	con	una	risa	de	malo	de	película.
—Tienes	 razón.	 Tendría	 que	 haber	 encendido	 la	 luz,	 pero	 no	 pude.	 No	 había

electricidad.
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Prepararse	a	morir	mientras	pensaba:
Valentin	quizá	sí	que	me	traicionó.
Louise	no	será	vengada.
Pues	sí	que	la	has	hecho	buena.
Ni	siquiera	puedes	estar	seguro	de	que	Al,	Perle	y	Luna	estén	a	salvo.
Hay	varias	formas	de	dejar	este	mundo.
Yo	tenía	derecho	a	la	más	malvada.

Ahora	que	Burger	ya	lo	había	soltado	todo,	disfrutaba	del	momento.	Se	tomaba	su
tiempo	mientras	observaba	su	pistola	desde	todas	las	posiciones.

Como	no	conseguía	mantenerme	de	pie,	no	se	habían	molestado	en	atarme.	Me
pareció	que	el	vasco	bruto	estaba	medio	dormido.	Le	costaba	seguir	el	soliloquio	de
su	jefe.	Burger	le	dio	una	patada.

—Anda	fuera	a	vigilar	si	viene	alguien.	No	dejes	acercarse	a	nadie	bajo	ningún
pretexto.

El	vasco	bruto	salió	lentamente,	de	modo	que	a	su	jefe	le	quedara	claro	que	no	le
tenía	miedo.

—Si	vuelves	a	abrir	esa	puerta,	no	dudaré	en	dispararte	—le	dijo	Burger	antes	de
que	la	cerrara.

Cuando	 estuvimos	 solos	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 se	 puso	 a	 hablarme	 a	 escasos
centímetros	de	mi	cara.

—Todavía	hay	una	pregunta	que	no	me	has	hecho.
(¿Había	sido	Valentin	testigo	de	la	muerte	de	Flamby,	había	ayudado	a	Burger	en

mi	ejecución?).
—Anda	y	que	te	den	—le	dije.
—Eres	tonto.	Estaba	dispuesto	a	responderte.
Para	 mi	 sorpresa,	 distinguí	 una	 protuberancia	 en	 su	 pantalón.	 Se	 había

empalmado.
Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 aquello	 en	 los	 veinte	 años	 que	 habíamos

trabajado	 juntos.	Recordé	aquella	ocasión	en	 la	que	Valentin	nadaba	desnudo	en	 la
piscina	y	empecé	a	preguntarme	si…

La	 idea	 de	 quedarme	 solo	 con	Burger	 en	 su	 versión	 sádica	 no	me	 excitaba	 en
absoluto.	 Pero	 quizá	 era	 una	 oportunidad	 que	 no	 debía	 dejar	 pasar.	 Sin	 duda,	 la
última.

Si	aquel	bruto	había	pensado	hacerme	un	cariñito	antes	de	enviarme	al	cielo,	tenía
todas	 las	 posibilidades	 de	 entrar	 conmigo.	 Una	 perspectiva	 gozosa.	 Llena	 de
esperanza.

No	podía	escuchar	el	menor	ruido	proveniente	del	exterior.	Me	hubiera	encantado
escuchar	 la	 pregunta	 «¿Hay	 alguien	 ahí?»	 de	 cualquier	 paseante	 aleatorio.	 Pero	 no
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soñemos:	 en	 caso	 de	 que	 eso	 se	 produjera,	 enseguida	 se	 habrían	 cargado	 al
desgraciado	paseante.

Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 Burger	 me	 pusiera	 su	 pene	 en	 la	 cara.
Finalmente,	 hay	 cosas	 peores	 que	 marcharse	 de	 este	 mundo	 con	 preguntas	 en	 la
cabeza.	Me	preparé	psicológicamente.

Aunque	siempre	había	renegado	de	la	psicología.	¡Qué	mal	había	hecho!
¿Alguien	podía	darme	una	clase	de	recuperación?
—No	me	digas	que	eres	maricón,	Burger.
Su	 polla	 era	 ahora	 claramente	 visible	 bajo	 la	 tela	 del	 pantalón.	 Se	 giró	 para

esconderla.	Había	encontrado	su	punto	débil.
Le	daba	vergüenza.
—Reclamo	mi	derecho	a	morir	dignamente.
Apuntó	hacia	mi	cara	con	la	pistola.
—Aquí	no	tienes	ningún	derecho.
—La	 claridad	 de	 tu	 pensamiento	 político	 confiere	 una	 pátina	 filosófica	 a	 mis

últimos	momentos.
Burger	no	tenía	ninguna	prisa	por	terminar.	Cargó	su	pistola.
—Crees	que	me	alegra	matarte,	pero	te	equivocas.	Sólo	me	queda	responderte	a	la

pregunta	que	no	me	has	hecho.	Porque,	por	muy	retorcido	que	sea,	 también	soy	un
tipo	íntegro	a	mi	manera.

Dejé	que	Burger	siguiera	delirando	sin	responderle.
Acababa	 de	 escuchar	 un	 ruido	 sordo	 en	 el	 exterior,	 como	 el	 de	 una	 oveja	 que

tropieza	 con	 una	 piedra.	 Nada	 insólito	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 estábamos	 en	 un
aprisco.	Todo	normal,	salvo	por	el	hecho	de	que	las	ovejas	suelen	saber	dónde	pisan.

Burger	no	lo	había	oído,	o	al	menos	se	comportó	como	si	no	lo	hubiera	hecho.
Los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron	y	sentí	que	la	sangre	volvía	a	recorrer	mis

venas.
—Mira,	vas	a	tener	suerte	y	no	vas	a	tener	que	verme	en	una	postura	indigna	—

dijo	Burger.
«En	una	postura	indigna»…	Era	curioso	que	lo	llamara	así.
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 en	 una	 ocasión	 te	 atreviste	 a	 poner	 tu	 pistola	 sobre	mi

nuca?
Apoyó	su	pistola	sobre	mi	nuca.
—Ponte	de	rodillas	y	reza.
Aquello	era	bastante	decepcionante	en	el	aspecto	sexual.
—¿Vas	a	esperar	a	haberme	matado	para	pajearte	sobre	mi	cadáver?
Esperaba	que	cometiera	el	error	de	pegarse	demasiado	a	mí.	En	ese	caso,	cuerpo	a

cuerpo,	 incluso	con	una	pistola	en	 la	mano	y	mi	pierna	 rota,	 él	no	podría	 salir	 con
vida.
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Se	limitó	a	reír.
—Tienes	mucha	 imaginación.	¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa	 lo	que	haga	con	 tu	cuerpo

cuando	estés	muerto?	—dijo	mientras	me	apuntaba.
Terminé	mi	oración:	que	alguien	vengue	la	muerte	de	Louise.
—Tu	amigo	Valentin,	él…
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El	ataúd	de	un	niño	es	en	sí	mismo	un	objeto	surrealista.
No	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 los	 ready-made	 o	 de	Marcel	 Duchamp.	 Forma

parte	por	derecho	propio	de	la	contracultura,	aquella	que	se	ocupa	del	vacío	y	no	del
mundo	racional.

El	de	mi	hermano	pequeño	siguió	a	los	ataúdes	de	mis	padres	como	una	cría	de
animal,	un	pobre	patito	feo	tras	su	madre.

Sentí	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de	 los	 mayores.	 Una	 mezcla	 de	 ternura	 y	 de	 pena.
Desconcertante.

Cuando	los	hombres	de	negro	los	alzaron	en	vilo	(había	cuatro	de	ellos	por	cada
ataúd,	incluso	para	la	pequeña	caja	de	mi	hermano),	parecieron	tres	grandes	animales
y	 tuve	 ganas	 de	 girarlos	 para	 que	 sacudieran	 sus	 patas	 en	 el	 aire	 como	 hacen	 los
escarabajos.

En	ese	momento	sentí	que	alguien	contenía	la	risa	a	mi	lado.	Era	un	adolescente
de	menos	de	veinte	 años	que	 ante	mis	 ojos	 de	niño	parecía	 un	 adulto.	Su	padre	 lo
fusiló	con	la	mirada	para	obligarlo	a	que	se	callara.

Tuve	ganas	de	reírme	con	él.	Tras	la	ceremonia,	justo	antes	de	la	comida	familiar,
me	acerqué	a	él.	Hablaba	con	una	chica	guapa,	sin	duda	una	prima.	Le	oí	decir	esta
frase	incongruente:

—Los	 animales	 hacen	 el	 amor	 sin	 pensar	 en	 los	 humanos.	 Yo	 cuando	 hago	 el
amor	siempre	pienso	en	mi	perro.
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No	terminó	su	frase	(la	famosa	pregunta	que	yo	no	había	llegado	a	hacerle).
Se	 hizo	 la	 luz,	 la	 puerta	 del	 otro	mundo	 se	 acababa	 de	 abrir…	o	 puede	 que	 se

tratara	de	la	del	granero.
Sonó	un	disparo	al	mismo	tiempo	que	en	la	penumbra	de	la	puerta	se	dibujaba…

la	silueta	del	doctor	Alix	Daniel.
Un	 miedo	 intenso	 me	 sobrecogió,	 un	 miedo	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 había

ignorado.
Pero	por	mi	mente	no	desfilaron	los	recuerdos	de	mi	vida.
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Había	una	cantidad	enorme	de	sangre	frente	a	mí.
Trozos	de	sesos	y	de	huesos	se	esparcían	sobre	la	tierra	batida.
La	puerta	estaba	abierta,	pero	parecía	que	la	luz	se	hubiera	quedado	en	el	exterior.
El	olor	a	humo	me	llevó	a	pensar	que	no	estaba	muerto.
—¿No	estoy	muerto?
Reconocí	la	risa	de	los	ángeles.
—Por	ahora	no	—dijo	Valentin.
Burger	se	retorcía	sobre	su	vientre	a	mi	lado.
Al	había	salido	del	aprisco	para	respirar.	Lo	que	acababa	de	hacer	aterrorizaría	a

cualquiera.
—Ya	no	 te	 debo	 nada,	 pero	 al	menos	 puedo	 darte	 la	mano	—me	dijo	Valentin

mientras	me	ayudaba	a	levantarme—.	No	nos	quedemos	a	pudrirnos	aquí.
Aquella	palabra	me	sonó	extraña	en	ese	lugar.

Poniendo	 en	 peligro	 su	 vida,	 Al	 había	 abierto	 la	 puerta	 mientras	 Valentin	 se
asomaba	por	la	ventana	y	disparaba	a	Burger	en	la	cabeza.

Antes	de	que	éste	me	aplicara	el	mismo	remedio.
Sobra	decir	que	me	libré	por	un	pelo.
Aquellos	 idiotas	no	habían	seguido	ninguna	de	mis	 instrucciones.	Los	miraba	y

veía	a	dos	hermanos.
En	 ese	 momento	 no	 hubiera	 podido	 someter	 a	 Valentin	 a	 la	 menor	 pregunta.

Aunque	todavía	debía	averiguar	la	verdad.
Nos	movíamos	en	un	mundo	irreal,	que	es	el	de	los	vivos.
Llegamos	rápidamente	en	coche	al	camping.
—Tengo	que	recuperar	mi	coche	—dijo	Valentin.
—Las	llaves	están	en	recepción	—dije	yo	finamente.
Se	paró	a	un	lado	de	la	carretera,	justo	por	encima	del	edificio.
—¿Hay	que	matar	al	tercer	tipo?	—se	inquietó	Al.
Reflexioné	un	instante.
—Es	tentador…	pero	no	sé	si	los	acampados	comenzarían	a	sospechar	algo.
Valentin	resopló	para	luego	decir	con	los	dientes	apretados:
—Quiero	mi	Mercedes.
Se	hubiera	podido	decir	que	estaba	hablando	de	una	mujer.
No	esperó	a	que	yo	respondiera	y	salió	del	coche.
—Espéranos	allí,	Al.	Y	no	apagues	el	motor.
Hice	 un	 signo	 a	 Valentin	 de	 que	 fuera	 más	 despacio.	 Mi	 pierna	 me	 dolía

atrozmente	y	me	costaba	seguirle,	aunque	finalmente	parecía	que	no	estaba	rota.	Le
señalé	 el	murete	 que	 circundaba	 el	 camping.	 Lo	 rodeamos	 antes	 de	 dirigirnos	 a	 la
parte	trasera	del	edificio.	No	había	nadie.	Avanzamos	hasta	un	cobertizo	cuya	puerta
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estaba	abierta.
Enseguida	 distinguimos	 la	 forma	 del	 Mercedes	 bajo	 un	 plástico,	 entre	 una

furgoneta	Citroën	y	un	jeep	del	ejército	americano.
En	 ese	 momento	 escuchamos	 a	 alguien	 que	 se	 aproximaba.	 Nos	 escondimos

detrás	del	jeep.	No	eran	más	que	dos.
—Sólo	necesitamos	lo	necesario	para	meterlo	en	el	agujero.
—¿Por	qué	no	lo	lanzamos	desde	lo	alto?
—Porque	el	agujero	está	al	fondo	de	un	agujero,	por	eso	es	un	buen	agujero.
—¿Entonces	la	pala	para	qué	es?
—Para	 limpiar	 el	 suelo	 del	 aprisco.	 Cuando	 veas	 en	 qué	 se	 ha	 convertido	 el

cerebro	del	tipo,	te	alegrarás	de	no	tener	que	recogerlo	con	las	manos.
Valentin	me	susurró:
—Pues	van	a	tener	trabajo	para	rato.
Le	indiqué	que	no	se	moviera.	Presentía	lo	que	iba	a	suceder:	no	iban	a	coger	ni	la

furgoneta	ni	el	jeep,	sino	el	Mercedes.
Tuve	que	impedir	que	Valentin	corriera	detrás	de	ellos.
—¡Malditos	cabrones!	¿No	podían	coger	su	viejo	coche	de	mierda?…
—Uno	se	acostumbra	demasiado	rápido	al	lujo.
—No	 lo	 creo.	Esos	 tipos	 son	de	 la	peor	 calaña:	 ¡mira	que	pavonearse	 en	plena

montaña	con	un	clase	E	que	además	es	el	coche	del	hombre	al	que	deben	matar!	La
impunidad	reina	en	estas	putas	montañas	alejadas	de	la	civilización.

—No	te	preocupes.	Cuando	lleguen	allí	arriba	les	va	a	tocar	ponerse	a	limpiar	y
ya	 no	 les	 va	 a	 apetecer	 tanto	 dedicarse	 a	 pasearse	 en	 Mercedes.	 Vendremos	 a
recuperarlo	tan	pronto	como	podamos.

Era	sincero:	no	podíamos	permitirnos	dejar	más	rastros	de	nuestro	paso.
—Espérame	en	el	coche	—me	dijo	mientras	se	encaminaba	hacia	la	recepción.
—¡Eh!
Corrí	más	mal	que	bien	detrás	de	él	y	entré	en	la	recepción	justo	después	de	que

él	lo	hiciera.	Una	mujer	de	edad	indeterminada	nos	dirigió	su	mejor	sonrisa.
—¿En	qué	puedo…?
—Dile	a	tu	amigo	o	a	tu	marido,	no	sé	bien	lo	que	es,	que	si	mi	coche	tiene	un

solo	rayón	cuando	venga	a	buscarlo,	es	hombre	muerto.
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Valentin	no	conseguía	tranquilizarse.
Verlo	conducir	en	ese	estado	era	algo	inquietante.
Algo	puramente	demente,	como	se	dice	en	las	novelas	góticas.
—Voy	a	llamar	para	pedir	que	me	lo	limpien.
Y	estalló	en	risotadas	que	pronto	nos	contagió	a	Al	y	a	mí.
La	pierna	me	dolía	horrores,	pero	mis	nervios	se	iban	tranquilizando	con	el	paso

de	los	minutos.
Una	vez	que	Valentin	se	hubo	calmado,	comenzó	a	explicarse.
—Cuando	me	arrojaste	de	mi	coche	fui	a	ver	a	Paco	para	que	me	prestara	uno	de

los	suyos.	Es	este	mismo	—dijo	mientras	acariciaba	el	volante.	Era	un	viejo	modelo,
pero	no	dejaba	de	ser	un	Mercedes	de	un	gitano—.	Le	hice	creer	que	me	iba	para	ver
a	mi	 novia.	Ya	 conoces	 el	 sentimentalismo	 de	 los	 gitanos.	 El	 problema	 es	 que	me
costó	adivinar	bastante	cuáles	eran	tus	intenciones.	Primero	volví	a	tu	casa,	pero	en
esta	ocasión	estaba	de	verdad	vacía.

—¿Te	han	dicho	alguna	vez	que	tu	estupidez	va	a	ser	tu	perdición?
—No,	 gracias.	Me	 convencí	 del	 todo	 cuando	 pensé	 que	 habías	 ido	 a	 hacer	 tus

compras,	 incluso	si	 tu	historia	esa	de	 los	explosivos	para	poner	 trampas	por	 la	casa
era	un	poco	difícil	de	creer.	Bueno,	en	cualquier	caso	quedé	con	Victoire	en	un	hotel
y	 follamos	como	 locos.	Tenía	 la	 impresión	de	estar	haciéndolo	por	última	vez.	Era
noche	 cerrada	 y	 estaba	 fumando	 mi	 cigarrillo	 número	 veintisiete	 cuando	 lo
comprendí	 todo.	El	único	 lugar	posible,	 tu	única	pista,	era	 la	viuda.	Me	dije	que	 te
habías	 vuelto	 loco	 del	 todo	 y	 que	 ir	 a	 meterte	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 era	 tu	 única
estrategia	posible.	Aquello	era	plausible.	Llegué	a	la	casa	hacia	las	tres	de	la	mañana
y	vi	la	carnicería.	Tras	eso	me	dije	que	ya	debías	de	tener	la	dirección	de	Burger.	No
tenía	ninguna	pista	de	tu	paradero,	así	que	volví	al	campamento	gitano	esperando	que
fueras	allí	a	hacer	un	descanso.

—Como	efectivamente	hice.
—Llegué	un	poco	tarde	y	nunca	adivinarías	por	qué.
Me	 hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 del	 niño	 que	 ha	 averiguado	 todas	 las	 pistas	 del

juego.
—Porque	te	encontraste	con	todos	los	hombres	de	la	viuda	que	venían	de	visitar	a

Marconi	y	al	Portugués.
—Sí,	sólo	que	no	habían	ido	a	ver	al	Portugués.	Marconi	les	había	hecho	frente,

ya	 que	 alguien	había	 debido	de	 avisarle	 de	 su	 llegada.	En	 resumen,	 sólo	 quedaban
cinco	y	cabían	en	un	coche.

(Marconi	estaba	vivo	y	mi	pensión	a	salvo).
—¿Y	no	te	molestaron?
—Estaban	más	muertos	que	vivos.	Sólo	me	preguntaron	qué	hacía	allí.	Para	ellos,

yo	 era	 el	 conductor	 de	 la	 viuda.	 Se	 sintieron	muy	 aliviados	 cuando	 vieron	 que	 la
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habían	matado	junto	con	su	mayordomo.	Se	largaron	echando	leches.	Uno	incluso	me
dio	la	mano	y	me	deseó	suerte.	Pero	mientras	tanto	la	noche	estaba	a	punto	de	acabar.
Llegué	al	campamento	 justo	después	de	que	 tú	 te	marcharas.	Me	encontré	entonces
con	Al,	que	me	explicó	que	te	habías	ido	a	pescar	Dios	sabe	adónde.

Valentin	 se	 reía	 y	 su	 risa	 acabó	 por	 contagiarme.	 Al	 gruñía	 cada	 vez	 que
demostrábamos	nuestro	cinismo.

No	estábamos	hechos	de	la	misma	materia.
—Al	 quería	 reclutar	 un	 ejército	 para	 ir	 a	 salvarte.	 Tuve	 que	 explicarle	 que	 era

necesario	actuar	con	discreción.	Así	que	se	contentó	con	llevarme	al	lugar	adecuado.
Observamos	al	tipo	que	bajaba	con	mi	coche	en	el	momento	en	el	que	entraba	en	el
camping,	por	lo	que	Al	me	dijo	que	siguiera	subiendo,	que	aquel	camino	seguramente
nos	 conduciría	 hasta	 ti.	 Fue	 así	 como	 vimos	 el	 aprisco	 a	 lo	 lejos,	 con	 ese	 vasco
gigante	sentado	en	la	entrada	como	el	guardia	de	un	museo.	Aparcamos	en	una	curva
y	bajamos	a	pie.

—¿Y	el	vasco	gigante?
—El	muy	 idiota	 estaba	 escuchando	música.	 El	 volumen	 de	 su	MP3	 estaba	 tan

fuerte	que	incluso	pude	reconocer	lo	que	era.	Fui	por	detrás	y	lo	descalabré	con	una
roca.

—¿Y	qué	era	lo	que	escuchaba?
—«Just	Got	Paid	Today»,	de	ZZ	Top.
—Precioso	final	—dije.
Valentin	parecía	muy	orgulloso	de	sí	mismo.	A	lo	largo	de	mi	existencia,	he	visto

tanto	al	gusto	por	la	muerte	como	al	gusto	por	la	vida	apoderarse	de	los	individuos,	y
no	siempre	es	fácil	distinguirlos.

La	pierna	me	dolía	muchísimo,	pero	hice	el	camino	de	regreso	con	el	cantante	de
los	 Fucking	 Puppets	 en	 plena	 euforia.	 Era	 como	 hacer	malabares	 y	 tener	 ganas	 de
llorar	al	mismo	tiempo.

Hasta	que	no	soltara	las	pelotas,	no	tendría	una	mano	libre	para	frotarme	los	ojos.
Así	que	mejor	seguir	con	los	malabares.
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Conseguí	 hacer	 reír	 a	 Valentin	 y	 también	 a	 Al	 cuando	 expliqué	 cómo	 había
utilizado	la	granada.

—No	te	la	regalé	para	que	la	utilizaras	de	una	forma	tan	mierdera.
—No	te	rías	de	mí.	Soy	un	viejo	al	que	le	debes	respeto.
Por	 fin	había	comprendido	que	era	un	viejo	que	necesitaba	descanso	y	salir	del

mundo	del	crimen.
La	euforia	de	mi	rescate	desapareció	en	cuanto	llegamos	a	la	llanura.
Louise.
Quería	 tener	 un	 pensamiento	 digno	 de	 ella,	 pero	 sólo	 conseguía	 recordar	 su

cadáver	tirado	en	ese	maldito	apartamento.
Era	muy	posible	que	en	ese	momento	estuviera	en	manos	de	la	policía.
Las	fuerzas	policiales	seguramente	se	habían	 lanzado	en	mi	búsqueda.	Temía	 la

prisión,	un	mundo	del	que	había	oído	hablar	mucho	y	que	sabía	que	era	incompatible
con	mi	metabolismo.

No	era	tan	difícil	pensar	cuáles	iban	a	ser	los	pasos	de	los	investigadores:	llamada
a	la	policía	de	los	vecinos	aterrorizados,	grabación	de	los	testimonios	de	las	amigas
de	Louise,	aparición	en	el	Cap’tain	para	 interrogar	a	Jean-Luc,	 registro	de	mi	casa,
marcas	de	bala	en	mi	colchón,	las	armas	que	había	escondido	en	todas	partes.

Sólo	me	quedaba	preguntarme	cuándo	se	produciría	el	arresto.
—Chicos,	cuando	 la	policía	me	detenga	no	quiero	que	asumáis	ningún	riesgo	y

quiero	que	finjáis	que	no	sabéis	nada.	Cargaré	con	todas	las	culpas.
No	tuve	que	esperar	demasiado.
Los	vimos	en	uno	de	los	pueblos	que	atravesaba	la	carretera,	apostados	a	ambos

lados	de	la	calzada.	Nos	indicaron	que	nos	detuviéramos	en	uno	de	los	lados.
El	policía	que	se	asomó	por	la	ventanilla	de	Valentin	sonreía	educadamente.	Era

un	hombre	joven	de	aspecto	simpático	y	sin	bigote.
—Buenos	días,	señor.	Control	de	alcoholemia.	Por	favor,	sople	aquí.
Se	me	cortó	la	respiración.
Valentin	se	lució,	no	dio	positivo.
—No	hay	ningún	problema.	Tengan	un	buen	día,	señores.
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—No	hay	nada	mejor	que	un	policía	sin	suerte	—dijo	Valentin.
—La	capacidad	de	investigación	de	la	policía	sigue	sin	mejorar	ni	un	ápice.
Valentin	se	paró	frente	a	una	panadería	del	pueblo.	Yo	era	de	la	opinión	de	que	no

debíamos	demorarnos	demasiado.	No	me	dejó	elección.
—Las	emociones	hacen	mella.
En	la	panadería	vendían	periódicos.	Me	lo	arrojó	sobre	 las	rodillas	mientras	me

decía:
—Página	seis.
Sacó	de	una	bolsa	de	papel	una	napolitana	de	chocolate	y	luego	le	tendió	la	bolsa

a	Al.
El	artículo	se	titulaba:	«Una	mujer	desaparece	en	Largos».	En	él	se	hablaba	de	la

desaparición	de	Louise.
No	habían	encontrado	su	cadáver.

Una	mujer	 de	 cuarenta	años	ha	desaparecido	de	 su	domicilio	 sin	 dejar	 huella.
Alertada	 por	 unos	 vecinos	 preocupados	 por	 su	 prolongada	 ausencia,	 la	 policía
acudió	a	su	apartamento,	donde	no	encontró	ningún	indicio	que	permitiera	explicar
su	desaparición.

—¿Y	esto?
Valentin	se	deleitó	en	mi	expectación.
—Creo	que	conoces	la	solución	del	enigma	—le	dije.
—Se	me	olvidó	comentarte	que	la	noche	que	pasamos	con	los	gitanos,	después	de

que	 Al	 nos	 hiciera	 el	 numerito	 de	 los	 muertos	 vivientes,	 di	 un	 telefonazo	 a	 una
empresa	de	limpieza	a	domicilio	mientras	tú	te	deleitabas	con	la	pequeña	Luna	sobre
tu	regazo.	En	un	primer	momento	pensé	en	encargarles	el	trabajo	a	los	gitanos,	pero
lo	de	la	limpieza	no	suele	ser	su	punto	fuerte…

No	me	molesté	en	replicarle.
—…	así	que	llamé	a	los	portugueses.	Las	tareas	del	hogar	suelen	ser	cosa	suya,

¿no?
Hubiera	 debido	 sentirme	 aliviado,	 pero	 en	 cambio	 me	 sentía	 profundamente

cansado.
Permanecí	en	silencio,	incapaz	de	agradecerlo.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 reaccionarías	 así.	 No	 esperaba	 la	 menor	 muestra	 de

gratitud	por	tu	parte.	Pero	podrías	hacer	un	mínimo	esfuerzo,	tío…	Si	no	hay	cadáver
no	hay	investigación.	Y	tu	expediente	policial	sigue	tan	impoluto	como	siempre.	Cosa
que,	por	cierto,	es	lo	que	más	me	sorprende	de	tu	biografía.

—¿Y	qué	han	hecho	con	su	cadáver?	—terminé	por	preguntar.
—Ni	idea,	tendremos	que	preguntárselo.
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Había	 perdido	 todo	 lo	 que	 había	 logrado	 en	 la	 vida.	 Pero	 la	 vida	 nunca	 te
pregunta	 a	 qué	 estás	 dispuesto	 a	 renunciar	 para	 seguir	 jugando.	 No	 me	 hacía
ilusiones.	Es	cierto	que	hubiera	podido	ser	el	amor	de	mi	vida,	pero	era	una	mujer

Bella
Dulce
Inteligente
Buena
inocente
que	había	muerto	porque	había	tenido	la	mala	suerte	de	cruzarse	en	mi	camino.

Todos	sabemos	que	es	imposible	frenar	el	progreso.	Vamos	a	acabar	con	todo	lo
que	queda	de	 la	naturaleza.	El	proyecto	de	 la	carretera	que	debía	unir	Burdeos	con
Pau	en	dirección	a	España	había	tardado	más	de	veinte	años	en	completarse.	Más	al
norte,	 las	 máquinas	 encargadas	 de	 esparcir	 el	 alquitrán	 lo	 hacían	 a	 una	 velocidad
apabullante.	Las	obras	llegaban	a	su	fin.

Me	encontraba	en	el	lugar	de	la	futura	autopista	en	compañía	del	Portugués.
—Es	exactamente	aquí	—dijo	mientras	señalaba	dos	ramas	de	pino	colocadas	en

cruz	sobre	la	arena	inmaculada—.	Estaba	seguro	de	que	querría	saber	el	lugar	exacto,
así	 que	 ordené	 que	 dejaran	 una	 señal.	Van	 a	 poner	 un	 lecho	 de	 piedras	 y	 luego	 lo
cubrirán	con	el	hormigón	asfáltico.

A	lo	lejos	distinguíamos	las	enormes	máquinas	que	se	aproximaban.
—Trabajan	día	y	noche.	Si	vuelve	a	finales	de	mes	verá	que	en	este	lugar	hay	una

calzada	 de	 cuatro	 carriles.	 El	 cuerpo	 de	 su	 dama	 estará	 lejos	 del	 alcance	 de	 los
investigadores,	igual	que	si	hubiera	pasado	por	el	crematorio.

Me	hubiera	gustado	echarme	a	llorar	como	un	becerro.	Me	habría	sentado	bien.
Pero	no	tenía	la	capacidad	de	llorar	de	los	becerros.

Sin	 embargo,	 sé	 que	 en	 cuestión	 de	 secreciones	 corporales	 las	 lágrimas	 son	 lo
mejor.

En	ese	momento	pensé	en	la	frase	que	me	había	dicho	el	doctor	Di	Vica	cuando
fui	a	preguntarle	a	su	clínica:

«Lo	llevaron	de	vuelta	a	su	casa,	pero	un	tipo	subió	con	él».
Un	tipo,	uno	solo.
Entonces	me	acordé	del	resto	de	la	historia.
«Las	contraventanas	estaban	cerradas.	En	un	acto	reflejo,	Alix	fue	a	abrirlas».
Ya	 tenía	 mi	 respuesta.	 La	 versión	 de	 Di	 Vica	 se	 basaba	 en	 la	 que	 el	 recién

defenestrado	Al	le	había	contado	en	el	momento	en	el	que	lo	recibió	en	su	clínica.	Lo
que	significaba	que	Al	no	tenía	amnesia	y	que	Valentin	no	había	abierto	la	ventana.

Burger	había	mentido.
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Burger	el	Malo.
Burger	el	Sádico.
Burger	el	Retorcido.
El	que	quería	estropear	mis	últimos	pensamientos	sólo	para	verme	sufrir.
Y	porque	desde	siempre	se	había	sentido	humillado	por	la	vieja	amistad	que	nos

unía	a	Valentin	y	a	mí.
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SÓLO	ERAS	UN	MALDITO

CELOSO,	BURGER

www.lectulandia.com	-	Página	253



Para	ti,	Jon,	para	compensar	lo	poco	que	pueda
Perle	y	Al	se	despertaron	con	el	canto	de	los	pájaros.
La	temporada	estival	estaba	a	punto	de	acabar	y	el	camping	estaba	casi	desierto.

Intentaron	no	hacer	ruido	cuando	subieron	la	cremallera	de	su	tienda.
Esa	cosa	se	plegaba	en	muy	poco	tiempo.
Ninguna	luz	de	la	recepción	estaba	encendida	todavía.
Perle	 se	 puso	 al	 volante	 del	 coche	 que	 habían	 alquilado	 en	 Bayona	 y	 bajó	 la

ventanilla.
Cuando	Al	hubo	desaparecido	del	alcance	de	su	vista,	para	dirigirse	hacia	el	patio,

por	detrás	del	edificio	de	la	recepción,	ella	se	puso	a	escrutar	el	silencio	con	mayor
atención.

Los	 chicos	 habían	 enseñado	 al	 doctor	 Alix	 Daniel	 cómo	 había	 que	 hacer	 para
forzar	 la	 cerradura	 de	 un	 coche	 con	 una	 palanca.	 También	 le	 enseñaron	 a	 arrancar
haciendo	contacto	con	los	cables.	Era	capaz	de	hacer	toda	la	operación	en	menos	de
un	minuto.

Perle	escuchó	el	sonido	del	motor	del	Mercedes	y	ella	también	arrancó.	Salió	del
camping	justo	detrás	del	coche	de	Valentin,	que	conducía	su	novio.

La	 última	 huella	 de	mi	 estancia	 allí	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	mientras	 yo
observaba	cómo	dormía	Luna	a	mi	lado.	No	se	había	querido	separar	de	mí.

—Si	no	te	vigilo,	volverás	a	marcharte.
Tenía	un	nuevo	muñeco	en	la	mano:	un	Hitler	de	peluche	rosa	al	que	los	niños	de

los	gitanos	habían	arrancado	la	cabeza.
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Regresé	 cada	 día.	Y	 no	 lo	 hacía	 para	 ver	 cómo	 avanzaban	 las	 obras,	 sino	 para
meditar	 sobre	 la	 presencia	 de	Louise,	 que	 estaba	 allí	 enterrada.	El	 único	 homenaje
que	ella	había	tenido	era	mi	incapacidad	para	sentir	pena.

A	 finales	de	mes,	 tal	 y	 como	había	previsto	 el	Portugués,	 el	 alquitrán	cubría	 la
totalidad	del	terreno.

Unos	 días	 más	 tarde	 habían	 instalado	 las	 barreras	 de	 seguridad	 y	 pintado	 las
marcas	del	suelo.

Fui	por	última	vez	el	día	antes	de	que	se	abriera	 la	autopista	al	 tráfico.	Puse	un
ramo	de	flores	en	la	barrera	y	lo	até	con	hilo	de	cocina.

Estaba	concentrado	en	mi	silencio	cuando	me	interrumpió	una	pareja	que	iba	en
bicicleta	 de	 montaña.	 Los	 vi	 acercarse	 desde	 lejos	 y	 aparenté	 ser	 un	 curioso
cualquiera,	uno	de	tantos	que	en	ese	momento	recorrían	aquella	autopista	que	al	día
siguiente	entraría	en	funcionamiento.

Cuando	me	alejaba	escuché	cómo	descubrían	mi	ramo	de	flores.
—¡Es	increíble!	¡Todavía	no	está	abierta	y	ya	ha	habido	un	accidente	mortal!
La	gente	es	idiota.
No	pude	evitar	sonreír.
Tenía	ganas	de	escuchar	música,	así	que	subí	el	volumen	de	mi	iPod.	«Haw»,	de

16	Horsepower,	una	banda	melancólica	de	finales	del	siglo	pasado.

Y	me	concentré	en	la	música	mientras	esperaba	a	que	llegara	el	olvido.
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